现在，下午差5分两点，克莱尔坐在她的小办公桌旁的打字桌前，她有节奏地敲着键盘，根据速记本上莫德早些时候口述的有关实施问题给伊斯特岱教授写一封信。打完一段，她停下来，解开开司米汗衫的扣子，将平跟鞋踢到一边，转向书桌找烟抽。点着一支烟，她看到莫德在沙发上聚精会神地读拉迪盖特的《最后野蛮》并草草作着笔记。
克莱尔对莫德集中精力的能力很感钦佩，她转过身又去打字，可刚触一下空格键，打字机后面的电话响了起来，她把话筒扯到耳边，回答着，是长话接线员打过来的。
她听了听，然后说，“请等一下，我去叫她……莫德，洛杉矶电话，赛勒斯·哈克费尔德。”
莫德从沙发上跳起来。“噢，天啊，我想今晚不会出什么问题。”
克莱尔把话筒和椅子让给莫德，走到房间另一端，抽着烟，听着。
“哈克费尔德先生？您好吗？”莫德的声音里有一些焦急。“我希望——”
她的声音听不到了，她在屏住气听。
“好吧，我很高兴您能来，8点钟就很好。”
她又在听。
“你是说雷克斯·加里蒂？不，我从无此荣幸。当然我知道他，每个人都知道他——所有那些书——”
提到加里蒂的名字，离沙发不远的克莱尔更加留心。现在她和莫德都在吃力地听着。
莫德讲话了。“就这些事烦您吗？嗨，你没必要为此打电话来。当然，他可以来，我们有他来将感到荣幸，这只不过意味着找来另一只盘子。告诉他一切都是非正式的——波利尼西亚式。”她笑出了声，等了一阵，然后要求说，“当然，哈克费尔德太太同您一起吗？我也希望再次见到他。一定告诉她卢米斯一家将来这儿，我想她喜欢他。……直到今晚上，哈克费尔德先生。我们都盼着呢。再见。”
挂上电话后，莫德坐在转椅上，摇动着陷于了深思，后来她觉出克莱尔的好奇，便站了起来。
“他想知道是否可带一个客人来。雷克斯·加里蒂在他的办公室里，哈克费尔德刚好提到三海妖，于是加里蒂死乞活赖要一起去。”她停了停。“你知道雷克斯·加里蒂是谁？”
“读他的书便会恨他。”克莱尔兴致勃勃地说。“我在中学花了整整一个暑假，读了他的所有作品。我认为他是世上最浪漫的家伙。我到大学后为了一篇论文不得不重读其中某些作品，没读完就被送往德拉莫曼。”
“这是什么意思？”
“运动病引发的恶心，那些可怕的、编造的、精心戏剧化了的英雄诗。如果非说像什么的话，那就像打了折扣的理查德·哈利伯顿。《我的历险记》——在苏伊士运河游泳，爬伊斯塔赤华特山——睡美人——告诉她他爱她，在塔他王陵墓里的一夜——还有什么？记起来了——《追踪汗尼巴尔》、《沿着马可·波罗的足迹》、《循着庞塞·利昂的踪影》、《同拜伦勋爵一起飞行》——全是瞎吹——带有影迷杂志的风格，被喝彩声包围着。”
莫德耸耸肩。“我以为他有他的位置。”
“在垃圾桶里。”
“——不管怎么说，它们成千地卖出去。”
“你对人真是太客观了，”克莱尔说。“他及其他所有的演戏似的浪漫分子们用谎言腐蚀了一代人。他掩盖了我们生活着的这个世界的现实。我是作为一名浪漫分子在讲话，你知道的。”
莫德迟疑了一下。“我没有读很多他的作品，我承认，但确实读过一些——我倾向于赞成你的观点。然而，他或许是一位十分合得来的食客。”
“好吧，莫德，我也给他一次机会。”
莫德忧心忡忡地回到沙发上。“真正烦我的是如何同赛勒斯·哈克费尔德谈加里蒂这个难题——还有丽莎·哈克费尔德。我不能靠卢米斯一家来改变他们的主意。”
“你可以依靠马克和我，”克莱尔说。“吃完饭后你把哈克费尔德拖住，我将尽最大努力来对付哈克费尔德夫人和那位旅行作家。事实上，我并不怎么担心加里蒂。我肯定他所喜欢的莫过于谈论昔日辉煌。最让我担心的——”她看了看马克。“丽莎·哈克费尔德是我所关注的人物。我不知道能否同她处好，我听你讲过的唯一情况是你认为她浅薄。”
“浅薄？我说过吗？”
“我想——”
“也许说过。呃，那是我所得到的印象，是我不公平，实在说，我根本不认识她。”她摇摇头，面露忧容。“我现在希望过去认识她。”
直到此刻，克莱尔还没意识到莫德赋于今晚的重要性。克莱尔不知怎地相信，如果莫德所要的较高的预算对旅行至关重要，莫德肯定会屈驾到哈克弗尔德的生意办公室去找他。现在克莱尔觉察出，婆母不想在生意场争论预算，在那儿哈克弗尔德是主宰并习惯了说不。莫德要在吃饭后把事办妥，就像喝一杯科涅克那么舒坦，在一种融洽和轻松的气氛下。此时此地说“不”很难出口。明白了这一点，明白了较大预算的重要性，克莱尔决定暂时加盟婆母。
“我不再为今晚担心了，”克莱尔坚定地说。“富人不必非做他们不愿做的事。如果哈克费尔德夫人对你不感兴趣，那么她今晚就不会从大老远跑来。这并非多余，我就关心这个。莫德，我深信你可以将她——还有加里蒂——交给马克，加上我助他一臂之力。或许，到吃完饭后，我们将把她变成内线——然后我们将高兴得发疯。”
下午5点过5分，丽莎·哈克费尔德将她的白色大陆人开进贝莱尔贝拉焦路宽敞的二层楼旁的行车路上，停到了车库内。
她接了两次喇叭，叫布雷塔，她的个人保姆，来取走身旁皮座上的几包从马戈宁商场带回的东西，然后离开车，疲倦地走进屋。在前厅里，她解下包在棕色头发上的丝巾，扔到法国5人内阁执政时期款式的长凳上，从长豹皮大衣里挣扎出来，半拉半拖地将大衣拽进宽敞、豪华的起居间，扔到最近的椅子扶手上。她随便地扒拉完壁炉上的邮件，又走向咖啡桌上的杂志，漫不经心地看着一本新《哈泼》的《百货商店》。最后，她走到沙发前，一屁股坐到长绒垫上，不耐烦地等着管家艾弗里尔出现。
一转眼，艾弗里尔端着小漆盘出现了，盘上放着惯常的双份马提尼干白葡萄酒。
“午安，夫人。没有电话。”
“谢谢，艾弗里尔。”她接过酒。“医生就让喝这么多。”他向外走，她啜着又凉又辣的酒，在他身后喊，“大约15分钟后再弄一杯来。告诉布莱塔给我准备洗澡水。”
“是，夫人。”
他走后，她将马提尼喝下一半，被第一口冲了一下——好像嗅盐——然后任它流向四肢，不会马上感到好受，需要一段时问。她在手指间转动着杯子，橄榄色的光令她昏昏欲睡，于是便将杯子放到面前桌子上。
她向前倾了倾，用肘支在膝盖上，无言地责备马提尼缺少医治她的魔力。
世界上没有什么魔力，她明白，在她的太阳穴间也感觉不到，她叹了口气。啊，上帝！她悲叹，啊，骗子，你没告诉我会是这样，你没告诉我会发生这种事。可它发生了，她叹息道。今天是生活的最后一天，明天将开始缓慢、漫长、多难的历程，降向冷宫。明天，在上午9点三刻，魔王将审定并宣布《末日审判书》中对她的最新判决。明天的入口处将写着：40岁之拥有者。
阻止明天入口处到来的魔力在哪儿？一旦拥有了40年的生命，生命的积累便加快了，50、60，甚至更多，到头来，上帝拿走了一切，而你什么也没有，因为你本来什么也不是，你的名字便从《末日审判书》中抹去了。
今天白白过去了，丽莎明白，因为不管她想到哪里藏身来保护39岁的最后一天，都发现魔王已在那儿，推着她走，毫无感情地笑着，在每个萨迈拉处等着。
她知道，从今晨10点透进的阳光照到脸上那时起，是个失败的一天算定局了，她的失败也就定局了，她将不再年轻了。完全醒过来后，从淋浴开始，她不仅想到了眼下而且想起了过去的所有时日，直到她刚刚记事儿的时候。
她想到在奥马哈的成长，在那儿她是丽莎·约翰逊，他的父亲在靠近尤宁畜牧场处有一爿五金店。她在小学时是最漂亮的小女孩，在中学是最受欢迎的少女，在奥马哈社区演出中是最年轻的主角演员。她，经少许指导，曾是城里最好的女歌手和舞蹈演员，最引人注目。很自然，她奔向好莱坞——同她的一位也是二十几岁的好友一起，满怀信心地去接受唾手可得的明星桂冠。
令她吃惊的是，虽然她在奥马哈是最好的女歌手、女演员，最引人注目，但在好莱坞却并未使她成为“之最”，因为在好莱坞人物比比皆是。她曾广泛交游，结交朋友，一个经纪人朋友给她在四部由较大制片厂制作的浮华的音乐喜剧中的合唱队寻了个位置，结果没搞出什么名堂。打那以后，她又在广播电台搞了点商业演唱，在仅有的几家夜总会做独唱演员，寻求出路。她曾花去自己的一部分积蓄，学着在拉布雷大道上的一家小剧院里演出，而就是这家小剧院，战后光荣退休的后勤军官赛勒斯·哈克莱尔德也以检查员的身份来到这里。他见到了她，爱上了她，并巧妙地安排了一次会面。尽管大她15岁，赛勒斯还是比她所约会过的年轻男子更年轻。他更富活力，更富青春，更富朝气。经过一年的培养，她幸福地嫁给了他，并对此感到安全和舒适。
她在淋浴中回想了这一切，令她吃惊的是，婚后15年的生活竟过得如此之快。在这些年里，她从早期生涯中保持下来的，只有对舞蹈的兴趣。她仍然不时地去上舞蹈课，并像他们的儿子迈雷尔上学一样越来越不规律，儿子在走着她那条省劲之路，而不是他父亲的那条费力之路，现已在亚利桑那上预备学校。而她，毫无疑问是在过着她自己同40岁之间的最后一天。
整个上午，她力图达观一些，思考得深一些，这种令人茫然失措的过程她以往只是在每月一次的重要图书讨论会上听演讲时才会有。今天上午，她主动踏入这一危险地带。她曾想到过，日历是人做的，因而难免有不合理之处。如果日历和钟表没发明出来，也不能计算月圆月缺，你就不会知道年龄，就会永远年轻。人怎么能在一天之间从青年变老，这岂非天大傻事？
但深入思考并没给她带来安慰，首先，她回忆了过去，人们都说这是进入高龄的重要信号；其次，她想到了迈雷尔，清楚的一点是儿子都那么大了你不可能不老；那末，其三，她也想到了赛勒斯，想起他从前并不胖而现在却皮厚膘肥，他曾仅仅有一个小工厂而现在有了二、三十个（包括他的基金会、富翁们创建的一些基金会尽管基金会不过是一种纳纳税的应景的事，是一种业余活动，但它代表着年龄和资格）。最后，她想到了自己。
她的头发曾经是淡黄的，天然的棕色，而现在经过了十几年的香波、染发、着色，她也说不清是什么颜色了。如果她这次能面对现实的话，她的其他一切已经都变了，奥马哈的最漂亮女孩的花容变成了上了年纪、褪了色的女人的面孔，历尽风霜，脸变圆了，肉变多了，皱纹上了额头，大眼睛下有了鱼尾线，还有到处是叫不上名来的皱痕。嗓子和双手最差劲，不再那么脆亮和光滑。她的体型，不能说是一个体型了，除非有人把○也看成一种体型，变粗了，湮没了曲线，越来越走样了，但还不肥胖，永远也不肥胖。然而，不顾大自然的法则，她内在的本性没有向岁月屈服。从那些一月一次的讲演中带回来的一句至理名言概括了她的感觉。那话来自于那些用喜剧来掩盖事实的英语剧作家中的一位。或者可以肯定地说，是奥斯卡·王尔德。这句至理名言是什么？是这样说的：年老之悲剧并非指人老，而是指未老先衰。对，就是这样说的。
这就是这个可恨的上午。
现在是后半晌了，她慢慢地喝着她的马提尼，一边想着从醒来到眼前这几个小时的失败。她为了从过去的回忆中、从家中的镜子里逃脱出来，开车去了贝弗利山、试图产生出大量活力来深入思考，以此占据自己的思想。
品着马提尼，重温了今天下午早些时候的情景，她好像仍然在参加着每一项活动、每一个事件，好像当时的每一刻都在眼前，于是，也就没有了已成过去的感觉。
她将思绪定在12点半。
她事先同露西和菲文约好1点钟在贝弗利山最新的斯堪的那维亚饭店，大狗饭店，吃午饭，但到12点钟，她又觉得如果能说服赛勒斯同她一起吃饭，就可以取消约会。她穿着她的最新购置品，一件略带褶裥的翡翠色连衣裙，既不显胖，也不显年纪，这打扮用来对同性女友是太浪费了。
她找了电话，一下子要到了丈夫。
“丽莎吗？”
“你好，亲爱的，我突然想给你打电话。”
“你打的正是时机，我刚准备赶到俱乐部去见雷克斯·加里蒂。”
“噢，你是说，午饭已经有约了？”
“我老早就约定了。他飞来讲课，想见我谈谈基金会的事情。我们将很快吃完午饭，然后回到这儿——”他停了停。“你问这干啥？你想同我们一块吃午饭吗？”
“不，不，我只是问候一下。”
“你会喜欢他的，他是个健谈的人。”
“你们是对口味了，亲爱的，我不去了。事实上，我同露西和菲文也已约好。”
“太不巧了，你今天在干什么？”
“嚯，吃午饭，然后，做头发，逛商店，你知道的。”
“好极了，我得快走了，回见。”
“回见，亲爱的。”
此后，她驱车到贝弗利山。赛勒斯真不错，还邀请她去，她想，尤其是在他忙碌的一天的中午。但她对那位旅行作家却没有耐心，尽管她没读过他的作品，也没见过其人，仍没有一点想见他或读他的作品的欲望。她想要的是同赛勒斯单独在一起，坐着聊天，海阔天空，也许还能谈谈他们自己。近几年他们交谈得太少了，也许是因为他在一天的工作中说得太多，也许是因为她同他的工作（或任何有趣的事情）沾不上边，以至于他们现在几乎无话可谈，除了迈雷尔，朋友和新闻，再也没什么可谈了。
当她到达大狗饭店时，露西和菲文已经在预定的座位里了。她们夸她的连衣裙，她也夸她们的。喝酒和点菜花去一些时间，说了一阵她们的一个共同女友同丈夫分开的闲话，推测是否有另一个男人插足。她们讨论了三人在比尔特莫看过的巡回演出公司演出的那出戏。她们讨论了最新畅销书，其中内容有多少是作者自传，书中女主人公是否真是以一个可耻的电影演员为原型。她们讨论了第一夫人的新发型。上菜后，露西和菲文开始谈她们的女儿，谈得没完没了，丽莎呆在一旁，感到厌烦。谈论成长的孩子，就像要弄清一个愿望一样，使她沮丧。她唯一想谈的话题是她的生日，但她们不理解其中的紧迫性，不会理解，因为露西才36岁，而菲文才31岁，她们正在好时候。
离约定的理发时间两点半还差10分钟，她留下自己的那份饭钱，逃了出来。她本来可以步行，但还是开着她的大陆人过5个街区到了罗德奥大道，在伯特兰美容厅旁的专用场地停好车。
一时到里面，她把外衣留给招待员，接过店里的罩衣，进入个人理发间，脱下她的连衣裙，披上罩衣，站起来走向后面最尽头那个洗头池，她的固定理发小姐正等在那儿。一边走着，一边应答着伯特兰可爱的法语欢迎词和廷娜·吉尔福德从一架干发器下发出的挥手致意。
在水池边，她仰躺在椅子上快速洗发，肥皂和水的柔滑令她感到舒服，她最喜欢这个美容厅那套能驻颜还能养颜的操作规程。它能产生一种欣快，将头脑里的所有焦虑排除干净。你变成了一个不需做决定的物体，当操作者的手在为你忙碌着时，你的唯一职责就是坐在那儿，在那儿就行，你的感觉就像是蓬皮杜夫人。
丽莎自动走进单人间里，戴上带孔套帽，感觉着头发被一绺绺地从孔里拉出来。她的头发被摆弄着，逐绺上色，然后扎好，她伸开双腿将村裙提到腰际，第二个小姐已经拿来一铁桶蜂蜡，开始麻利地脱她的尼龙长袜，将它们沿腿卷下，脱下她的鞋子，又脱下短袜。她注视着她的匀称的小腿，对它们仍然像年轻时一样感到高兴。她懒洋洋地看着跪在地上的小姐用一个木制工具往她腿上打蜡条，然后猛然将蜡条扯下，将任何看不到的腿毛连根拔出。
头发装饰已经做完，两腿也像大理石一样光洁，她沿着定型线走着，头脑里一片空白。还有第二次，甚至更多的彻底冲洗，随之还有按摩、染发、僵硬的刷子和蓬松的毛巾，然后是伯特兰亲自下手的15分钟，他梳、理、刷，熟练地使用着卷发夹，最后把头发剪好。
套上发网后，她在一架干发器下安顿下来，渡过下一个钟头。她已经开始甩掉上午的不快了，这时她看到延娜·吉尔福德已穿好衣服，准备离开，正在走近她。她不在乎同廷娜说话，因为廷娜少说也得50岁，丽莎感觉到某种优越感。她伸手关掉干发器。
------------------
10
“丽莎，亲爱的，”廷娜激动地说，“我不想占用你那怕一小会儿时间，但我刚听说在帕萨迪纳出现的惊人奇迹。一位瑞士医生，是位整形外科医生，开了个门头，女孩们一片赞扬，绝对一片赞扬。他的价格是贵了些，相当贵，但她们都说值得。在苏黎世发明的一种新方法，它既快又绝对不太显眼。一个疗程保准你没了松弛的下巴和脖子，没了眼袋，如果你还想为你的胸部，亲爱的。”
“你怎么想到我会去整眼睛？”丽莎冷淡地说。
“怎么了，亲爱的，我刚好想到——怎么了，人人都在谈论他——怎么了，我想当一个倒了我们这个年纪——”
丽莎差一点冲口而出：我们这个年纪，什么我们这个年纪，你只是意味着你的年纪，你这个扫帚星。但她只是说，“谢谢，廷纳。如果我需要去的时候，我将向你请教。现在请原谅，我不得不走开了。”
她伸手开了干发器，廷纳的声音被干发器的嗡嗡声湮没了。
廷纳走了，丽莎的良好状态也随之消失了。她被朋友的无礼搅得心乱如麻。那个50好几的老妇竟敢将一个39岁的年轻女人拉到她自己的水平线上。几乎是同时，她的怒气消解了，陷入了沮丧。廷纳只不过想热心帮忙，她看得出，热心而且诚心。肯定是显而易见，丽莎想，40岁肯定是显而易见，人人都看得出，她现在感到难过，决定快点逃出这个闲话的陷阱。
她的头发一干，伯兰德便拿出卷发器，熟练地梳理着她的头发，同时讲着他在巴黎取得成功的老生常谈，这使她难以马上穿衣服。她付了钱，给了3份颇丰厚的小费，向汽车走去，思想着那个瑞士整容医生发明了什么方法。也许他极度保密，也许他还发现了使你从内部变年轻的方法。那种内部外科，不管奥斯卡·王尔德怎么说，值得她投入全部积蓄。
到了车跟前，她才意识到去吉尔商店只有一个半街区路程了。她有一年多未到这家优雅的长裤和运动装店了。她需要几条年轻人穿的紧身裤式卡普里裤在春夏穿，在院子里或他们在科斯塔梅萨的住处穿。带着对前景不断增强的乐观情绪，向吉尔商店走去。
到达并进入商店之前，平日对它的愤恨早已忘在了脑后，可在她穿过厚厚的地毯走向这间巨大、四方、装着镜子的大厅中央一霎那，她却真想调头跑掉。吉尔·克拉克，她拥有这个店却从不在那儿。她的装饰，颇具幼稚的女孩气，她的家具、讨厌的镜子、短袜泳装等的样式、职员或者说绝大部分职员身上都透露出这种气息。丽莎又看到这些职员了，聚在一根柱子下聊天。她们都是纯情女孩，年龄在17到21之问。她们的肤色无需化妆或搽抹，娇小的乳房高高耸起，腹部平平，臀部窄窄，都是丫头片于。她们抽烟，穿着希奇古怪的罩衫和卡普里裤，金色开口凉鞋，而且她们带着青春的傲慢和自大来招待你，真令人生厌。
丽莎还没来得及转身，一个灵活的、腿脚轻快的年青人已来到她跟前。这个女孩佩带着胸章，上写“玛菲斯。”她的头发是银灰色，脸瘦而且端正，体态轻盈。面对丽莎，她那屈尊大驾、慷慨施舍的样子就像一个人必须处理用披布包着的某个女人的破烂，在雪里寻找避难所的神态。
“我能帮你吗，夫人？”
“对。橱窗里那种紫色卡普里裤，我想看一条。”
“你的号码？”
“你们的名单上有我所有的资料，连侧面、上、下都有，只查一下赛勒斯·哈克费尔德太太就行。”
她几乎是宣布而不是说出自己的大名，可玛菲斯茫然无知，头脑里毫无印象。她走向收款台，丽莎则走向宽松裤架子，心里直冒火。
过了一大会儿，玛菲斯悠闲地走回来，拿着一张卡片。“你最后一次量尺寸是3年以前，”她别有意味地说。
丽莎的火气上来了。“那么，那就是我的号码。”
“好极了。”
玛菲斯在衣架上寻找着，最后摘下一条紫卡普里裤。
“要穿上试试吗，哈克沃斯太太？”
“对，要试。我的名字是哈克费尔德。”
“哈克费尔德，我会记住的，这边走。”
颤抖着，独自一人来到帝布后面，丽莎急忙自己脱去豹皮大衣、连衣裙，还有村裙，然后提上紧紧的卡普里裤。她想拉上拉链，但拉不上。她想扣上腰间扣子，但扣子离扣眼足有两英寸远。她转过身在镜子里观察自己，看到裤子太瘦了，瘦得不可想象，臀部和大腿难看地鼓胀着。她满怀自怜，卷下卡普里裤，挣扎着脱下来。
她穿着乳罩和紧身褡站在那儿，招呼那个年轻姑娘。
几秒钟后，玛菲斯吸着烟跨进来。“怎么样，哈克——哈克菲尔德夫人。”
“你给我的号码太小了。”
“我是照你的号码拿的。”玛菲斯，这位斗牛士，毫不退让地说。“那是你卡片上的号码。”
她被受到欺侮而产生的怒火摧毁了。“好吧，见鬼，那不合身，给我拿件大一号的来。”
玛菲丝对这个老女孩同情地笑了笑。“我无比遗憾，哈克费尔德夫人，那是店里进的最大号，吉尔小姐不想进再大的，这是她的政策。我想你只好到别的地方找合适的了。”
丽莎的火气融化到理智和悲伤中去了。她知道她的两颊发热，恨它们投降。“好吧，”她说，“谢谢你。”
女孩走开了，丽莎又独自一人在那里。她穿着衣服，茫然不知所措，这是头一次在吉尔商店找不到一件合身的衣服。随后，整了整大衣，这也是头一次她将年过40，她如是想。
她快步离开商店，双眼前视，但还是强烈地觉察到那群傻乎乎的丫头片子在幸灾乐祸地注视着她。走出大门，她明白了，有一种东西财富难以帮你来抵抗它——这就是年龄。这些丫头片子比她富有。再见了，吉尔，永远再见了，见你们的鬼吧，总有一天你们会明白。
她漫无目标地找到她的白色大陆人，开向她该去的马戈宁商店。她巡视着商店，强迫自己买东西，但始终没有一点兴致，买了些洗手间和晚间用品，在她买了些不需要的东西后，她从后门出来，等她的车，给了服务员，大大的小费，便将车开向威尔郡大道。
红灯停车时，她的手表告诉她从4点一刻到6点还有空，于是想怎样才能最好地打发掉这段时光？立即，她想到了向东开上威尔郡大道到哈克费尔德大厦给赛勒斯个惊喜，很快她又否定了这个主意。她没有勇气面对他的雇员，他的招待员，他的秘书们，更乖张的丫头片子，继承了她的美好年华的毛孩子。她进门后，她们肯定会挤眉弄眼，交头接耳，瞧哈克费尔德太太来了，这老头的老伴——她当年是怎么钩住他的？
她没有转向东，而是向西开了。她要去海岸网球俱乐部——它在回家的路上——她和赛勒斯是创始会员——或许她将在那儿喝点什么，加入一场赌博或桥牌消遣一会。10钟后，在暗淡天空的压迫下，到达网球俱乐部使她松了口气，交出车，走进了专有的庇护所“壁炉和山间小屋”的氛围中，乘着闪光的电梯上升，她断断续续听到弦乐队演奏的《来两杯鸡尾酒》的旋律，她不愿去想自她踏着这个旋律跳舞至今已有多长时间了。
上了楼，封闭的平台上人不算多，两桌年龄大一点的男人在全神贯注地玩金罗米牌；一桌上两个有魅力的，像是广告公司的年轻人，一边严肃地交谈，一边渴酒；还有一桌女人，全是熟人，在玩桥牌。丽莎向旁边穿制服的服务员挥了挥手，站到窗边、向下瞅着那些红色粘土球场。所有场地冷清清的，只有一个除外，一对恋人，一个小伙子和他的年轻姑娘，都穿着白色短运动衣，生气勃勃地打着、跑着、争着，嬉笑吵闹。丽莎叹了口气，转过身向桥牌桌走去。熟人们热情地向她打招呼，就像自己人，其中一位突然自动让位给丽莎。同样突然，丽莎对这种愚蠢的带数字的纸牌没了兴趣。她婉言拒绝，解释说她来此是想看一下赛勒斯是否在这儿，只能呆一小会儿。服务员给她拖过一把旁观椅，她坐下来，要了一杯柠檬汁。
后来的一刻钟，丽莎嚼着柠檬汁里的鲜艳草莓，想把精力集中到桥牌上，想附和一下牌手们对一次意外的小满贯产生的兴奋和不满，然而却察觉到有人在注视她。她向墙那边瞟了一眼，以为能看到那两位有魅力的广告公司小伙子在盯着她。她一阵兴奋，一点不显眼地将头抬高一些来改进脖子的线条，在椅子里坐直一些来突出胸部，叠起双腿（她的最得意之处）显示修长和年轻之美。她感觉自己又像是奥马哈姑娘了，感觉好极了，的确。她变得活泼了，对牌局发表评论，讲小笑话。她仍然感到他的眼睛在盯着她，大着胆又瞟了一眼。对，他用他那深深凹进去的黑眼睛盯着她，还有他那逗人的嘴巴和方方的下巴。她感到胆量一下子大起来，断然决定盯回去，看看会发生什么。她看着他，直直地盯住他，但他却没有任何反映。立刻，她觉察到他们的视线并未相遇。她的心沉下来，转过脸，想顺着他的视线看个究竟，他的视线就从她身旁1、2英寸远的地方错过，她看到的是酒吧。她以前从未去过酒吧，在酒吧旁的一个凳子上坐着一位年轻姑娘，25岁，不会再大，就是刚才网球场上那位。她显得红润，像瑞典人，她那薄薄的白汗衫紧贴在胸脯上，紧身短球衣使她的四肢更显丰满。她端着高高的杯子喝着，同那个小伙子的视线碰上了，报之以甜甜一笑，又俯身喝起来。
丽莎感到羞耻，胸闷：她是个傻瓜，一个年轻的老傻瓜，被禁止参加了，从此只是旁观者或者插足者了。她愚蠢的误解使她脸红，在这个逃奔的日子里，她又一次希望快逃走。不一会，她离开网球俱乐部，仓皇逃遁，不亚于任何一个拿破仑的掷弹手从莫斯科溃退时的速度。
轻轻咳嗽了一下，她坐直身子，带着疑惑，意识到她是在自家起居室的黄沙发上，正在从近来进入现在，可靠的艾弗里尔端着第二杯双倍马提尼干白酒站在她面前。
她手里的鸡尾酒杯已经空了。她心情沉闷地将空杯换成满杯。“谢谢你，艾弗里尔。现在不需要什么了。”
艾弗里尔走后。她喝了起来，但不见效果，没有飘忽的欣快，相反，马提尼使她感到软绵、无力、麻木，像一张湿透的、皱巴的报纸。
她被钥匙开前门的声音打断。门开了，一转眼，赛勒斯出现在起居室里，用劲往下拽着大衣。干了一天，他仍然还带有工作时的生气和活力，他有力地向她推进他的巨大身躯，俯下身吻了吻她的前额。
“你好吗，亲爱的？”他问道。“很惊奇你还在楼下，原以为你现在正在打扮。”
打扮，她想，没错，正穿着我的皱巴巴的布袋哩。“打扮？为什么？”
“为什么？”赛勒斯直来很认真。“到圣巴巴拉，我们要到那儿同莫德·海登一起吃饭。”
“我们去？”她傻乎乎地说。“我不记得。”
“见鬼，丽莎，你两周前就知道了，近几天我已经提到地好几次了。”
“我想我是忘了，我的心在别的事上。”
“好吧，我们快点。雷克斯·加里蒂坚持要一同去，我也觉得没什么不妥，他将使我们路上的几个小时变得有趣，他30或40分钟后到这儿。要求我们8点赶到。”
“赛勒斯，我们非去不行吗？我不怎么喜欢去，我开始头痛了。”
“你的头痛会好的，带上点药，你需要的就是多出去走走。反社交不会使你感觉好起来，这是一个很特殊的夜晚。”
“它有什么该死的特殊？”
“瞧，亲爱的，我不能对莫德·海登不守信用。她是世界上的顶尖人类学家之一，她对邀我们去她家十分重视，是一种庆祝。她已经发现某些赤道岛屿——还记得几周前我告诉你的？三海妖，它们是这样称呼的——在南太平洋。她正在组建一支全明星队去那儿，而我们的基金会准备给予支持。在她当着美国人类学协会的面递上申请书时，我就成了众目之的。让福特基金会和卡内基金会的那些人们坐直身子，注意我哈克费尔德。她写的书必定畅销，并且也……”
“赛勒斯，对不起，我仍然没有兴趣去。”
艾弗雷尔端着一杯波本和苏打进来，赛勒斯像喝水一样灌了一口，吞下去，呛了一下，咳嗽，在咳嗽间歇说话。“另外，我对今晚的期盼胜于这几个星期的任何事情。莫德是个伟大的语言大师，相比之下，谢赫拉泽德就像头害羞、结巴的猪。我以为你会像我一样对海妖岛部落感兴趣，连同那奇特的性风俗，如：‘共济社’，这是解决已婚人们性问题的一种成功途径，还有一年一度在6月末举行的大开放节日周。”
丽莎发现自己已经坐起来了。“什么？”她说。“你说什么？不是你编出来的吧？”
“丽莎，老天在上，我是在介绍莫德所写，她所写的有关那儿的文化和风俗的提纲。我已经给你去读了，就是那些打印的东西。你是不是连看都没看一眼？”
“我——我不知道。我想我没看。我没想到那还会有用，只不过是又一份枯燥的社会学考察报告。”
“枯燥？嚯，那些半白半波利尼西亚的土人正在做的事情使他们的全族会堂同白金汉宫一样庄严。”
“真的——你说的什么——关于共济社——？”
“莫德认为那是真的，她的情况来源相当可靠，现在她正在组织一支队伍在六、七月份去那儿呆6个周亲眼看一看，今晚我们将讨论整个计划，这就是这顿饭的意义。”他摸着他那红润的小脸。“我得刮胡子、做准备了。”他开始调转身体的航向，准备离开，突然又转向妻子。“亲亲，如果你真的头痛，那么，见鬼，我就不坚持。”
可丽莎已经站起来了，像丈夫一样劲头十足。“不——别担心——我开始感觉好些了。错过同莫德在一起的一个夜晚是一个罪过，好了。我上楼去洗澡，一会就梳洗停当。”
赛勒斯·哈克费尔德呲了呲牙。“穿漂亮点，好女孩。”
丽莎用胳膊勾住他的胳膊，感谢他说了“好女孩，”然后又想不知在三海妖上40岁有多老，同丈夫一起上了楼，为自己最后一个年轻的夜晚做准备……
莫德家的饭局九点一刻就开始了，而克莱尔注意到，当铃木给每个人上樱桃馅甜点时，已经差20分钟就到11点了。
饭吃得相当好，克莱尔这样想。中国蛋汤渴得一点不剩。米粉鸡，烤鸡，马蹄中国豆，西瓜丸子，伴以盛在精巧白酒盅中的烫米酒，都大受欢迎，除了卢米斯一家外人人都吃了双份。即使自诩为国际品尝大师的雷克斯·加里蒂也赞不绝口，承认自他1940年访问上海至今，还没有见过谁将中国菜和日本菜结合得如此之好。
谈话也相当令人羡慕，友好而又奇妙、刺激，克莱尔欣赏所有谈话，好象以前闻所未闻。今晚早些时候，在餐前酒和甜点——铃木做的是乳麻酥、奶油松饼、涮蟹肉——期间，有过一次暂短、尖锐的交锋，是加里蒂和莫德之间一场口角。二人都是这帮人里游历最广的人，都满肚子是经验和事实，都习惯于别人听他讲，都争想成为今晚的主宰，争吵、出击、防守、还击。那是一个激烈的回合。加里蒂似乎急于想用自己的渊博和重要性给哈克费尔德和莫德两人留下深刻印象。莫德则决心要办成一次海登晚会，并且让哈克费尔德为支持三海妖考察而感到骄傲。到铃木宣布晚宴开始时，加里蒂已喝足了酒，被莫德的人类学术语搞昏了头，感觉到客人们对她更感兴趣，便放下武器，退出战斗。
通过这次晚宴，莫德端坐盟主交椅，稳操胜券，充分表演，风头独占。加里蒂，出于维护自尊不时用一个权威对另一个权威的口吻来证实莫德某些旅行观察的偏颇，除此之外，只是埋头吃菜。有两、三次，他低声同马克私下交谈，看来马克被他吸引住了。
克莱尔高兴的是，加里蒂完全未出所料，而且表现得甚至更可怜、更傻气，毫无惊人之处。对克莱尔来说，今晚真正让她吃惊的是丽莎·哈克费尔德。除了她的穿着，丽莎可以说是表现不俗。她和蔼，随和，谦逊，而且好奇。她来就准备拜倒在莫德脚下，于是在莫德面前毫不做作。她对人类学、野外工作、波尼西亚知之甚少，她承认这一点，但她想知道得多一点，想马上知道一切，吸收着大量情况。整个晚宴，她不停地向莫德提问题，特别是有关三海妖的问题，令莫德高兴非凡，令哈克费尔德兴致大增。
现在，挑拣着甜点——整个晚上她都心烦意乱，难以好好吃点什么——克莱尔挨个研究着客人。下午做座位卡时，克莱尔吃不准是否做男女相间地安排，但莫德不想那样，她要求客人按最佳政治效益就座。莫德坐桌子顶端，赛勒斯·哈克费尔德坐她右边，丽莎·哈克费尔德在她左边，此刻她是在预演当考察队扎营三海妖时实地考察的现场状况。
挨着丽莎，正在切樱桃馅饼的是雷纳的卢米斯校长，有些地方长得像生病的伍德罗·威尔逊总统。他的对面是卢米斯夫人，谁也不像。卢米斯在喝第二杯酒和喝汤时两次试图提出自己的观点，即关于美国和苏联在比较高层面的教育方面的显著差别，这等于什么也没说，并且他发现除了克莱尔没有一个人注意，只好退居到聪明的听众席上，他的配偶也是如此。现在他们一言不发，吃着甜点，两位杰出的陪客。加里蒂对面的克莱尔坐在卢米斯校长旁边，她的另一边是坐在桌子腿旁的马克。他侧向那位旅行作家，不时点着头听着，说些什么克莱尔听不清。
人人都忙着，克莱尔进一步仔细地观察着雷克斯·加里蒂。今晚以前她曾略微猜度过他，现在她感到对他了解的相当多了，或许所有该了解的都了解了。看着他有意歪向马克，她看得出他肯定曾经是个美男子，像古希腊诗人兼奥林匹克英雄。从他的基本素质看，1/4世纪前，他肯定是一个优雅、纤细的年轻人，一头波浪棕发，削瘦而有棱角的脸，一种好奇的女性气质遍布在一个强壮坚硬的躯体上。时光是他最糟的敌人，克莱尔不只从一方面这样猜测。他的头发仍是棕色，仍然有波浪，但显得僵硬，像草和假发。他的脸经过千百次节食斗争可能忽胖忽瘦许多次了，在虚荣和饮酒的摧残下现在肌肉松弛下垂，皮肤满是红斑和皱纹。至于身躯，可以说是耶鲁大学时的苗条，旧日畅销书、追随汉尼巴尔、沿马可波罗足迹时的苗条的绝对残留体，宽肩膀瘦屁股肚子都很突出，似乎是他全身唯一向时光投降的部分。
克莱尔同情地审视着他，心中估计他在48到52岁之问。她知道，就像知道自己一样准确，这正是他的艰难岁月。他到达不久，她偶然听到加里蒂和赛勒斯·哈克费尔德之间的一次小口角。得知加里蒂今天曾去找过哈克费尔德为某种旅行探险向基金会要求一笔款项，哈克费尔德回绝了他，解释说董事会不为非科学的、娱乐性的活动提供基金。克莱尔觉得，对加里蒂来说，最坏的是世界已经在前进中抛下了他，而他还带着他的那些破烂站在原地，世界对落伍者已经不感兴趣了。
在30年代里，加里蒂有过一批读者。那是两次大战中间那段时间，仍然有疯狂的20年代的遗风，有大萧条，而人们则想通过接受另一种现实从中逃脱出来。加里蒂为他们的逃脱提供了一种浪漫的现实。他把自己的所有梦想和向往具体化为遥远的地方和国外的历险。他追寻着传奇英雄的踪迹，死里逃生，救美女出苦难，发现隐藏的古迹，测量高山，在地球泰姬陵的阴影和月光里冥想，他还写一些少年的恶作剧，大讲他们在有人悬赏百万要他们的人头和人皮的情况下同他一起逃离虎口，诸如此类。
是40年代害了加里蒂，50年代毁了他。在40年代，他的读者们的儿辈被迫离开他们的隔绝天地，走向世界，到法国、意大利和德国的古老城市，到非洲的沙漠，到大洋洲的丛林，并且用现实的、冷静的眼睛看到了这些地方。他们到了加里蒂到过的地方，明白了他的浪漫历险只不过是谎言。他们对遥远的地方及其事实了解的比他多，他们厌弃了加里蒂，尽管他们不乏对知之不多的父母持久的轻信。到50年代，老读者不辞而别，新读者又不属于他自己。新读者及其继承人没有读历险记的兴趣，假如有，也是在他们中某个人碰巧要乘喷气机访问吴哥窟遗址、罗德斯岛和比萨斜塔之时才读一下加里蒂的某本书。世界突然变得太小了，几乎没有不易到达之处了，二手旅行历险记也无人感兴趣了。你能在魔术盒里面亲眼看一看，就不再想见魔术师了。一场国际性战争和喷气客机便是加里蒂的坟场。
克莱尔的沉思使她对这件文物生出一丝怜悯之情。他仍在出书，但几乎无人问津。他不断讲演，但来听的人少得可怜。他继续靠他的名字进行交易，但50岁以下的人很少有人记得他或注意他。曾是日暗餐会的偶像已遭遗弃，但他还不相信这是事实。他醒着的每时每刻都带着他的过去，用杯中物和怪诞的计划使之保持活力。他打着手势，正在同马克耳语，这些手势比以往更加女人气。猛然，克莱尔醒悟到一个被掩盖了很久，而现在从由于失败而变得无法控制的焦虑中不时暴露出来的事实，他是个同性恋者，从来就是，但在此之前，他那纸上的阳刚罗曼气成了伪装。今晚，没有了伪装，事实便赤裸裸地显露出来。
