第 7 页

不管是睡衣还是明天的上装下装，都在衣橱里。

可夏绮文只是看着衣橱，迟迟没有伸手去拉门。

面前这一长排衣橱里，挂的都是当季的衣服，而另一边较短的一排，叠放着其他季节的衣物。卧室里的这排衣橱是特别定制的，里面的空间容量特别大，很深，并且是打通的。如果几个小孩子来家里玩，一定会选这里玩捉迷藏，当然，藏进个成人，也不成问题。

夏绮文目无表情地盯着衣橱，脸上绿泥的水分正在一点点挥发。这段时间里她不能有任何表情，否则是起不到保养效果的，甚至可能会有皱纹。

心跳又加快了。她伸出手，拉开衣橱的一扇门。

吱……呀。

里面挂着的衣服轻轻晃动着，她按了门边的开关，大橱顶上的灯亮了，夏绮文等了会儿，按着身上的浴袍，深吸了口气，把头伸进去。

一排排的衣服，没有什么其他的东西。

她慢慢把脸转向另一侧。

一如往常。

她松了口气，去取睡衣。

深蓝色的丝质睡袍，穿在身上，缎子柔滑的感觉舒服极了。可是夏绮文愣了一下，这件睡袍并不在它该在的地方。虽在不远处她就找到了这件睡袍，可是记忆里，她不该放到那里的。

只能是自己记错了。

夏绮文换上睡袍，在冰箱里取出一瓶矿泉水，从床头柜上的药瓶里倒出两粒药，和水吞下。

咿……呀……

夏绮文的心脏猛然收缩。这声音不是卧室里的，似乎在客厅。

她一时找不到什么能带给她安全感的东西，只好从床头柜上拿了一本厚厚的书作为武器。

水晶吊灯亮了，折射出的千百条光线瞬间照亮整个客厅。

什么都没有。她快步走到每一个房间，打开每一盏灯，然而，的确只有她一个人，在客厅里的大穿衣镜前，她又一次被镜子里的青面人吓出一身冷汗。

重新把各个房间的灯都关了，她打算回浴室洗去脸上的面膜。

玄关小灯熄灭的刹那，夏绮文全身一下子就僵硬了。

客厅重归黑暗，除了浴室方向有光线外，在她的正面，也有一缕光线。

那是从门上的猫眼里透进来的光。

外面楼道上的感应灯亮着!

慢慢把眼睛凑近猫眼的途中，夏绮文觉得她的心就要从嗓子眼里跳出来了。

在猫眼能及的范围内，楼道里看不见任何一个人。

夏绮文觉得自己后颈上的寒毛正在立起来。这幢楼楼道里装的感应灯，并不是老式的声控灯，而是红外线感应灯，一个有足够热量的生物，再怎样放轻脚步，都会让灯亮起来。

灯光灭了。

但是夏绮文知道，就在刚才，她的门口必然有过一个人.

洗去了面膜，夏绮文半躺在床上，仍然心神不定。大门已经反锁上了，可她还是觉得不安全。

今天晚上能睡着吗?

先前手上抓的那本书的一角已经微微有些变形。她调亮了台灯的光线，把书翻开。

既然一时睡不着，就看看这本《昨日的世界》吧。

19

韩裳知道自己在做梦。

她曾经做过一次关于梦境的调查，问题就是“有没有在做梦的时候知道在做梦”。有点饶舌。

一部分人说，从来没有过这种经验。也有人说，知道自己在做梦的时候，梦就醒了。这两种人最多。

只有极少的人，当他们在做梦的时候突然知道这是梦时，就能在一定程度上控制自己的梦境。比如成为超人，像《骇客帝国》里的尼奥那样。

从来没有这种经验的人，通常梦做得也很少，他们习惯在现实中释放情感；一领悟是在做梦就醒来的人，常常不具备丰富的想象力，对自己的梦想在内心没有信任感；而能掌握梦境的人，对未来有着强烈的期盼。

韩裳自己没有接受这次调查，否则，就会出现第四种答案。

知道自己就在梦中，但是无法醒来，也无法操控。梦境如缓慢的泥石洪流，卷着她前行。

那种感觉有点像梦魇，每当这时韩裳就会由衷地生出无力感，而这恰恰是她最痛恨的。

很暗。

不是没有光的暗，而是灰色的，让人透不过气的暗，真接压在心上的暗。

有太阳从窗户外射进来，冷冷的，没有一点温度。

这到底是什么地方，韩裳一直想不清楚。直接去观察四周时，周围的一切就会模糊。梦有自己的意志，它想给你看什么，你才能看到什么。

面前站着的人正在低着头说话。先前还看不清脸面，忽而又能看清了。这是个中年男人，有着棕色的头发和大鼻子，显然这是一个欧洲人。嗯，其实，韩裳知道，他一定是犹太人。

他说话的速度时快时慢，并不是用中文，可能是德语。梦总是这样，你知道某件事，但却不明白理由。韩裳不懂德语，可这是在梦中，她完全理解这个犹太人在说什么。

他在忏悔着，为自己怪异的癖好而深深不安。

他是一名牙医，每天都有许多的病人，当然，其中会有些年轻的女性。他让她们张大嘴，用扁平的木签伸进去拨来拨去。这看起来是工作的一部分，然而没有人知道，粉红色的、温热的、湿津津的舌头对他有着强烈的吸引力。他知道这是可耻的行为，这一定是受到了魔鬼的引诱。但每一次病人在他面前张开嘴，自己的手就不再受控制了。

她聆听着忏悔。实际上并不是她，而是他。她在扮演着某个人，某个站在教堂里，听忏悔的人。对了，她现在知道了，这里是一座教堂。

不知什么时候，牙医忏悔的内容变了。他担忧日本人会不会建立和纳粹德国一样的集中营，然后把他们全都杀死。周围忽然围拢了很多人，所有人，包括韩裳扮演的那个，都非常担心。

梦的进程就此变得纷乱不堪，在各个场景中跳来跳去。他们被关进黑屋子里，拿着刺刀的日本人为他们做剖腹仪式，刀切进身体的感觉，不痛，但是很冰很凉，转到了毒气室里，穿着党卫军制服的德国兵拧开了毒气开关，笑嘻嘻地看着他们。

韩裳觉得呼吸越来越困难，可是她又奇怪，为什么面前的党卫军却没事?

她终于醒了过来，发现自己正俯卧着，整张脸深深地陷进了柔软的枕头。她翻了个身，眨了眨有些酸胀的眼皮。清晨的天光从窗帘的缝隙间透进来，没有一点生气。她知道外面的天气，肯定像梦里那样阴暗。

二十多年了，她已经做了多少次这样的梦?

那个教堂，那些犹太人，究竟想告诉自己什么?如果说这是一种预兆，一种暗示，二十多年千百次累积下来，等待的是怎样的一次爆发啊!

临睡前和刚醒来的人是最脆弱的。韩裳知道自己的理智就像有着神奇魔力的盔甲，失去之后会一片片飞回主人的身上，把她重新武装起来。现在脑子里横生出的可笑念头，很快就要被驱逐出去了。

韩裳把腿盘在厚羊毛毯里，靠着床背静静地抽了支烟。不舒服的梦往往让人记忆深刻，她还在想着那个梦。

她又一次在梦里扮演了犹太教的神职人员——拉比。她总是在倾听着教众的告解，这次是个牙医。

弗洛伊德不厌其烦地说：梦是有意义的。那个牙医，如果在现实生活中真有这么个人，他的怪癖可能解释起来非常简单。这显然和性有关，嘴和舌头在心理学上是女性性器的象征符号，手指或其他长条型器具对应着男性。伸进去拨弄舌头除了意味着发生关系之外，也带有居高临下的支配欲和羞辱对方的含义。梦所反映的往往是现实中被压抑或不敢正视的，可能是儿童期遭受的伤害，也可能是意识到了自己的某种俄狄浦斯情结而产生的羞愧所致。

这个梦境有着很强烈的真实感。特别是不断地做到类似的梦，在每个梦里都有人做告解，都会涉及对日本及纳粹德国的恐惧、对集中营的可怖记忆，让人禁不住怀疑，梦见的一切，是否真的发生过。

这当然不是真的，韩裳再次告诉自己。日本人曾经在上海把所有的犹太人迁到一起集中居住，但是并没有搞纳粹式集中营，更没有屠杀过犹太人。梦中出现的情景，是她平时看的关于纳粹德国的影视作品，以及日本在南京进行的大屠杀等记忆元素揉捏在一起后的结果。

韩裳已经记不清最早做这样的梦是在几岁了，或许是三岁。刚开始的时候，梦境比较朦胧，对她的影响不算很大，只是有些怪异和恐惧。但是就读上戏表演系，开始学习表演，揣摩各种各样角色的心理后，她的情绪波动变大，梦境就随之频繁。而且她自己在梦里也渐渐清醒起来，这是最糟的地方，无法从梦魇里挣脱的无力感让她备受打击。

她知道这足以称得上是心理疾病了，如果毕业后从事表演，在各个角色间转换，晚上又做这样的梦，迟早要出大问题。然而她又不愿意把自己的问题托付给素不相识的陌生心理医师，这才决定进修心理学，要找出一条自救的路。再者，把自己的心理问题解决了，重新干表演这行，那些心理学也不会是白读的。

不同寻常的梦并非就此一种，比如那个有茨威格的梦，后来又做过一次。梦的进程几乎一模一样，依然听不见茨威格说的话，也看不到房间里其他人的模样。梦并不太压抑，可奇怪的是醒来后的状态，就像做了刚才那种梦一样，浑身被抽去了力气。这让她意识到，两种梦可能在本质上是一样的。

韩裳从烟盒里拎起另一支烟，又推了回去。不要再想自己的事，可以起床了。关于费城求助的神秘事件，她还有些想法要实施。

新买的彩色墨盒装进了打印机，一阵充墨的噪音过后，打印机开始继续先前未完成的工作。

喷墨头在光滑的照片纸上喷出五彩斑斓的颜色，每张照片一吐出来，他就将其用玻璃胶贴在墙上。

打印机的嚣叫声持续了很久，其间义换了一次墨盒。总共一百多张照片，墙上都被贴满了。

做完了这些，他的目光在照片墙上巡视了几遍，轻轻点了点头。

照片上一个人都没有，拍的是衣服、裤子和鞋。全都是女式的。

工作才刚刚开始。

他从包里拿出一个长方形的黑色皮套，打开，抽出个金属匣子。他把USB数据线接好，显示器上跳出一个方框，系统自动搜索到了这个外来的磁盘驱动器。

他揉了揉鼻子，那儿有些痒。就在他放下手的时候，嗓子眼又迅速痒了起来，他想忍住，但还是立刻低下了头，打了个猛烈的喷嚏。太过剧烈的动作让他的左脸隐隐作痛。昨天就开始嗓子痛，近三个小时打了二十几个喷嚏，他甚至有些担心这样下去，左脸会不会重新裂开。

他点开新的磁盘驱动器。就是因为三天前搞这里面的资料时，被那个保安一个喷嚏，传染了感冒。

费克群小区的监视录像每三小时为一段，按时间顺序排列。他拷来的，是小区两个出入口，从十月一日至十月十九日的所有监视录像数据。

把所有的录像看完，即便用快进，也要很多天。他暂时把当下的窗口缩小，上网，进入自己的新浪邮箱。他等的那封信应该已经来了。

的确来了。这封信除了一个附件，其他一片空白。

这是个TXT文本文件，第一行写着“十月二日上午，出席流江艺术馆开馆庆典”，其后都是诸如此类的消息。

这份文件里没有写到人名，但是他很清楚，这是一份从十月一日至十八日，费克群出席公众活动的时间表。

有了这份表，他接下来要做的事就会变得更有针对性，也要轻松得多。等着他的是至少几小时枯燥而耗神的工作，他打算先出去买药，让这该死的感冒赶紧停止。

20

一夜无梦，费城睡得又香又沉。

自从叔叔去世，他已经很久没有睡得这么好了。刷牙的时候照镜子，黑眼圈还没有褪去，但整张脸已经精神了许多。

昨天傍晚，他把签好的合同快递给了杨锦纶，几小时后接到了杨锦纶的电话。他告诉费城，第二天一早——也就是现在，资金就到账。

这让费城十分兴奋，他甚至希望一觉醒来就到两三个月后首演那一刻，急不可待地要品尝成功的滋味。动能在身体里横冲直撞，他觉得已经准备好，干吧干吧干吧。

实际上，杨锦纶并没有给他太长的时间，虽然合同上的第一场演出最后时限为明年三月，但杨锦纶希望尽量在二oo七年的一月进行首演。

在改编剧本之前，整个剧组的班底，现在就要确定下来。演员、音乐、舞美、灯光、道具、服装……所有要请的人，在他看《泰尔》的翻译稿时，就已经在脑海里逐渐成形。

这出戏，有了茨威格的虎皮，和名角夏绮文的出演，其他就不再需要请什么大牌了。相反，在他的构想里，需要加盟的是一批和他自己一样，刚从学校出来，缺乏机会，青涩而锐气十足的年轻人。

费城开始挨个打电话。邀请工作进行得很顺利，这样的戏连夏绮文都要动心，谁都明白干好了对未来有多大的帮助。

其中有一个电话，是打给周训的，费城请他担纲道具。周训一口答应，然后犹犹豫豫地问起了茨威格的那个诅咒。

“听起来你要全力以赴地启动了啊，上次那件事，后来韩裳帮到你了吗?老实说，我一个小道具，真要有诅咒也沾不到我身上，倒是你要小心一点。”

“韩裳不相信和神秘主义沾边的东西，她有另一种思路，说这可能是艺术震撼了人的精神世界，产生了负面情绪，而极端的负面情绪导致免疫力下降，让人患病。演员都是精神脆弱的，这听起来有点道理。”

“这……我觉得这世界上还是有些东西解释不清楚的，她这样解释，我感觉稍微有点牵强。总之，你自己要小心点啊。”

“我知道的。反正我已经下了决心，什么诅咒不诅咒的，都要搏它一记。”费城在说这句话的时候，暗自紧了紧拳头。

“嗯，韩裳的这种说法，倒让我想起一种叫大卫综合症的病。”

“大卫综合症?从来没听说过，这是什么病?”

“我偶尔从报上看到的，米开朗基罗的大卫像你知道吧，好像有很多人看了大卫像之后会出问题。如果说艺术会对人有什么坏影响，这肯定能算一例。具体的，你网上一查就知道了。”

无声画面以三倍于正常的速度飞快播放着，这让进出小区的人的动作变得有些滑稽。

他按那封信里的日程表，挑出一些时段，从最靠近费克群死亡时间的那一段看起，已经看了四小时。

这是项需要全神贯注的工作，买来的感冒药没一点作用，头痛得厉害，而且变得有些昏昏沉沉。他打算过会儿就歇一歇。如果因为疲惫闪了眼，之前的辛苦就都白费了。

一个穿着淡蓝色T恤的身影在屏幕上一闪而过。他连忙倒回去，用正常的速度放了一遍。，

因为摄像头的角度关系，只看到了她的侧脸，然后就是背影。这是个年轻的女人，戴着一顶鸭舌太阳帽，下面是一副硕大的墨镜，低着头，完全看不清长相。她正走进小区。

他截了几张图下来，然后调出小区另一个出口这天的监视影像，果然，仅过了二十分钟，这个女人从另一个出口离开。同样，他又截了几张不同角度的图。

干完这些，他站起来，走到照片墙前，来回看了几遍，伸手撕下其中的三张。

一张照片里，是件蓝色的T恤；另一张照片拍的是条牛仔裤；另一张是双运动鞋。

他把三张照片和截图反复对比，嘴角慢慢浮现起笑容。他转过头去，把嘴里嚼烂的口香糖用力吐在墙上。

终于不用再看这些该死的录像了。

他拿出手机，拨了一个号码。

接通了。

“是我。”他说。

“谁?”对方似乎没听出他的声音。

“我是阿古。”他说完就咳嗽起来。

“哦，见鬼你的声音怎么变成这样了。”

“我感冒了。”阿古咧了咧嘴，“你的猜测可能是对的。”

“你发现什么了?”

“我看见她了，十月十六日下午，她在那儿呆了二十分钟。”

电话那头沉默了一会儿，然后重重吐了口气。

“是的，当然，我早已经和你说过的。”他说，“那么照原先的计划，继续吧。”

“这么做……有必要吗?”阿古问。

对方没有回答这个问题，电话已经挂断了。

“竟然真有这样的病。”费城看着GOOGLE搜索出的一堆网页，喃喃自语。

公元一五〇一年，一块白色大理石坯在阿尔卑斯山脉卡拉拉山麓被挖掘出来，送到了佛罗伦萨。米开朗基罗就在那里，根据圣经故事，雕成了此后进入世界艺术史的经典作品大卫像。他在完成作品后表示，这尊大卫像本就存在于大理石内，他只是把外面的多余部分去掉而已。

雕像起初放在佛罗伦萨市政广场，后移入维奇奥宫，现存于艺术学院画廊。每年都有无数的游客和艺术爱好者在他面前驻足，大卫综合症就在他们中间悄然而起。

关于这种病的记载，最早见于司汤达。他于一八一七年记录下了自己在大卫像前的可怕遭遇：“这生动的一切如此吸引着我的灵魂，把活力从我的身体中吸走，我一边走着一边担心会倒下去。”

和司汤达有同样遭遇的名人，还包括美国小说家亨利·詹姆斯和马塞尔·普鲁斯特——《追忆似水年华》的作者。

如今，每年都有数百人在大卫像和佛罗伦萨的其他艺术圣品前犯病，他们的症状有颤抖、抽搐甚至意识错乱。曾经有一名四十岁左右的英国游客参观完乌菲齐美术馆后，就一下子虚脱了。救治他的医生回忆说：“他当时的情况非常严重。他在床上不断翻滚，意识完全混乱了。他说他记得的最后一件事就是，他当时正在看卡拉瓦乔的一幅油画作品，后面发生的事情就一片空白了。”

越来越多的精神病学者开始关注大卫综合症。许多研究者认为，过度接受艺术之美会引发心跳加速、头晕目眩，有时还会产生幻觉。

大卫综合症似乎给了韩裳的猜测一个有力的支撑，艺术有这样可怕的威力固然让人吃惊，但一切归诸到可解释的科学范畴，让费城略微心安。

费城站起来，在房间里踱着方步。归诸于科学并不代表就能解决，现在有一堆精神病学者在研究大卫综合症，这个更严重的“茨威格猝死症”，凭韩裳承诺的心理辅导，就能让他幸免于难吗?

他快速走回电脑前，上网进入了邮箱。不知道在德国的小望是否给他回信了。

21

亚历山大和他的军队在泰尔城前的攻势已经持，续了一个多月。

他的士兵每天寻找和打磨合适的石块，用投石器抛向泰尔。巨大的石块在空中翻滚着，落在城头或砸烂靠近城墙的房屋。比石块多十倍百倍的箭呼啸着在天上飞过，足可以射落整群整群的蝗虫。可是这些全都没用，发起的冲锋一次次被打退回来，泰尔城，泰尔人，他们坚不可摧。

亚历山大愤怒，亚历山大沉默，亚历山大亲自冲锋，亚历山大开了一个又一个的军事会议，最终亚历山大发现自己毫无办法。

费城的手指在键盘上飞舞，一幕大戏在显示器背后的虚空中徐徐拉开。

亚历山大此前战无不胜，攻无不克。他有攻城利器，往往几十颗石弹刚打出去，敌人就慌乱起来，一次冲锋便拿下了城。可现在，谁都不知道泰尔还要打多久，能不能打下来。

帕米里奥是亚历山大的大将，每一仗结束，他都能获得大量的奴隶，卖掉或充入军队。美貌的波斯少女柯丽是他的战利品，帕米里奥没有把她卖掉，而是送给了亚历山大的释梦师阿里斯但罗斯当侍女。阿里斯但罗斯是最接近亚历山大的人，如果能得到他的友谊，帕米里奥的地位将会更加稳固。

阿里斯但罗斯一直想寻找一位能传承释梦术的人，他发现柯丽很有天赋，准备收她当弟子。

柯丽家人在战争中死去，她被俘虏，成为下贱的奴隶。她外表乖巧，其实早已经下了复仇的决心。她发现自己越来越接近敌人的中枢，机会就要到来。

阿里斯但罗斯教授释梦术的方法就是解梦，解柯丽的梦。各种各样离奇的梦境被他一一剖析．柯丽发现自己越来越难以藏住心底的秘密，甚至一些已经被自己遗忘的情感都在解梦中被挖掘出来。她对于死去的父亲有着异常的感情，这份感情正在慢慢转移到比她年长二十岁的阿里斯但罗斯身上。

如果韩裳在这里，她会告诉费城，柯丽对父亲的古怪情感是最典型的俄狄浦斯情结，这是弗洛伊德的核心思想：他认为每个人在潜意识层面都有俄狄浦斯情结。而柯丽对阿里斯但罗斯的感情，则再明显不过，是移情效应，这同样也由弗洛伊德提出。构成这出戏核心情节的情感纠葛，简直就是一个弗洛伊德精神分析的案例。

费城对弗洛伊德并没有研究，不了解精神分析，更不知道什么是移情。可是这丝毫不妨碍他对这出戏所有情节的理解。一切故事的转折，人物的心理变化，他们的一言一行，哪怕是每一种细微的神情变化，都是那么的理所当然。当他用中文重新组织人物对白，那些话仿佛是他自己说出来的那样自然。不，应该说，好像这个剧本并不是由茨威格写就，而是早就存在于他脑海中，是他自己的作品一样。

茨威格的魂灵在这一刻轻轻地附在他的脊背上，从背部的皮肤紧紧贴人了他的心脏，他甚至可以隐隐约约地猜到，下一个情节，下一段对白是什么。

对于所有的翻译家来说，这可能是最为理想的翻译状态了，然而费城自己，却突然对这种过分热情洋溢悚然一惊。他把键盘一推，硬塑料撞击在显示器的底盘上，发出“咔”的一声响。

他向后靠在椅背上，一层虚汗慢慢在皮肤上浮了出来。

他呆坐了几分钟，抓起鼠标，点开了邮箱。

小望的回信很简单，他已经看过一遍了，却还是忍不住再次翻出来。

费城：

你说的那四个人，我已经查到了一个，今天有空去次图书馆查，应该都能查到，到时再一并把结果告诉你。

你说的麻烦是什么，和这四个人有关吗?还有什么要帮忙的请尽管说，希望你一切顺利。

小望

费城知道自己太心急了，但是《泰尔》开排在即，有些事情，他希望能尽早知道，尽早解决一一如果可能的话。

小望在信里说的“已经查到了一个”是什么意思呢?就是说，至少已经确认有一个人，是真有其人的，那么他是什么时候死的，是茨威格在自传中所说的时间吗?

费城愣愣地看着这封回信，心里转过许多念头。薄薄的汗终于干了，他定下神，把信的窗口关闭。

重新点开剧本文档，看着已经写了一小半的剧本，他犹豫着要不要马上接着再写下去。照刚才的速度，他写完整个剧本，恐怕用不了原先预计的那么多时间。

接下来的情节早已经在他脑子里长了根，就等顺着他的指尖发芽开花。

亚历山大围城日久，师劳无功，部队从上到下都渐渐疲惫。虽然从没有把内心的情绪在部下面前表露，但亚历山大自己也开始怀疑，将力量都在这样一座坚城下耗尽到底有没有意义。对亚历山大的心意，阿里斯但罗斯察言观色，隐约看了出来。

这个时候，波斯国王大流士派来了一位使臣，给亚历山大带来了一封信。大流士愿意交出一万塔兰特，并且放弃半个波斯的领土，来换取亚历山大不再攻击。亚历山大看过信之后迟迟没有正式接见使臣，他作出高傲的姿态，其实内心却在犹豫。

晚上，亚历山大做了一个梦。在梦中，森林里，篝火边，一个怪物站在他的盾牌上跳舞。他感到这个梦有着不同寻常的启示，急忙招来了阿里斯但罗斯，把梦境告诉他，要他尽快破译出梦的奥秘。

阿里斯但罗斯明白，如何解释这个梦会决定亚历山大对战局走向的决策。他准备慎重地推敲整个梦的细节，同时，也把梦境告诉了他的弟子柯丽，作为她学习释梦的一个范例。

柯丽知道她的机会终于到来了。她给阿里斯但罗斯喝下一种能让人沉睡三天三夜的草药，打算冒充老师的笔迹，给亚历山大写一份释梦的回复。她认为泰尔城是坚不可摧的要塞，她希望亚历山大和他的军队在这里流尽最后一滴鲜血。所以，她要告诉亚历山大，梦预示着他会成功，要他拒绝大流士和平的请求，继续攻城。

然而柯丽却犹豫了，当亚历山大在泰尔城下最终失败，这无疑意味着阿里斯但罗斯错误地进行了释梦，他会掉脑袋。她对他的感情不允许她这么做。在沉睡着的阿里斯但罗斯的床前，柯丽踌躇了三天三夜。最后一刻，她撕毁了羊皮纸，重新写了一份释梦书，告诉亚历山大，这个梦预示着，他应该接受大流士的建议。

阿里斯但罗斯醒来了，他得知柯丽已经替他回复了亚历山大，大吃一惊。在这三天三夜的睡梦中，他已经把亚历山大的梦完全解释清楚，跳舞的人是森林之神Satyr，而Satyr可以拆分成两个希腊字ThineisTyros(泰尔城是你的)。他要告诉亚历山大，应该继续攻城。

不顾柯丽的反对，他面见亚历山大，修正了“自己”原先的意见。于是，亚历山大回绝了大流士，把使者赶走，继续进攻，终于攻下泰尔城。

费城没有继续写。刚才曾经有那么一段时间，他感觉茨威格变得非常熟悉，甚至与他合而为一，可实际上，他对茨威格的了解还非常少。要让自己的改编变得更扎实，而不流于表面华丽的台词急转的情节，最好能找个熟悉德语文学德语戏剧的学者请教一番。

他恰好认识这么一个人，上海戏剧学院的一位教授，他的老师。

费城拿起了电话机。

22

哀婉的女声一丝丝一缕缕流进心里。

有人说，悲伤到极致，心里会有好似针戳的尖锐刺痛。可“黑色星期天”却不会带给人这样的感觉，那是慢慢渗进血液的冰水，那是悄悄缠上心头的乌丝，它编出一道大网，越收越紧，叫你无处可逃。

韩裳用手捧着心口，她的心跳有些异常。“黑色星期天”的旋律和歌声仍在从电脑音箱里飘出来，让她承受的压力越来越大。

这首乐曲被称为“魔鬼的邀请书"，有着相当骇人的来历。一九三二年，匈牙利钢琴手鲁兰斯·查理斯在爱情失败后写下了这首乐曲。有记载第一个自杀的人是英国的一位军官，他在家里一个人安静地休息，无意中开始听邮递员送过来的唱盘。第一首乐曲就是鲁兰斯·查理斯的“黑色星期天”，当他听完这首曲子以后，受到了极为强烈的刺激，心情再也不能平静下来。不一会，他拿出家中的手枪，结束了自己的生命。枪声响起的同时，那首“黑色星期天”还在播放着。此后，在短短的时间里这首乐曲至少造成了一百多人自杀，以至于在各国一度被查禁。不过现在，可以很容易地在网上搜索到。

韩裳从前奏开始沉浸进去。前奏演绎了一场交通事故，这是整个故事的开始。一声并不刺耳，但悲凉绝望的刹车声响起，整个世界都寂静下来，无形的手狠狠捏住她的心脏，不叫它跳动。永恒的时间里，秒针跳动了好几下，仿佛过了许久，女声响了起来。

SundayisGloomy．

Myhoursareslumberless，

I)earest．theshadowsIlivewitharenumberleSS

LittlewhitenowerswillneVerawakenyou

NotwherethebJackeoachofsorrowhastakenvouAngelshaVenothotJghtofeVerreturningyotJWouldtheybeangryifIthorlght0fjoiningyouloomySundaySundayisgloomywithshadows

音乐突然停止了，韩裳的手从鼠标上拿开。她终止了播放器。

旋律还在脑海里若隐若现，但心脏已经没有那么难受了。虽然韩裳不认为自己真的听完这首乐曲会自杀，但她还是选择了停止。

过了好一会儿，她才从哀伤的情绪里解脱出来。在听这首乐曲之前，她已经知道这首曲子的历史，她能肯定自己已经受到了暗示，所以才会如此脆弱。

“黑色星期天”是她能找到的，音乐对人情绪产生极端负面影响的最典型案例，它导致死亡的人数，远远胜过了茨威格(如果真是这个原因的话)。当然，在这个领域还能找到一些其他的相关传说，比如莫扎特著名的“安魂曲”事件。他在写完“安魂曲”之后，就英年早逝了，他之所以会谱写“安魂曲”，是因为在一天的深夜，一位穿着斗篷，全身都被遮住的人上门委托。在许多的传说中，那个人就是死神。

韩裳发现人们对艺术的积极影响从不吝惜赞美之辞，对它的负面作用却视若无睹。

在她的记录簿上有一张表格，艺术的各个分类里，音乐的那一栏现在填上了“黑色星期天”，雕塑那一栏写着“大卫像”，文学作品则当然就是“茨威格”。在这些作品中，显然作品对人类情绪的极端撼动程度和它自身在艺术上被承认的价值并不一定成正比。米开朗基罗是无可否认的大师；茨威格在今天看来，离文学巨匠的程度还有着一段距离；“黑色星期天”和它的作者鲁兰斯·查理斯在音乐史中则完全没有地位。

文学作品里只列出茨威格似乎有些不够，毕竟戏剧剧本写作只是文学写作里的一个并不粗壮的分支。中国古代文学里有一个有趣的门类叫作“檄文”，常常有收到檄文的一方呕血三升之类的例子，但檄文的力量显然并不只是来自艺术。韩裳希望能找到一个办法，证实茨威格的小说作品也含有这样的威力。

在韩裳的表格里，还有空着的栏目，比如“绘画”。有什么样的绘画会强烈影响观赏者的情绪，乃至于令身体不适?韩裳的笔在手上盘旋了十几圈，然后写下“达利”。

这张表格的每个组成部分在她心里来回碰撞着，打碎、分析、还原、交错比较……她肯定在彼此之间一定有着某种联系，戏剧、音乐、绘画、雕塑，它们被不同的人以不同的方式表现出来，中间却隐藏着一个能相互谐振的音阶。所有的线索现在拧成一团乱麻堆在眼前，找出线头，接下来的事就好办了。

23

严行健接到费城的电话，立刻就给他的这位学生空出了时间。［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］

他知道费城的才华，一直为他毕业后当了经纪人感到可惜。如今听说费城要导一出大剧，算是回到了“正途"，能再帮上点忙，这位快退休的老人觉得挺高兴。

上海戏剧学院位于市中心，正门口是一条不宽的林荫道。比普通中学大不了多少的校区更像个小花园，悠然藏在林荫道的一侧。左邻右里的建筑大多是数十年前保留至今带着古典气息的老房子，只要在周围慢慢踱会儿步，就能沾上点文化气味。不过现在情形已经不同了，学院后门口那条路越修越宽，后来还造了高架，每分钟都有许多辆车在天上地下呼啸而过。林荫道也不再僻静。

大多数学生如今在新校区上课，校园里的漂亮女人一下子少了很多。那个在市郊的崭新又宽敞的大校园，对于所有曾经在这个小园子里度过数年时光的学生来说，遥远而冰冷。费城慢慢绕了个圈子，才拐进一座小楼。

严行健的办公室狭小凌乱，这里所有办公室都差不多。费城自己去泡了茶，自在地在椅子上坐下。

“我恰好翻译过茨威格的小说，知道一些他的情况。”严行健的话让费城觉得找对了人，可是他接下来就说了句让费城吃惊的话。

“不过这个人，在文学史上是没地位的。这不仅是我说的，德国人自己编写的德语文学史上就是这样写的。”严行健的语气不容置疑，这让费城多少有些当头一棒的感觉。

“可是我看了很多对他的评价，说他是最好的中短篇小说家之一。”费城讷讷着说。

“举一个例子，如果我需要为我所翻译的茨威格小说集写序，当然要讲些好话，你知道的。”

严行健说着笑了起来，他的笑容却并不显得十分世故，“庆幸的是我没有写过有关他的序言或者后记。他在他的年代里一度声望很高，但是真正有价值的东西，往往需要保持一定距离，才能看得清楚。有太多名噪一时的作家被后人遗忘，他只是其中之一。”

“他并没有被遗忘啊，中国有许多茨威格迷，听说在国外的普通民众里，他的知名度很高的。”

“是的是的，我只是从文学史的角度说，他的东西没有什么太大的文学价值。”严行健不以为意地挥了挥手，“别的不说，光看他的行文，冗长重复，喜欢用过于华丽的词藻，照我看他的小说在形容词上面都能大刀阔斧地删一删。"

费城忍不住也笑了，“这倒是，我也有同样的感觉。而且他在自传里还写道，会反复修改自己的小说，以求达到最简洁。我就奇怪，如果他这样子都算最简洁，那不简洁会是什么情况。"

“一个人的自我感觉往往和真实情况相差甚远，这不奇怪。当然，也有一些时代因素。"

“我看茨威格的自传里写道，他的戏在当时很受欢迎，你觉得他的剧本怎么样?”费城对茨威格的了解大半来自《昨日的世界》，这让他在提问的时候有些心虚。

“茨威格写得最好的是小说，连他的小说都不怎么样，剧本就更不值一提了。当然，我没有看过他的剧本，据我所知好像也没有中译本，可是在西方戏剧史，更小一点，在德国戏剧史里，都是没有茨威格名字的。二十世纪德国戏剧是沃尔夫、托勒尔和布莱希特。其中以布莱希特最著名，他开创了自己的导演学派，开创了新的剧式，影响了整个世界包括中国的现代戏剧。而在布莱希特之前的德国戏剧，是表现主义统治了舞台，茨威格写剧本，大概就是在这个时期。在这之前，是自然主义运动……”

严行健就像在上课一样，滔滔不绝地从表现主义自然主义一直上溯到文艺复兴时期的古典戏剧，以及更早的宗教戏剧和戒斋节戏剧。然后又从横向说了一通德语戏剧对欧洲戏剧发展的深远影响，回过头再强调了布莱希特的重要性。这样把德语戏剧的发展在费城面前来回捋了几遍，甚至列举了重要的演员和剧本，最终说明这样一个意思：你看，茨威格在这里面什么都没干。

费城当然早就了解严行健的谈话风格，但被这么结结实实地上了一课，还是有点懵。他理了一下思路，发现自称对茨威格有所了解的严行健，并没有说多少和茨威格有关的内容，只是对他进行了一个价值评定：即他是个被严重高估的作家。

得把话题拉回正常轨道，费城想。

“那么茨威格在当时为什么会这样受欢迎呢?”

“很大程度是因为他对人物心理的刻画很细微，特别是对女性心理，这给当时的读者耳目一新的感觉。实际上，这和弗洛伊德思想在欧洲的大行其道有关。弗洛伊德从最初的乏人问津、备受攻击到二十世纪初整个欧洲世界的追捧，奉为思想的先驱，伟大的导师。他的想法很有市场，也影响了当时的欧洲艺术。文学、绘画、雕塑，精神分析和力比多渗透了每个领域。比如说现在正在美术馆展出的达利，他以及整个超现实主义画派，就和弗洛伊德理论，有着深刻的关系。其实茨威格对小说人物心理的许多形容，只是他根据弗洛伊德理论进行的臆想，过分夸张，但很对当时流行的胃口。”

“弗洛伊德?”这个名字让费城想起了韩裳。

“没错。实际上茨威格和弗洛伊德的交往很深，也许比大多数人想象的都更深入些。”严行健搓了搓手，这个动作让他像个老顽童。

“我曾经查过茨威格的一些资料，有个有趣的猜想，你愿意听吗?”他有些不好意思地笑了笑，眼睛里飘过一缕期盼。

“当然了。”费城说。他很好奇，这位老教授一向是个想象力丰富的人。

“茨威格在他的青少年时期就认识了弗洛伊德，他们当时生活在同一座城市——维也纳。在那个时候，弗洛伊德虽然已经有了名声，但影响还远不能和后来相比。想象一下，这样一种交往会是什么样的呢，一个热爱文学的年轻人，他敏锐地觉察到了弗洛伊德的伟大之处，并对他的理论崇拜不已。那么，他必然会把这套理论在自己身上进行实践，你知道，处于青春期的男孩，总是有着这样那样的问题。”

“必然的，茨威格会向弗洛伊德请教关于精神分析的问题，他会试着释梦，甚至如果他碰到了心理问题，会甘愿当弗洛伊德的病人，来验证这套理论的正确。热血沸腾的少年，总是迫不及待想为科学做出贡献。我想你应该看过茨威格的许多小说吧?”

“看过一些。”费城点头，他这几天恶补了不少。

“从他的小说看来，他简直对弗洛伊德的那套精神分析痴迷进了骨髓里。优秀的作家总是会在新的小说里寻求变化，可是他不，一遍又一遍地充当着弗洛伊德的‘精神分析人门指南’。而且，就像我先前所说，他的一些对女性心理的分析，已经近乎走火入魔，那样的情感，实际上一个正常女人，是不会具备的。他在小说里把精神分析推到极致，并且不厌其烦地这么做。”

严行健停了下来，费城对他的习惯太熟悉了，知道他就要说出最关键的所在。

“你知道茨威格是怎么死的吗?”他问了个看似无关的问题。

“自杀。”

“他是服药自杀的，你知道他吃的是什么药吗?”严行健眯起眼睛，眼角的皱纹延伸到太阳穴。他得意的样子很天真。

费城配合地摊开手，以示自己一无所知。

“是巴比妥。这种药物有助于睡眠，过量会中毒，很危险。而巴比妥被更广泛应用的，是镇静和抗惊厥。也就是说，它是一种精神类药物。那么，茨威格是为了自杀而特意去买了这种药，还是他本身就长期服用巴比妥呢?”

“你是说，茨威格本身有精神方面的疾病?”

“没错，也许从少年时期茨威格就意识到了自己的精神问题，也许他最初并没有意识到弗洛伊德理论的重要性，只是作为一个病人，去看这位在维也纳城小有名气的心理医生的门诊。而后来他的小说，毫无疑问，这就是他释放内心压力的一种方式，他通过写小说对自己进行治疗，他的心理问题通过小说中的人物得到一定程度的缓解。怎么样，我这个猜想是不是很有趣?”严行健笑呵呵地看着费城。

“呃，是挺有趣的。”费城苦笑着说。

“哈，我在创造文学野史，不过，别太当真。”

“……我知道的。嗯，严老师，您听说过茨威格的诅咒吗?”快要告辞的时候，费城终于忍不住问。

“诅咒，什么诅咒?”严行健有点茫然。