4
下午六时，侦查本部的刑警 A和刑警B来到里欧酒吧间。他们推门进去，十来个女招
待刚收拾停当，有的坐在椅子上，有的站着，看着他俩。这功夫，当然还没有顾客。女招
待们掉过脸看他们，并不因为她们发现进来的是两个刑警，而是因为她们正无可奈何地聆
听着经理叉起胳膊在作的"训示"。
侍者飞快地跑到刑警身旁，一鞠躬：
"马上就完了。"
"不，我们不是顾客，有点事儿想找你们店里的人谈谈。"刑警掏出工作证，侍者一
见是刑警，再次一鞠躬： "呵，我明白了！"转身跑到经理身旁。
经理还在训话：
"其次，当熟客带着生客来，有的人光顾伺候熟客，这是错误的。被邀请来的生客会
不舒服。熟客希望我们更重视他所邀请的客人。你象平时那样光伺候熟客，那是不行的。
再其次，客人点的菜，客人自己还未动刀叉，你却先动手，那是绝对不允许的，你跟他再
熟也不能太随便，就是客人让你先吃，当招待的也不能。...."侍者见经理说起来没完没
了，凑过去对他耳语了几句。经理点点头，马上草草收常走到刑警跟前郑重其事地一鞠躬，
说道："让您久等了，请原谅。" "不，不，打扰您一下。"刑警A掏出用手帕包的火柴盒。
"这是你店里的火柴吗？"
高个子的经理弯着腰接过火柴盒仔细辨认。盒子虽已破损，弄脏，但标签还看得清。
"是的，确实是我们店的。"经理答道，一边从柜台上拿过一包新的火柴递给刑警，"
和这个一样。"刑警看了看，也认为完全相同。
"这个标签上的图案是从什么时候开始用的？" "开张就使用这个图案，有二年了。"
"二年？"刑警茫然地眨了眨眼睛。
"这是在武藏境附近被杀害的尸体旁发现的。" "喔。.....我在报上已经看到了。"
经理好象非常了解，点了点头。
"这火柴盒的事在报上没登。这火柴盒掉落在尸体附近，是受害者的呢？是凶犯的？
还没有弄清楚。" "噢。"经理瞪大了眼睛看。
"从尸体看，死后约二个月了。因此考虑这盒火柴是二个月以前你们店赠送给顾客的。
" "是。" "这是死者的像。因为在死后两个月拍的，看起来有点害怕，请您问问大家，有
没有这样顾客未过？"经理接过照片看，皱起了眉头："这太可怕了。" "虽然是腐烂了，
但相貌总可以认出来的吧！" "是啊。.....请等一等。"经理抬起头，眼睛骨溜溜一转，
忽然对着女招待们喊道： "喂，你们看看，还记得这个人吗？"女招待们一瞧照片，有的
吓得目瞪口呆，有的嚷嚷： "太惨了！" "我可不愿意看。"然而她们都对这张照片发生了
兴趣。
"哎哟！"一个女招待嚷起来，与此同时其他人也喊道： "就是那个客人！" "唔，是
他，我这才认出来了。"刑警们神情顿时紧张起来： "呃？什么？" "就是那个老爱靠着窗
户，四小时只喝两杯威士忌的客人。
从去年十一月底开始，每天都独个儿静悄悄地坐着。....这么说，今年还没见过他哩！
"一个二十五、六岁低鼻梁的女招待兴奋地说。
