我的名字叫忠教！好不容易恢复的记忆应该不会有错。玄儿不是我，是现在在我的后面的那个……
“你不记得吗？不记得的话，就好好想想！”柳士郎又威严地说，“这里是你出生并成长的地方，你是为了见我，才回到这里的。你来这里是为了见这个世界上你最应该憎恨的我！”
江南什么都答不上来，身体也动不了。在他极其困惑的内心表层，突然浮现出一片拼图的碎片：
——你呢，不是我生的孩子。
啊……这是母亲在病房中说的话。
——你不是我生的，你过去是……
这是什么时候的事？是去年梅雨快结束的时候吗？
对了，这确实是她在我亲手杀死她的十天前对我说的话。
这也不一样，当然不一样——江南孝明确认道。
这和病床上的母亲在愚人节撒的谎完全不同……
——你呢——
她瘦弱的身体躺在床上，注视着我这样说：
——你呢，实际上不是我真正的孩子，也不是你死去爸爸的孩子。虽然必须保守秘密，但我觉得一直这样瞒着你也不好……
——你是以前浦登家的主人托付给我的。我一直把你当做是我名叫忠教的孩子……我一直把你看做是我自己的孩子。
——你真正的名字叫玄儿！不是忠教，是玄儿，浦登玄儿
……江南站在那里目瞪口呆。柳士郎又踏出一步，抓住了他的手。
“来吧，到这里来！”他将我的手腕拉向他身边，“你像这样回到这里，这也是所谓的命运啊……”
……我是玄儿？我不是忠教？
江南困惑的眼神飞向蹲在走廊尽头的美鸟。
啊，那么我到底……
“你知道吗，玄儿？”柳士郎马上提到了声音，“你知道吗？你必须杀的不是那个女孩——是我，是我啊！”
“什么啊？”从背后的玄儿——江南之前一直这么认为——的嘴里响起惊叫声，“爸爸，你干吗要那样说？”
“来，玄儿！”柳士郎注视着江南，“你知道吗，玄儿？我不想再这样活下去了。我想像普通人一样死一次。所以，请用你的手让我解脱吧，杀了我吧！来，玄儿……”
对于他低沉的声音和口吻，我的内心探处突然有了反应。说起来，今天黎明他来客厅时，我好像也陷入了同样的感觉。
这个人的话我怎么也无法违抗。不知道为什么我会无条件地这么想。我心里混杂着恐惧和胆怯，激烈地斗争着……被柳士郎拽着手腕，江南跟着他向房间里走去。一进门，柳士郎就关上门并上了锁。
“爸爸！”
“柳士郎先生！”
他不顾隔着门传来的呼喊，把江南拉到房间中央，让他坐在放在那里的椅子上。而且，他用右手中的手杖开始从一端将满墙书架上的书挑落到地上。
……怎么回事？这个人到底要做什么？
江南茫然地看着他的动作，仿佛心里绷至极限的紧张之弦已经断了似的。不久，柳士郎从长袍口袋中取出打火机，点燃了几本散落在地上的书。
眼看着变大的红色火焰蔓延到其他书上，慢慢扩散开来。可是，江南仍然坐在椅子上茫然地看着这一切。
“玄儿……不，忠教！”
柳士郎回到门旁，回应门外的呼叫。忠教？听到这，江南纳闷了。
难道他，他才是忠教？我是玄儿，他是忠教
……啊，那么到底……
“离开这里，马上！”柳士郎对着门外放声大叫，“该说的我都已经说了，你也知道了一切接下来怎么做，就看你自己了。”
这期间，火焰仍在稳步扩散，室内弥漫起淡白色的烟。
“我——”
说到这，柳士郎停住了，剧烈地咳嗽起来。
“我要用自己的方法……”
话到这里中断了，他又剧烈地咳起来。玄儿从椅子上站起来，慢慢走到他身边。
“爸爸！”
从外面传来大声的呼喊，接着响起了敲门声。
“爸爸！”
火焰从书到书架，从书架到墙壁再到天花板……逐渐扩大，蔓延到整个房间。在玄儿心中，这光景和今早梦见的一个梦产生了共鸣……
梦中熊熊燃烧的火焰凶残猛烈，我独自在火中乱窜，被热气和浓烟席卷着拼命地不停呼救。火焰背后是一片空白，似乎如果我不小心碰到它，就连现在的自己也会被它吞噬其中似的……
这也不一样——江南孝明确认道。
这当然也是不一样。这和我心中的“……角岛……十角馆的大火”形象完全不同。
从空白的后面，慢慢渗出了模糊的记忆。
玄儿将这记忆捞起，心里有种差点窒息的感觉。就在下一瞬间，他将惊恐的目光投向倒在门上喘息着的柳士郎。
“爸……爸爸！”
自从他坠塔之后就一直不太能发出声音，但现在从他的嗓子里冒出结结巴巴的话来。
“爸爸，我、我……”
柳士郎的肩痛苦地上下抖动着。他回头看向玄儿，浑浊的双眼猛然睁大，整个脸扭曲起来，像是被内心的矛盾撕裂一般。
“玄儿啊！”他回应道，“我不是你的父亲，我……”
这时柳士郎又剧烈地咳起来，他跪在那里，用手杖撑起自己的上身。
“来吧，玄儿，”他用不容分说地语调说道，“杀了我吧，用你那双受诅咒的手杀了我！”
玄儿不知道该怎么回答。他觉得柳士郎的样子和低沉的声音比他话中的含义更让人害怕。他轻轻摇着头，一步步向后退去。
“爸爸！”
随着这一声大喊，又一次响起了敲门声。不是刚才的门，是房间的另一扇……
正想着的时候，门被踢开了。奋力冲进来的是玄儿——不，他应该是忠教。
看到室内的情景，忠教首先对着柳士郎喊了一声“爸爸”，接着将目光停留在玄儿身上。
“啊……玄儿！”他的声音颤抖，好像十分激动。
房间里蔓延的火焰像昨夜梦见的那样凶残地燃烧起来。它舔蔽着墙壁和天花板，四处蔓延，形成扭曲而恐怖的旋涡。
——失火了！
好像有个尖叫声突然从什么地方传来。是女人的叫声，但不知道是谁。
——失火了……快逃！
啊，这——这也是从我心底里扩展开来的空白后面渗出来的——玄儿少爷！
这次响起了这个声音。
——玄儿少爷，振作点！
这是孩子——那个男孩的声音。我在火中四处乱窜，最终筋疲力尽。这时他跑来救我，这就是他当时的声音……
“玄儿！”
现实中的声音响起，盖住了遥远记忆中的声音。
“不要紧吧，玄儿？”
是忠教的声音！玄儿跪在地上，被火包围着。回头一看，柳士郎也在原地无力地跪着。
火焰突然提高了吼声，猛然露出灼热的撩牙向玄儿和柳士郎袭来。玄儿陷入无法遏止的恐俱中，大叫起来，柳士郎也大叫起来。向两人直冲而来的忠教也大叫起来。
就在这个瞬间——
不断在江南身上浮沉的“视点”像被弹开似的飞向虚空，消散在黑夜之中。
13
大火最终烧毁了整个南馆和西馆的3/4。多亏了夜半前下起的大雨，大火才最终熄灭，否则它可能会波及东馆。这期间，在北馆避难的我们什么也做不了，只有祈祷火势不要继续扩大。
第二天9月27日的正午过后——
我站在东馆一楼从玄关大厅通向中庭的露台上，眺望两栋楼在大火后的惨相。心里想起三天前——24日差不多也是这个时候，我站在这里素描西馆外观时的情景，感到有些难以承受。
暴风雨这次完全离去了。天上万里无云，像在嘲笑地上一切的脆弱。荒凉的广阔庭院与倾注而下的耀眼阳光形成鲜明对比，在它周围是黑色的建筑和建筑的残骸……
第一次从东馆二楼的窗户看这中庭时，它充满了浓重的荒芜色彩，让我觉得像是“被神放弃了”似的。但眼前的光景远不止如此，或许可以把它说成是因惹怒了神灵而被毁灭的废墟吧。
“和你第一次见面，好像也是在这里吧。”
站在旁边和我一样眺望风景的浦登征顺叹息着说道。
“那是三天前吧？现在已经面目全非了……”
我已经对征顺详细地说了我所知道的一切。18年前的凶案和这次一连串凶案的真相、昨天傍晚发生的事以及柳士郎、玄儿也就是忠教、江南也就是玄儿在那场大火中的情况，所有的一切我都毫无保留地告诉了他。
在西馆的灰烬中没有找到一具尸体。大火熄灭后一直等到天亮，我、征顺和宏户试着搜索了一遍。但被毁建筑的瓦砾堆十分庞大，还在冒着热气，光靠这点人手怎么也无法将其挖开。因此，三个人目前依然“生死不明”。
美鸟和美惟在我的引导下逃到北馆而幸免于难。市朗和慎太好像在南馆的大火中受了伤。据说是市朗前去营救没来得及逃出来的慎太，虽然在千钧一发之际从火中逃出，但脸部受了重伤，慎太也有多处烧伤。野口医生采取了应急措施，所幸两个人都没有生命危险。不过市朗左眼球的伤势很重，据说即便马上送医院接受治疗，也免不了失明。
“之后，警察那边有联系吗？”我问道。
“今天早上终于来电话了，是我接的。”征顺仍然看着中庭对面的废墟，“正如市朗所说，道路由于塌方而无法通行。警察说还需要一段时间才能到。”
“火灾的事情说了吗？”
“说了。我说因为有人受伤，所以希望道路能早点恢复通行。还说火基本上已经灭了，所以不需要派大规模的救援队来。”
“你是觉得把事情闹得太大不好，对吗？”
“是啊！”
“是因为这个家里还有必须保守的‘秘密’吗？”
征顺用食指向上推了推无框眼镜：“如果姐夫和玄儿君已经死在瓦砾中——”他将目光投向我，“在法律上，姐夫掌握的浦登家的财产什么的应该由妻子美惟和女儿美鸟继承，对吗？但是美惟有那种心理疾病，康复的希望很小；而美鸟的精神状态又有问题，而且按足岁算她只有15岁，还未成年，所以我必须做好当她监护人的心理准备。”
是吗？也就是说，作为下一代黑暗馆馆主的任务，必须像以前一样，要不择手段地将这个家的秘密保守下去。
“中也君，今后还需要你的合作！还有野口先生、佣人们和市朗……”
“还必须仔细叮嘱茅子和伊佐夫。”
“那当然！”
“但是，即便大家统一口径，还是有问题瞒不住啊！关于蛭山、望和以及美鱼的死，就算野口先生伪造了无关痛痒的诊断和报告，但关于在外面森林中发现的首藤的死因，我们无论如何都掩盖不了，不是吗？”
“这我知道。”征顺表情严肃地皱了皱眉，“关于这一点，只能这样处理：杀首藤的是他从精神病院带出来的患者江南忠教。而且，凶手江南也葬身于昨夜的火灾中。实际上，事实也是如此。”
“嗯，的确！”
“不知道算不算幸运，在警察来之前，我们还有充足的时间。这期间要做的事情有很多。比如必须把大家召集起来开个‘对策会议’还要把院子里的白骨埋回去——你也会帮忙的吧，中也君？”
“嗯！”
我没心思按照一个合格市民的常识和规范，对征顺的意见和请求表示否定。可能是因为我胸中充满了难以言表的无力感、虚脱感和丧失感吧。不，更重要的是，我和他们之间有种“共犯意识”，而这种意识己经在我的心中萌芽并深深扎下了根……
“说起来……”我在裤兜摸索着，从中拉出一条沾染煤污的表链。垂在表链尽头的不用说就是那块怀表——“达丽娅之表”。
“这个给你吧。”我把表递给征顺，“这是我帮助美惟和美鸟逃出西馆时在走廊里捡到的。可能是玄儿打算阻止凶手走向美鸟时，在拉扯中掉下来的吧。”
“是‘达丽娅之表’吗？”征顺接过表，将表盘朝上放在掌心中，眼神中混杂着感慨和困惑。
“我想这个应该由浦登家的人保管。”
征顺对于我的话没作任何回应，握着表将它放入上衣口袋中：
之后的一段时间我们只是默默地看着眼前凄惨的景象。从万里无云的天空照射下来的阳光非常刺眼，甚至让人觉得残酷。这让我想起了玄儿曾经说过的话——太阳光是个居心巨测的家伙。缓缓吹来的凉爽的秋风，从还在冒着轻烟的灰烬中带来了恶臭，与之形成鲜明的对比。
“对了，征顺先生！”我脱下头上的礼帽，用手轻轻梳理着脏兮兮的头发，“有几件事我一直很想知道，我现在可以问你吗？”
征顺略显惊讶地扭头看我，但马上又将视线返回中庭。
“什么事？”
“首先是关于在电视节目中播放的影像，那好像是前天下午的事。獭户内海有个叫时岛的小岛，上面有座西洋馆。”
“哦！”
“据说那是负责北馆重建的那个建筑家很早以前设计的。当时有个富豪想在时岛上建一个‘世外桃源’，于是委托他设计了那栋建筑——征顺先生，为什么你会知道那座木结构西洋馆的木制骨架的颜色呢？”
这是那时立刻从我脑子里冒出来的疑问。
所有的木制骨架都涂成铜绿色，和铜葺屋顶的铜锈颜色相同……只看了电视里放的黑白影像，征顺就很自然地这么说，所以我只能认为他事先就知道这座西洋馆木质骨架的独特颜色。
“我不知你是实际去现场看过，还是从什么资料里得知的，但不管怎样，我想事情都没那么简单。还有三天前你看了我的素描本后说的那番话，我现在觉得也不像是外行人说的。因为如果对建筑没有相当的兴趣和知识，恐怕是说不出来的。”
“真是明察秋毫啊！”征顺斜眼看着我，嘴角露出安详的微笑。
“还有就是关于图书室里宫垣叶太郎的签名书。”
“啊，你看到那个了？”
“前天傍晚时我在桌上看到的，是《冥想诗人的家》的第一版。因为是自己喜欢的作家，所以不能不看。”
“那么，你看到那个签名了？”
“是的。”
“你应该明白了吧？”
“也许。”
我严肃地点点头，征顺再次将目光投向中庭。
“那本书的作者宫垣叶太郎曾来过这里一次。他就是在那个时候签的名。那是在什么时候？你还记得签名的日期吗？”
“好像是昭和二十五年十月某日。”
“已经是八年前了啊！”
征顺轻轻叹了口气，静静地将两手插入上衣口袋：“事实上，我从前以东京为活动中心的时候，和他——叶太郎的父亲有过来往。我曾被邀请到他家里去过几次，在那里见到了还只有十岁左右的叶太郎。战后不久，他年纪轻轻就付梓出书了。当我知道那是侦探小说时，大吃了一惊，当然也十分高兴。他八年前来这里拜访我，据说是因为从他父亲那里听到了关于这座宅子的传说，引起了很大兴趣。”
“哦！”
“说起八年前，阿清已经出生了。我的姓早就变成了浦登，但在知道我过去的叶太郎君看来，可能对‘浦登征顺’这个名字还是有些抵触感吧。所以他在写受赠人姓名时，还是写了他所熟悉的我的旧姓。”
“是吗？”我凝视着征顺的侧面，“那个曾经设计了时岛上的西洋馆、那个负责重建18年前烧毁的北馆的建筑家中村，就是征顺先生您，对吗？前天，我在阁书室看到了宫垣叶太郎的处女作<冥想诗人的家>。当我看到作家署名旁的落款时，我不由得非常惊讶。‘惠存’旁边并排写着受赠人的名字，但姓氏不是‘浦登’”而是‘中村’。也就是说那里写着‘致中村征顺先生’。”
征顺的唇角依然含着安详的微笑。
“是的。”他点点头说。
“但是为什么？”我问道，“为什么最初在这里谈到中村这个建筑家时，你就像在叙述旁人之事似的说‘他已经死了’呢？”
“我的本意不是要说谎。”征顺的微笑扩散到脸颊上，“17年前，我接受了浦登柳士郎重建北馆的委托，第一次来到这里。在这里我遇到了望和并坠入爱河之中。我爱着她，希望和她在一起。但是，要实现这个愿望我必须接受苛刻的条件……这个我对你说过吧。”
“是的。”
“我必须接受浦登的姓，还要抛弃过去生活的世界和经历住到这里来。换句话说，建筑家中村征顺将从这个世界上消失。我左思右想，最终选择了这条路。因此我才说‘他己经死了’”
“你好像也说过‘他选择了完全不同的生活方式’吧？野口先生说‘他是个有点与众不同的建筑家”那是什么意思？”
“你不觉得事实确实如此吗？”征顺反问道，“当时我作为非常有名的建筑家被寄予厚望，对工作的欲望和热情也没有丝毫衰退，却突然决定放弃一切，隐居到山里这座怪异的黑暗馆中。最初是因为我遇到望和并爱上了她。但同时，我也被这座号称黑暗馆的奇异建筑所吸引。我相信了能带来‘不死’的‘达丽娅之肉’，发誓爱黑暗胜过爱光明……也就是说我被迷住了——怎么样，这是足够奇特的生活方式吧？”
但是现在，他爱的望和已不在了，与望和生下的阿清也得了宿命式的怪病，不知道还能活多久。达丽娅曾经居住的西馆被大火烧得无影无踪……啊，那么贮藏在“达丽娅房间”下面的“肉”怎么样了？难道昨夜的大火也没能烧到那看起来十分坚固的铁门之下吗？难道它还完好无损地保留在那里吗……
我找不到该说的话，重新把帽子戴好。
“那么，中也君！”征顺看着我，认真地说道，“我也有件事要拜托你。”
“是什么？”
“烧毁的西馆和南馆不能就此放弃不管。我想如果情况允许，应该尽早重建。”
“啊？”
“你不是建筑系的学生吗？难道你没想过将来要从事与建筑有关的工作吗？”
“我是有个想法。”
“那么——”征顺突然停下来，注视着我，“现在，我想请你帮忙对烧毁的建筑进行修补和重建。”
对于这个意外的“请求”，我完全惊呆了。
“可是，我还是学生。”
“当然，还是以我为中心进行工作。我是希望你能从旁辅助，充分表达你的意见。对你来说，这也一定会成为有益的经验。”
“可是……”
“这样一来，阿清也可以经常见到你了，还有美鸟；如果你能来，或许有一天她失去美鱼后死掉的心会重新复活。”
昨天夜里逃出西馆后，美鸟就一直把自己关在放着美鱼遗体的房间里。空洞无神的眼睛一直看着空中，谁跟她说话她都没反应。
“可是征顺先生，我……”
“不要担心！我不是无理的要求你一直呆在她身边，也没想过要让你在这馆中度过一生——你好象说过在家乡有未婚妻了，对吗？”
“是！”
“她叫什么名字？”
“和枝，花房和枝！”
“哦！”
征顺安详的微笑了一下，然后闭上嘴注视着我。
“答应吗，中也……不！”征顺轻轻摇摇头，“以后就不再用这个诗人的名字称呼你了，因为玄儿君也已经不在了。”
玄儿已经……不在了。是的！玄儿已经不在了，已经死了。被昨天大火吞没至今仍未现身的他，已经不可能还活着了。只要“达丽娅的祝福”没有在他身上带来真正的“复活的奇迹”，他就不会再出现在我面前。
“怎么样，能帮我吗？”黑暗馆下一代馆主对低头轻轻咬着嘴唇的我说，“你的本名……这肯定也是某种缘分吧。中村——中村青司先生！”
第六部
