我们去乌有之乡。
—— 张志
有一所大学，成立一个新绿文学社，他们办了一份内部文学报，叫《新绿》，有六七个社员，他们邀请我座谈。
圆桌，大家坐一圈。外面下雨了。雷声轰隆隆滚动。
有个学生问我：“在您的生活中，有没有出现过很可怕的事？我指那种玄乎乎的事情。”
我：“有。不过所有玄乎乎的事情都有谜底。”接着我又补充道：“都有对付的办法。”
接着，我讲起了最近我身边发生的这些奇怪的事。我是个作家，我不知不觉已经渲染得比实际更恐怖。最后，我说：“不过，我一定会查清是怎么回事的。”
说这话的时候，我微微地笑着。
一个学生问：“周老师，您怎么看待超自然的东西？”
我说：“有些事我们永远整不明白。比如，空中漂浮一粒灰尘，灰尘上有无数的菌。菌永远整不明白灰尘之外还有个房屋，房屋里有人，有面包，有电脑，有字典，有爱情。菌永远整不明白房屋之外有地球，有海，有森林。菌永远整不明白地球之外是宇宙，是无边无际的太空……假设地球是漂浮在空中的一粒灰尘，人类是附在灰尘上的菌，一瞬间就是人类的亿万斯年。那么，人类永远整不明白，在人类科技永远无法达到的茫茫宇宙的终极之处，是不是一个房子，房子里是不是有什么存在，房子之外是不是有一个承载它的更大的物体，而那物体之外是不是无穷大的空间。假设那物体就像漂浮的一粒灰尘，再之外……”
那个学生：“这么说你承认它？”
我说：“怀疑永远更接近真理。”
那个学生：“但是在你的作品中看不到您这种态度。”
我说：“我不想探究这些。我总觉得，从文学角度去探究宇宙学，去探究生命科学意义上的某些超自然的东西，走远了，常常会陷入某种神秘主义里去。我坚信那句话，蚂蚁一思考，人类就憋不住笑。一只蚂蚁苦思冥想人脑和电脑是怎么回事，那是没有意义的。而另一只蚂蚁鼓舞大家如何消灭对黑暗的恐惧，如何享受阳光，如何好好度过这极其短暂的生命。这才是具有现实意义的事情。我的作品就想做那另一只蚂蚁。”
有学生问：“你相信主宰一切的神秘力量吗？”
我说：“西方有一本书，我觉得其中有一个故事很有意思——有一个基督教徒，他制造了一套太阳、地球和月亮的微型模具，然后他用机械动力使它们一个围一个转。他的一个科学家朋友来了，研究其中机制。他说，没什么，不是我驱动它们，我今早上一进工作室，就发现它们自己运转起来。那朋友说，你真会开玩笑，它们是金属物，怎么会自己运转呢？基督教徒说，那么宇宙中的太阳、地球、月亮，还有更多的天体，它们更精妙，说它们自然而然，你为什么相信呢？”
一道闪电。有学生问：“你相信有鬼吗？”
我说：“我承认妖魔鬼怪是人类最了不起的恐怖作品，但是我不相信。我不相信迷信拟定的那种秩序，三界，阴阳，轮回，报应，等等。我不相信人类想象力之内的一切。从另一个角度说，那些想象也有浅薄的一面，比如妖魔鬼怪大都呈人形，甚至穿着跟人类大同小异的衣服，比如青面獠牙，比如血盆大口……如果真有神或者鬼存在，人类能看得见吗？如果让我们看清了扣子，发丝，纹理，表情，那肯定不是神或者鬼，那是装神弄鬼在骗钱财。”
又一道闪电。这时候，我突然止了口。
我呆住了。我看见圆桌对面坐着一个我！
他和我穿一样的黑风衣，他也在认真地和两边的人说着什么，只是他没有声音。
他两边的人好像看不见他，都认真地注视着我。
他像是另一个世界和这个真实世界的叠影。
我短促而尖厉地叫道：“鬼！！！”
学生左顾右盼。
那个我蓦然消失了。
我惊骇地看着他坐过的那个地方，说不出话。
那是一个空椅子。
大家都不解地看着我。文学社社长胆怯地问我：“怎么了？”
好半天我才缓过神，我指着对面那把惟一的空椅子问：“那里为什么有一把空椅子？”
社长说：“本来我们文学社还有一个学生的，可是他突然被一个女孩约出去了。”
我沮丧地说：“把它搬走。”
社长立即跑过去把那椅子搬出去了。
我的情绪坏透了，没有任何心情再谈。而且，我也觉得自己太丢人。我喊那声鬼的时候，声音尖极了，像个女人。
……那个文学社社长把我送上车的时候，不太好张口地对我说：“周老师，我觉得您以后不要再写这种恐怖故事了……”
“为什么？”
他犹豫了一下说：“我们读起来很过瘾，可我觉得，您总写，对您刺激很大。”
我当然知道他是什么意思。难道真是我产生了幻觉？
就算是幻觉，那同样是可怕的。
假如，你的生命中出现了超现实的幻觉幻听，那么就意味着，你什么恐怖的东西都可能看见，什么可怕的声音都可能听见。那就意味着，啥事都可能发生，远远超出你的想象。那就意味着，一切不符合逻辑的都符合逻辑，一切没法解释的都是不必解释，一切不合情理的都在情理之中，一切荒谬的都是正常的，一切罪恶都是合法的，没有任何规范、规矩、规律。你将看见很多别人看不到的古怪的东西，你将听见很多别人听不见的可怕的声音，甚至穿白大褂的医生都可能是虚拟之物，这时候你相信自己的眼睛和耳朵，还是相信医生的嘴？
恐怖的是，几天后我又听说了那个当天缺席的学生去约会的事——
那是个男学生。
那天下午，有个女孩给他打电话，说她叫姜丽。
他说：“我不认识你啊。”
姜丽：“我是北方大学的学生，我是我们大学文学社的社员，你当然不认识我。不过，我早就认识你。你们每一期《新绿》都寄给我们的，我一直在读你的诗，很喜欢，都抄在我的笔记本上了。”
《新绿》向很多大学的文学社寄赠，其中就有北方大学。
这个学生立即高兴起来：“你有什么事吗？”
“我想和你聊一聊。今天是我的生日。我早就对我们寝室的人说过，这个生日我要约一个陌生男生和我一起度过。你有空吗？”
这个学生为自己得到了一个红颜知己兴奋不已，他说：“好啊。”
赴一个陌生女孩之约当然比听什么作家发言更有诱惑力。而且，他听我说话，是和他崇拜的人在一起。而他和那个女孩约会，是和崇拜他的人在一起。
那个女孩约的地方是一个公园。那是多年以前情人约会的地方。那地方省钱。学生没有钱。
这个学生愉快地答应了。
在我们开始座谈的时候，他缺席了，他骑着自行车来到了公园，找到那女孩说的那座假山。他发现那个地方处于暗处，有点阴森。
没有什么女孩的影子。
这个学生找了半天，还是没有。只有一个脸色苍白的男人坐在一块石头上，冷冷看着他。他在阴影里。
这个学生想走过去问一问，刚才见没见这里有一个女孩。可是，他觉得那个人的神情有点可怕，就打消了这个念头。
他犹豫起来。他怀疑有人跟他恶作剧。
他推自行车要离开了。
就在这时，他听见阴影里那个脸色苍白的男人粗粗地说：“你往哪走哇？我就是姜丽啊！”
这个学生惊叫一声，扔了自行车就跑……
我从不过生日，因此我根本记不起来自己的生日。听了这事后，我陡然想起，那天正是我的生日。
是的，8月8日。
八、我的单人办公室里一直有两个人？
世界，一半黑着，一半亮着。
——骆一禾
在很短的时间内我接待了仨陌生的来访者。
有一个男的，外省人，他到北京旅游，专门到我的办公室拜访我。
我跟他聊了一会儿就觉得不对头。他说他半年来一直跟我通信了，而我根本不知道。他寄信的地址就是我的编辑部地址。而他每次都收到那个周德东的回信！
又是他！
取信和发信都是我的助手的事，我问她咋回事，她一问三不知。
那个男性从包里拿出一封很旧的信对我说：“您看，这是您给我写的第一封信，我一直珍存着。”
我接过来一看，是编辑部的信封和信纸，最奇怪的是，那信上的字体确确实实是我的字体！——假如他用周德东这名字给别人打欠条，那肯定得我还。
还有一个女人，也是外省人，三十多岁，是个电台主持人。
她对我说，她经常在夜里跟我通电话，一聊就是很长时间。
开始，我听她谈她的恐惧，她听我开导她的心理。时间长了，她和我就聊另外的话题，哲学，情感，政治，艺术……
她打的那个电话正是我办公桌上的那电话。
还有一个来访者，她是本市人。
她进屋见了我，很随便的样子，对我说：“嗨，周德东，你好！我把那个工作辞掉了……”
我不知道她在说什么。鬼知道她辞掉的了什么工作！
但是我没有惊诧，我有心理准备。我相信现在出现任何莫名其妙的情况我都不会觉得莫名其妙。
我一点点试探她。
原来，她早就和我在电话里相识了。几天前，我曾经约她到编辑部来，那天我和她面对面地聊了一下午。
他在我的办公室里接待来访者，他很从容，他不怕我突然回来和他不期而遇，他那惨白的脸上挂着淡淡地笑容……
我努力回想那天的情形。
那天，我的助手请假了。她的老公从国外回来了，她陪他。
然后，我努力回想那天我在哪里……
我在想我在哪里——到处都是他了，我要赶快把我找到。
噢，那天我到一家出版社去了。
本来，我中午就可以回来，可我在半路上看见一个登三轮车的老太太摔在地上。她好像犯了癫痫病。
我正好从她身边路过。我跑过去，轻轻抱起她，把她移到路边，掐她人中……这种事任何人见了都不会不管的。
她终于醒了。
她犯癫痫病的时候，自己把自己的舌头咬破了，因此，她的脸色惨白，没一点血色。我慢慢扶着她坐起来。
她木木地看着我，她那眼神似乎让我陷入多年前的一个非常熟悉的梦里。
她木木地问我：“你是我儿子吗？”
我想她是糊涂了。
我没有回答她，拦了一辆出租车，急忙把她送到医院……
现在我回想那老太太的脸色，心里一抖。
我交代一下我工作的编辑部的布局。
民居，三室一厅，编辑部一间，三个兼职编辑，每周一来上班。我的助手一间。我一间。
平时，很少有人到我办公室来。客厅是专门会客的，我从来不在我的办公室接待人。只有我的助手常进我的办公室，给我送信件和报纸。除了她，没人有我办公室钥匙。
我的助手叫天秤，是一所大学社会科学系研究生，她兼职给我做助手。她虽然长相平平，但她是个很要志气的女孩。她生长在江西农村，家境很苦，她从小得了贫血病，但是她一点没有自暴自弃，最后考上北京一所名牌大学……
她是个很宁静的女孩，话不多，工作很负责。
她老公和她的经历很接近，后来他闯加拿大，开了一个橡胶制品公司，虽不是很红火，可也买上了房子和车。他在加拿大站住了脚。天秤很快就要移民加拿大了。
天秤的电话和那三个编辑的电话串线。
我办公室的电话单独一个号码……
他越来越接近了。我似乎已经嗅到了他的鼻息。
我的空间已经渐渐成了他的空间。
他在抢夺我的社交圈。
他在抢夺我的办公室。
我在一点点替换我！
这天，我一个人在我的办公室里踱步。
编辑们没上班，我的助手也不在。编辑部很静。墙上的石英钟在走动。天阴得厉害，但是雨没有落下来。
办公室的墙壁比我家的更白。我有点冷。我忽然有了一个恐怖的猜想：我的单人办公室里，其实一直都有两个人！
那个人是隐形的！我看不见他！
我的心有些虚飘飘。
突然，我觉得我的椅子似乎有点响动。我转过头，久久看它——自从我在那所大学座谈之后，我对空椅子有一种莫名的恐惧。
我真害怕它突然转动起来。
最后，我把双手支在我的办公桌上，对我的空椅子说：“我知道你在这里坐着。”
我为自己的问话感到毛骨悚然。
我吸口长气，又问：“你是谁？你要干什么？你出来好吗？”
空椅子没有任何反应。
我说：“我想，你也许是好……”我没有想起怎么表达合适，好人？显然不是。我就说：“你也许是好意……但是我想看看你。”
没有人出现。
我突然听到身后有动静，好像咀嚼什么的声音。我惊恐地回过头，看见有一个陌生人站在门口，静静看着我。
我怎么没有注意身后！
“你！……”
他看出了我的惊慌，露出不易察觉的笑意。他很年轻，长得和我一点不一样。他嚼着口香糖，穿得很酷。
我问：“你是谁？”
他抱歉地笑了笑：“我是《文化播报》的记者。”
我有点恼怒：“你咋一点礼貌都没有！你不知道敲门吗？”
他愣愣地看我，说：“我敲门了，是您叫我进来的呀！”
我说：“我根本没听见有人敲门！”
他更诧异了，说：“这房间里只有您一个人呀，不是您叫我进来的那是谁叫我进来的？”
……第二天报纸就出来了，题目是恐怖作家的恐怖行为。说有个写恐怖故事的作家，叫周德东，他有怪癖……
我很气愤，但是我无话可说。
其实，这家报纸没有歪曲事实，也没有添枝加叶，甚至没有任何文字的渲染，百分百的实录。
九、他在我心里？
○点
的鬼
走路非常小心
它害怕摔跟头
变成
了人
—— 顾城
四点零八分，我离开北京。那个精神病院里的老诗人很多年以前就提醒我，“这是四点零八分的北京，一声雄壮的汽笛长鸣……”
他离我太近了，他已经紧紧贴在我的眼睛上，甚至他的身体的一部分都和我融合在一起了。我必须远离他，才有可能看清他。
我坐火车到了山西，到了那个产煤的黑乎乎的城市。
我找一家宾馆住下来，给自己办公室打电话。是我的助手接的。
我压低声音说：“请找周德东。”
她说：“周德东不在，去山西了。您是……”
她可能感觉我的声音很像我。
我挂了电话。
次日是周末，编辑部没有人。他该出现了。
我找来一个在宾馆当服务员的女孩子，请她帮忙代我找个人。他给她一些小费，然后，我对她交代了一番。
她拨电话，免提：“嘟————嘟————嘟————”
拨通了！
那电话响了很久，没有人接。
那女孩子用眼睛问我怎么办。我示意她继续等待。
电话响了很长时间，终于被接起来。
那个女孩子有点紧张：“喂，请问，周，周德东在不在？”
对方的声音很低沉：“我就是。你有什么事？”
他在！
我第一次听见了他的声音！
他在我的办公室里！
我一下把电话抓过来，声音颤抖地说：“你好，我是山西的一个读者。我读过您写的文章，我一直想向你求教……”
我一边说一边想下面说什么。
“你怎么了？” 他关切地问。
我说：“我特别恐惧黑夜，每当黑夜降临，都是我最痛苦的时候。我甚至能听见很多古怪的声音，看到很多可怕的影象。我甚至想自杀。”
他说：“这位先生，你那是幻视幻听，没啥可怕的。你看我写的故事，里面写到的情节是不是比你经历的更可怕？其中很多是我亲身经历，但是我戳破了它的谜底。其实都是很可笑的谜底。活着就是美好的。”
我说：“我不是觉得活着不好，我是挺不住了。很多好朋友都劝过我，他们都帮不了我。这几天，我想到北京去散散心，不知道可不可以跟您见个面？”
他说：“我现在正在写个长篇恐怖故事，过一段时间好吗？”
我问：“这本书叫什么名字呀？”
他说：“叫《小人》，大约三十天就可以出版了。”
我大惊：《小人》正是我最近刚刚动笔写的一本书，属于商业机密，好像我没有对任何人吐露过书名，连助手都不知道，连我太太都不知道。可以说，这个书名刚刚决定，还在我心里，还没成白纸黑字。他竟然说出来！
他在我心里？
我必须让他答应和我见面，我紧急地想着计策。
他不是总以一个好人的形象出现吗？那我就攻击他的软处。
我坚持说：“到北京可能是我人生最后一次出游了，我想我再也回不到山西来了。我已经把一切后事办理完毕。我只想见您一面。”
他突然变得很坚决：“我写作期间不见任何人。实在对不起。”然后他又说：“你有什么恐惧，可以晚上给我打电话。”
我说：“为啥要晚上打呢？”
他说：“我晚上写作，白天睡觉。习惯了。”
不管我怎么说，他死活不见我。
后来我再打电话，就没人接了。
离开那个城市时，我专门到《云冈纪实文学》去了一趟。都是同行，他们热情接待了我。我问他们和那个叫爱婴的作者有没有联系。主编说：“没这个作者啊？”
我说：“就是去年第2期或者第12期，我记不准了。”
一个编务找来那两期杂志。没有！我记得那文章发在最后两页，65页和66页。当时我还奇怪：16开杂志如果是4个印张，肯定都是64页。
那主编说：“你看，我们是4个印张，哪有65页和66页啊？”
十 绿帽子
他愕然站住
把自己紧紧握成伞把
而只有天空是伞
雨在伞里落
伞外无雨
—— 罗门
一周后，我从山西无功而返。
这些事我都没跟太太说。
她是一个家庭型的女人，对我的事业不闻不问。她的职业是一家广告公司的出纳，她自己很少看文学书。她和我认识很长时间，竟然不知道我的职业是写作。结婚之后，她竟然不知道我写的是写恐怖故事。
她很贤惠，是逆来顺受那种女人。平时，她很少有什么不愉快，有了不愉快也不愿意表达，过去就过去了。
我很爱她。
我和她恋爱的时候，一次，我带她到野外玩。那次，我们带着面包、火腿、啤酒。
那片原野很辽阔，没有人，黄玫瑰遍地开放。
她偎在我怀里，我紧紧抱着她。
那一刻，我们忽略了生存的压力，忽略了现实生活中一切危险，忽略了前方不远的黑暗。像所有亲爱的人在一起一样，我们十分幸福，我们都很动情。
我们希望永远这样在一起，生生世世。
我轻轻给她唱：“我停在温柔富贵乡，迷失了春天方向，我一直都在寻找你，不美丽的姑娘。想和你结成寂寞夫妻，勤劳致富好好珍惜，身体健康万事如意，彼此老死在对方怀里……”
她说：“我们死了之后，还能在一起吗？”
我说：“我们是一体的，我们永远都分不开。”
她说：“假如我们到了另一个世界，都变成了一缕阴魂，你还会知道我是你前世的女人，我还会知道你是我前世的男人吗？”
我说：“那我可不知道了。”
她说：“假如我们互相都不认识对方了，怎么办？没有你，我受不了那种孤独。”
我说：“我们可以定个暗号啊。”
她就笑了，认真地说：“这样就好了，这样我们生生世世都能成双成对了！”
我有点伤感，低声说：“其实这都是我们的美好愿望，人都变成土了，怎么还可能成双成对！”
她没有听清我的话：“你说什么？”
我静静看着她：“我是说，抬头看见黄玫瑰，一生一世不流泪。”
她说：“这是……”
我说：“这就是我们来生来世的暗号。”
然后我问她：“能记住吗？”
她像孩子一样点点头，说：“记住了。”
……
我没有想到，我们的爱情被突然伸进来的一只黑手肆意践踏了。
我从山西回来，进了家门，太太正在看电视。
过去，我每次出差回来，她都会跑上来抱住我。今天，她没有那样做，只是问：“你给我带回的那个影碟我怎么找不到了？”
我说：“啥影碟？”
她说：“就是你昨天让我看的那张呀？”
我的脑袋像被人打了一棒子，顿时头昏眼花。
他来了！
家是最后一块净土。
你在外面不管多疲劳，回到家就可以全方位地放松。你在外面不管多枯燥，回到家里，你就会感到丰富和温馨。不管你在外面多恐惧，回到家里你立即就感到安全……
外界太坚硬，太冰冷，家里才最温暖，最柔软。
而最温暖最柔软的地方，也同样最娇弱，经不起一点点伤害。
而这个恐怖的东西，像一团黑雾，像一股浊水，他一点点渗透到我家里来了！
我的心又惊恐又悲伤。
我不想让她知道真相，我不想让她害怕。
现在，我最急切想知道的是他到底有没有上我的太太。假如他上了，那么我更不能让我的太太知道她被一个莫名其妙的东西上了身。都是我惹的。如果不是因为我写恐怖故事，太太决不会遇上这样的窝囊事……
为了不让她察觉，我必须得和他对上号。
首先我得知道我是啥时候回来的，我还得知道我回来都和太太说了哪些话，我还得知道那个影碟是啥影碟。
我装做漫不经心地仰躺在沙发上，说：“这些天出差把我累坏了，现在都没有恢复过来。”
“你回来的时候，不是说这次玩得很开心吗？”
我掩饰道：“开心不等于不累呀。”
我又说：“回来就忙乎，我都忘记我是哪天回来的了。”
“你是昨天回来的呀，这怎么能想不起来呢？”
“噢，昨天……哎，昨天我给你的那个影碟叫啥名？”
“你怎么了？你不是告诉我很多遍吗？叫什么《你遇见了你》，你还说这是一部真实的恐怖片，是你写的，被美国人买去拍成了电影。你怎么自己都忘了？”
太太一边说一边抚摸我的额头：“你得注意休息了，怎么说你都不听！今天你的脸色缓过来了，昨天你刚到家，都把我吓死了！”
我的心抽搐了一下。
脸上没有血色的一个人……
我说：“这次我带回十几张我的影碟呢，我是忘了让你看哪一张。”
太太幸福地抱住了我。
她的眼神很甜蜜。我了解她，这是她一种信号，果然她接下来就悠悠地说：“你这次回来突然变了一个人似的……”
我预感到她要说什么，心里五味俱全，但我还是强颜为笑，试探她：“你是说在床上？”
太太不回避，她甜甜地看着我，点点头：“嗯。”
毫无疑问，我的老婆被人上了。
我终于尝到了绿帽子的滋味。
她接着说：“我昨夜的感觉无与伦比。真奇怪，你怎么突然就变了！跟你这么多年，我还不知道男人这么美好。”
我的牙都要咬碎了。
他在床上很厉害？他是怎样上自己太太的，让她如此神魂颠倒？这是不是好人好事？他奶奶的！
我的心乱极了，如同一麻袋芝麻和一麻袋谷子掺一起，我一颗颗地挑拣……我当即断定，我一辈子也不能把这芝麻和谷子分开。
太太开始抚摸我。
我知道她要啥。
我把她轻轻推开：“我得出去，我有点事。”
“去哪呀？”
我没有回答。
我跑出了家门。
那天我在酒馆里喝得酩酊大醉。
我走投无路了。
他方方面面都是完美的。他的完美是对我最狠毒的阴谋。他逼我没法活下去。
我已经看见他在暗处冷笑。
又下雨了。酒馆的墙壁也是白的，一个酒鬼的影子印在上面。
十一 你遇见了你
你在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
—— 卞之琳
第二天，太太上班了。
我没上班，我在找那张影碟。
我轻易就找到了它，它就在我的书架上端端正正地摆着。奇怪的是太太就是没看到。
那影碟的彩套上有一行黑体字——你遇见了你。剧照竟然是我！
我小心地把它拿起来——我看见两个我，背对背站立，两个侧脸。两个我没啥区别，脸色都很白。
我迫不及待地把影碟放进机器里，播放。
第一个镜头就让我无比惊恐：
我出现了。
张弓键坐在我的面前。
他说：“周老师，那次您在天安县讲完课离开后，大家都非常想念您……”
我笑着说：“你搞错了吧？我一直没回过老家！”
张弓键也笑：“没搞错呀？你忘了？”
我还笑：“你看看，真是我？”
张弓键也笑：“就是你呀！”
这时候我俩都不笑了。
奇的是，接着竟然又出现了多年前我在西安的镜头：
镜头先是黑暗的夜空，一点点推进一个窗口，那是编辑部，几个人在拆信，正是挑选我那部电视剧的主角照片。那些信堆了半个房间。我那时候比现在年轻多了，我发现我那时候长得还挺英俊。
一个女编辑大叫：“你们看这个人！”
我接过来。镜头特写那张照片，是曹景记。我惊叹：“真像啊。”
另一个男编辑看了后，朝我鬼鬼地笑。
我说：“你笑啥呀？”
他说：“您别开玩笑了。”
我：“我开啥玩笑了？”
他说：“您拿自己的照片寄来，骗我们玩。我一眼就看出来了。”
我说：“咳！真不是我。”
《卖》报社。
我在楼道里走着，东张西望。镜头跟着我，有点晃动。镜头就在我屁股后，可无知的我就是不回头。
有个人迎面走过来，跟我打招呼：“曹景记，你回来了？”
我说：“我不是曹景记，我找曹景记。”
大街上车水马龙。我在路旁边走边看门牌，寻找什么地方。
我出现在24小时影视制作公司。
那公司的一个人对我说：“曹景记一个月前辞职了。”
一个很旧的楼。
我走在一个挺黑的楼道里。四周静极了，只有我的脚步声，“哐，哐，哐，哐……”
一扇门慢慢开了，有个人闪出来。
我愣愣看着他：“你是曹景记吗？”
他愣愣看着我：“你是？”
我说：“我是周德东……我可以进屋跟你聊聊吗？”
我在大学的梯形教室讲演，大谈特谈恐怖。我说得眉飞色舞。
有一个穿中山装的男学生问：“周老师，现在有一个周德东就在门外，他说路上塞车，他刚刚赶到。这就是东方式的恐怖吧？”
我笑着说：“差不多。不过，假如真的遇到这样的事也不要怕，只要追查，一定有一个周德东是假的。在这个世界上没什么解释不了的事情。”
镜头拉近那个男学生，特写他的脸，我这时才看清他是一个红脸膛。他说：“周老师，我不是打比方，真有一个周德东在门口。”
我一路奔走，来到浙江省临海市尤溪镇。
我逢人就问：“你知道一个叫周德西的人吗？小时候被人从东北带来的？”
我和文学社的学生座谈。
镜头里只有一把空椅子，响起我惊恐万分的画外音：“鬼！！！”
我站在我办公桌对面，对我的空椅子说：“我知道你在这里坐着。你是谁？你想怎么样？你出来好吗？”
山西那个黑乎乎的城市的街景。
镜头推进一个房间，我教那个女孩子说：“你拨通之后，就说找周德东……”
电话通了。
我一把把电话抓过来，声音颤抖地说：“你好，我是山西的一个读者……”
我走进家门。
太太说：“你给我带回的那个影碟我怎么找不到了？”
我说：“啥影碟？”
她说：“就是你昨天让我看的那张呀？”
我的表情呆住了。
我又说：“回来就忙乎，我都忘记我是哪天回来的了。”
太太说：“你昨天回来的呀，这怎么能想不起来呢。”
我说：“噢，昨天。我给你的那个影碟叫啥名？”
太太：“你怎么了？你不是告诉我很多遍吗？叫《你遇见了你》……”
这影碟都是纪实录像，制作很精致，剪辑很恰当，没有配乐，都是现场录音。
他是怎么录下来的？
难道，这么多年他一直跟随我？
我像早上起床突然发现自己长了根尾巴一样惊恐。
我要疯了！
十二、疯魔
炮弹射进炮筒
字迹缩回笔尖
雪花飞离地面
白昼奔向太阳
河流流向源头
火车躲进隧道
废墟站立成为大厦
机器分化成为零件孩子爬进了娘胎
街上的行人少掉落叶跳上枝头
自杀的少女跃上三楼
失踪者从寻人启事上跳下
伸向他人之手缩回口袋
新娘逃离洞房
成为初恋的少女
少年愈加天真
