罗莎跷起腿，轻松地坐在椅子上。她没察觉自己放松了心情，不过她的眼神已经自然地流露出这一点了，她眼中散发着开朗与幽默，一年前她的个性就是这样。如今，她能表现的只剩下了痛苦。“或许是良心不安吧，”她说，“我们必须字斟句酌，以免受到谴责。”她轻啜一口咖啡，“你怎么会觉得我像是教会女中出身的？”
“你的外表。你看来像个离经叛道的叛逆女孩。我猜你不是犹太教就是天主教的叛徒。新教的包袱比较容易抛弃，他们的要求通常不那么严苛。”
“事实上，我在写《穿过镜子》时，一点都不离经叛道，”罗莎温和地说，“我当时仍然是个虔诚的天主教徒。”
布里吉修女听得出她口气中的愤世嫉俗。“不过如今已经不是了？”
“不是了。我的上帝已经死了。”她望着布里吉修女谅解的神情，淡然一笑。“你读过那则报道了，我想。我没想到你也会看那些社会新闻。”
“我是个教育家，亲爱的。在我们这里，无论地方小报还是广告传单，我们都读得津津有味。”她并没把眼光移开，或表现出尴尬的神情，这令罗莎觉得很温暖。“没错，我读过关于你的那篇报道，换成是我，也会因此放弃上帝的。也真是太残酷了。”
罗莎点点头。“如果我没记错，”她再回头谈起她的书，“宗教在我书中只占一章的篇幅。你怎么会难以认同我的结论？”
“它们都是从同一个前提引申而来的。因为我没办法认同那个前提，所以也没办法接受那些结论。”
罗莎深锁双眉，“是哪个前提？”
《女雕刻家》四(2)
“美丽是肤浅的。”
罗莎诧异不已，“你觉得不是这样？”
“没错，我不认为那放诸四海而皆准。”
“你真让我大跌眼镜。亏你还是个修女！”
“身为修女与此无关。我很通达世故人情。”
这倒与奥莉芙不谋而合。“你真的认为外表美丽的人也有内在美？这一点我难以苟同。照你这么说，外表丑陋的人，内心也很丑恶了。”
“你这个推论就不是我的看法了，亲爱的。”布里吉修女委婉地说，“我只对‘美丽只是外在美’这一点提出质疑。”她抚摩着手中的咖啡杯，“当然，这种想法很能安抚人心———那表示我们可以觉得自己很好———然而，美丽就如财富，是一种道德上的本钱。富人可以乐善好施，急公好义，这一点穷人就做不到。当你连下一顿饭都没着落时，实在无暇去顾及仁义道德的问题。”她苦笑了一下，“只有在你安贫乐道时，贫穷才能提升人的精神境界。”
“这一点我不反对，可是我看不出美丽与财富有何关联。”
“美丽可以使你免于因孤寂或受排斥而产生负面情绪。外表美丽的人总是占尽先机，他们一向有利得多。这一点你自己在书中也曾提起，所以他们比较不会怨天尤人，不会嫉妒，也不会因为别人有但自己没有，而产生垂涎之心。他们反倒总是别人艳羡的对象，而不是觊觎他人的人。”她耸耸肩，“难免会有例外———你书中所提的那些———不过，依我的经验，如果一个人外表很迷人，这种魅力可以深入内在。你可以争论到底是先有内在美，还是先有外在美，不过通常是秀外慧中，内外皆美。”
“所以如果一个人有钱又美丽，就可以荣登圣殿了？”罗莎语带讥讽地问，“对基督徒而言，这种观念未免太激进一些吧？我认为耶稣基督所宣扬的教义与此刚好背道而驰。圣经上好像提到，让富人进天堂，比让骆驼穿过针眼还难。”
布里吉修女不以为然地笑了笑。“你读过的那所教会学校显然把你教育得很出色。”她心不在焉地搅动着咖啡。“没错，耶稣是说过这种话，不过，我想如果你看这句话的上下文，就可以证明我的论点，而不是推翻我的说法。或许你还记得，一个富有的年轻人问耶稣，如何得到永生。耶稣回答：谨守十诫。那年轻人说：我从小就信守十诫，还有什么是我可以做的？耶稣说，如果你想十全十美———我强调，是十全十美———就将你所有的家产变卖，捐赠给穷人，然后跟随我。那年轻人懊恼地离开了，因为他家财万贯，舍不得变卖。这时耶稣才说：富人要进天堂，比让骆驼穿过针眼还难。所以，耶稣说的是十全十美，而不只是善良。我设身处地替那年轻人想，要将他的家产变卖，意味着卖掉他的房地产和生意，也要放弃他的佃农或员工，所以难免会陷入道德上的两难境地。不过我认为耶稣的用意是说：到目前为止，你一直是个好人，不过若真要考验你能好到何种境界，就得弃富变穷。要成为完人，就得跟随我，而且在穷得必须靠偷窃和诈骗才能活命时，仍能谨守十诫。那是个不可企及的目标。”她喝了口咖啡。“当然，或许我错了。”她眨了眨眼。
“我不想和你抬杠，”罗莎直言不讳地说，“与你辩论教义，我恐怕是班门弄斧。不过我认为，你刚才说美丽是一种道德资产的论点，恐怕很难站得住脚。因美丽造成的虚荣和自负这些缺点又该怎么说？还有，你怎么解释我们身边就有很多长得一点都不美，却很善良的人？”
布里吉修女再次开朗地笑出声来。“你一直在曲解我的说法。我没说过若要善良就必须美丽。我只是和你讨论你所宣扬的‘美丽的人不善良’这个论点。依我的观察，大部分外表美丽的人都很善良。虽然这点又很容易引起争议，不过我还是要说，他们比较有善良的本钱。”
“那又回到我刚才的问题了。难道长得丑的通常都不善良了？”
“那倒未必，就像我们不能说穷人都是邪恶的。那只是表示他们面临的考验比较严苛。”她把头偏向一边，“就以奥莉芙与琥珀为例吧。我知道你就是为此来找我的。琥珀一生如意顺利。她是我见过的最可爱的女孩，而且真的是秀外慧中，人见人爱。奥莉芙则孤僻没有人缘。她一无是处。她贪婪、狡诈，而且常常很残酷。我觉得很难喜欢她。”
罗莎无意隐瞒她对这个话题的兴趣。反正，她们从一开始聊的主题也都在这上头打转。“这么说来，你自己也和她一样在接受考验。你失败了吗？难道喜欢她真的难如登天吗？”
“一开始很难，在琥珀也入学后情况才稍有改善。奥莉芙最值得嘉许的美德就是与妹妹相亲相爱，而且是毫无保留又无私无我的姐妹情深。实在很感人。她呵护琥珀就像母鸡在照顾小鸡，为了琥珀常会不在乎自己的利益。我没见过感情这样深挚的姐妹。”
“那她为什么要杀琥珀？”
“是啊，到底是为了什么？也该是深究这个问题的时候了。”布里吉修女不耐烦地用手指敲打着桌面。“我曾试着去探望她，不过她什么也不说，我惟一能想出的解释就是她爱得太深，由爱生恨的恨意也格外强烈。你见过奥莉芙了吧？”
罗莎点点头。
《女雕刻家》四(3)
“你对她有什么看法？”
“她很聪明。”
“没错。如果前任校长可以说服她母亲，让她了解奥莉芙读大学的好处，她原本有机会可以继续深造的。那时候我还只是个刚出道的老师。”她叹了口气，“不过马丁太太的个性很坚决，奥莉芙也对她百依百顺，校方根本没办法让她回心转意。两个女孩一起毕业，奥莉芙成绩优异，琥珀则只是勉强及格。”她又叹了口气，“可怜的奥莉芙。她后来应该是到超市当收银员了，琥珀好像是想学美发。”
“哪一家超市？”
“市中心大街上的那家派狄超市。超市几年前就倒闭了。如今改成了卖酒的专卖店。”
“凶案发生时，她是在当地的道林顿区社会福利处任职，对吧？”
“没错，我相信她表现相当出色。当然，是她母亲逼她去的。”布里吉修女回忆了半晌。“真可笑，凶案前一个星期左右，我曾无意间碰见奥莉芙。我看见她很高兴，她看上去———”她停顿片刻，“很快乐。是的，我想用快乐来形容，应该很贴切。”
罗莎没有接口，自顾自地思索着。这件事有太多令人费解之处。“她和她母亲相处得融洽吗？”
“我不知道。印象中一直觉得她和父亲比较亲。当然，一家之主是马丁太太。家中的重大决定都是由她最后裁决的。她一向盛气凌人，不过我不记得奥莉芙顶撞过她。马丁太太是个很难沟通的女人，总是谨言慎行。她说话时总是字斟句酌，似乎深恐不小心说出真心话。”她摇摇头。“我一直没办法知道，她怕说出来的真心话会是什么。”
隔壁办公室传来敲门声，有个女人探头进来，“巴克夫妇在等你，修女。你可以接见他们了吗？”
“再等两分钟，贝蒂。”她朝罗莎笑一笑。“真抱歉，我恐怕没能帮上什么忙。奥莉芙在本校就读时有一个朋友，和你我所谓的朋友可能不大一样，只是个和她比较谈得来的女孩。她的夫家姓怀特———泽乐婷·怀特———目前住在武陵村，在本地往北约十里处。如果她愿意和你谈，我相信她能告诉你的一定比我多。她住的那栋房子叫橡树园。”
罗莎把这些都记在笔记本中。“我怎么总觉得，你好像知道我会来？”
“我上次去探视奥莉芙时，她把你的信拿给我看了。”
罗莎站起身，收拾好手提袋与公事包。她若有所思地告诉布里吉修女，“或许到头来，我只能写出一本血腥残暴的作品。”
“我看不见得。”
“我也不这么认为。”她在门口停下来。“很高兴见到你。”
“有空再来找我，”布里吉修女说，“我很想知道你进行得怎么样。”
罗莎点点头。“这案子是她做的，这一点应该毋庸置疑？”
“那我就不得而知了，”布里吉修女缓缓地说，“当然，我也有过怀疑。整件事都太令人震惊，很难接受。”她似乎有了结论，“小心点，亲爱的。能确定的一点是，奥莉芙不管说什么，几乎都会撒谎。”
罗莎把剪报上那位逮捕奥莉芙的警官的名字抄下来，在回伦敦途中，她顺路来到警察局询问。“我想找一位霍克斯里警官，”她问一位年轻的警员，“他在一九八七年时派驻在这个警局。他仍然在这里任职吗？”
那警员摇摇头，“离职了，一年……一年半前走的。”他把胳膊肘靠在柜台上，带着欣赏的眼光望着她。“我可以取代他吗？”
她的嘴唇不由自主地绷紧了些，“能不能告诉我他的去向？”
“没问题。他在温席拉街开了一家餐厅，住在餐厅楼上。”
“温席拉街怎么走？”
“这个嘛……”他若有所思地抚摩着下巴，“最简便的方法，就是等半小时我交班后带你去。”
她笑了出来，“你的女朋友会怎么说？”
“保证会念叨个没完。她的舌头厉害得像链锯。”他眨眨眼，“如果你不告诉她，我也不会透露。”
“对不起，帅哥。我老公管我管得很紧。他最痛恨的就是警察和小白脸。”撒个小谎比较容易脱身。
他笑了笑。“在车站向左转，再往前一里，靠左边那条就是温席拉街。街角有一间已闲置的店面，隔壁就是霍克斯里警官开的餐厅。店名叫‘盗猎人’。”他用铅笔在桌面敲打着，“你打算在他的餐厅用餐？”
“不，”她说，“纯粹公事。我不打算待太久。”
他嘉许地点点头，“算你聪明。霍克斯里警官的厨艺实在不怎么样。他还是继续当警察比较好。”
她要到伦敦，途中一定得经过那家餐厅。她很不情愿地停在餐厅前空荡荡的停车场，走出车外。她已经疲惫不堪了，原本不打算当天就和霍克斯里见面的，而且那位年轻警员的挑逗也令她沮丧，因为她的心已如槁木死灰。
盗猎人餐厅是栋相当迷人的建筑，就在路旁，前面有座停车场。橡木制的门两旁有外凸的窗户，上头长满了含苞待放的紫藤花。这栋建筑与圣安吉拉女中一样，和邻近的建筑风格格格不入。两侧的商店都已人去楼空，窗户成为广告海报的公告板，两栋建筑遥遥相望，但与中间的餐厅一对照，就显得黯然无光。更糟的是，其中一栋建筑的房主把房子加盖了两层，在餐厅的砖瓦屋顶的烘托下，它脏兮兮的水泥墙壁更是奇丑无比。屋顶的紫藤花显然曾被隔成两块，靠右面的爬藤被右边高耸的建筑挡住了阳光，显得死气沉沉的。
《女雕刻家》四(4)
罗莎推开门，走了进去。屋里昏暗荒凉，空无一人，桌子也空置着，她失望地暗暗想着，就像她，像她的生活一样空洞。她原本打算开口问有没有人在，不过想想就打消了这念头。这里感觉好宁静，而且她又不急。她蹑手蹑脚走过地板，在角落的吧台旁找凳子坐下。空气中弥漫着一股烹调料理的味道，有蒜头味，令人垂涎，让她想起自己整天都没吃饭。她等了许久，没人注意到她的到来，她无意间闯入了别人的宁静中。她打算悄悄离去，就像刚才静静地来，但想想坐着也蛮舒服的，因此她用手托着头，坐了下来。沮丧，这个经常与她为伍的老朋友，再次笼罩了她，也再次使她脑中产生了寻短见的念头。终有一天，她会自我了断的，服安眠药或撞车。车子，总是会想用车子。三更半夜，四下无人，置身雨中。只要把方向盘打个转，就可轻易获得解脱。那也算是一报还一报。因为满脑子的恨意，她的头疼痛不已。老天，她的日子过得真是一塌糊涂。不知什么人能浇熄她带着毁灭性的怒火，让满心的恶念灰飞烟灭。被艾黎丝说中了吗？她是不是该去看精神科医师？她的不幸遭遇毫无预警地又浮现在脑海中，她的眼泪几欲夺眶而出。
“噢，混账！”她气得诅咒不已，用手掌抹着眼睛。她在手提袋中翻找着车子钥匙。“混账！混账！全是混账！你死到哪里去了？”
她用眼角的余光突然发现角落处有个身影移动了一下，于是猛然抬起头来。柜台后面，一个陌生的身影正在擦拭酒杯，望着她。
她羞愧得满脸通红，把眼光移开。“你在这里多久了？”她气鼓鼓地质问。
“够久了。”
她找出夹在笔记本中的钥匙，又瞪了他一眼，“什么意思？”
他耸耸肩，“就是够久了。”
“好吧，显然你们还没开始营业，那我走了。”她起身离开凳子。
“悉听尊便，”他满脸漠然，“我只是想喝一杯。你想走尽管走，要陪我喝一杯也行。我都无所谓。”他转身背对着她，打开一瓶酒的软木塞。她脸上的红潮稍微消退了些。
“你是霍克斯里警官吗？”
他把软木塞拿到鼻下，满脸赞赏地嗅了嗅。“我曾经是。如今我只是小老百姓黑尔。”他转过身，把酒倒入两个杯子中。“你找什么？”
她又打开手提袋，“我的名片不知塞到哪里了。”
“用说的也一样清楚明白。”他把一杯酒推向她。
“罗莎琳·蕾伊。”她简明扼要地说，找出名片，摆在吧台的电话旁。
她在昏暗中打量着他，一时忘了刚才的尴尬。他看起来根本不像个餐厅老板。她想，如果她的理智够清醒的话，这时应该走为上策了。他没刮胡子，身上的衣服又乱又皱，像就这么和衣而眠。他没打领带，衬衫的纽扣有半数脱落了，露出一团黑扎扎的胸毛。他左颊上方一片淤青红肿，使眼睛几乎睁不开，两个鼻孔下方都有干涸的血迹。他举起酒杯，语带讽刺地说：“祝你健康，罗莎琳。欢迎光临盗猎人餐厅。”他语调轻快，有点苏格兰口音，又因为长期住在南部而带点南方腔。
“不如祝你自己健康吧，”她直言不讳，“你看起来比较需要。”
“那就祝大家吧。希望我们两人都能克服困扰自身的烦恼。”
“你看来好像刚被压路机碾过。”
他抚了抚脸上的淤痕。“虽不中亦不远矣。”他点头表示认同。“那你呢？你又是为什么苦恼？”
“没事，”她简洁地回答，“我很好。”
“当然很好。”他黝黑的眼眸亲切地打量了她许久。“你看来像行尸走肉，我是一脚已经踏入棺材了。”他仰头把酒喝光，又倒了一杯，“你找霍克斯里警官有何贵干？”
她环视着餐厅。“你不是该开始营业了吗？”
“为什么？”
她耸耸肩。“让客人上门。”
“客人，”他漫应了一声，“这个字眼真漂亮。”他怪里怪气地笑了一声，“他们是一种危险的族群，你没听过吗？我最后一次看到客人是三天前的事了，一个五短身材的矮冬瓜，背了个登山背包，到处打听哪里有素食煎蛋卷和低咖啡因咖啡。”他沉默下来。
“真不景气。”
“没错。”
她又坐回凳子上。“不是你的错，”她同情地说，“是经济萧条。每个人日子都不好过。你的左邻右舍看来早都关门大吉了。”她指了指门口。
他举起手，按下吧台旁的电源开关。壁上的灯亮了起来，使桌上的酒杯平添一丝光彩。她骇异地望着他，他脸颊上的淤伤其实不是最严重的，他耳朵上有个伤口，鲜血正汩汩流出，淌落到脖子上。他似乎浑然不觉。“你刚才说你叫什么名字？”他凝视了她的眼眸一会儿，然后环视着她的身后。
“罗莎琳·蕾伊。我想我该去叫救护车，”她手足无措地说，“你在流血。”她有股想置身事外的奇怪感觉，这似乎不干她的事。这个人是谁？当然，她不必为他负责。她只是个不相干的路人，无意间碰上他。“我打电话给你太太。”她说。
他牵动嘴角苦笑。“好啊，有什么不行的？可以让她开怀大笑。她应该还很爱笑。”他伸手拿了条毛巾，按住头部。“别担心，我不会死在你面前的。头破血流看来总是比实际的伤势更恐怖。你很美。‘由东到西从古到今，全印度最美的珠宝就叫罗莎琳’。”
《女雕刻家》四(5)
“大家都叫我罗莎，请你别再引用这句歌词了，”她绷着脸说道，“那使我心烦。”
他耸耸肩，“悉听尊便①。”
她气得杏眼圆睁，深吸了口气，“想必你认为引经据典耍嘴皮很有创意。”
“神经敏感易受伤害，我了解。我们刚才谈到谁了？”他望向她的无名指。“丈夫？前夫？男友？”
她没搭理他。“餐厅里还有别人吗？厨房里有没有人？你应该去把伤口弄干净。”她蹙起眉，露出难忍恶臭的神情。“事实上，你应该把这地方清理干净。全是鱼腥味。”一旦开始留意到身旁的气味，臭味便更为浓烈。
“你一向这么无礼吗？”他好奇地问。他在水龙头下洗毛巾，看着从毛巾中拧出来的血水。“是我自己弄伤的，”他若无其事地说，“我在搬一大箱鲭鱼时撞伤了。这种经验可不好受。”他按住洗手台的边缘，疲惫地低垂着头，像是等着斗牛士做最后致命一击的公牛。
“你还好吧？”罗莎六神无主地直蹙眉。她不知该如何是好。她不断提醒自己，这不干她的事，可又没办法就这么一走了之。如果他昏了过去？“总该有个人，可以让我替你通知的吧？”她追问，“朋友或邻居？你住在哪里？”不过她早已知道这点。就在餐厅楼上，那位年轻的警员说过了。
“老天爷，你这女人，”他咆哮着，“你行行好，别大惊小怪的好不好。”
“我只是想帮忙。”
“你这叫帮忙？简直是越帮越忙。”他突然警戒地凝神，倾听着她没注意到的声响。
“怎么了？”她问着，因为他的神情也紧张起来。
“你刚才进门时，反锁大门了吗？”
她瞪了他一眼。“没有，当然没有。”
他伸手把灯关掉，房间顿时陷入一片漆黑，他走向门口，身影几乎没办法辨识。她听到门栓扣上的声音。
“喂———”她开口，离开凳子。
他悄悄走近她身旁，一手揽住她肩头，一根手指按住她的嘴唇。“别出声，女人。”他使她动弹不得。
“可是———”
“别出声！”
一部车子的车灯扫过窗户，灯光划破室内的昏暗。引擎空转了一阵子，然后再次发动，呼啸而去。罗莎试着挣脱，不过霍克斯里把她揽得更紧了。“稍安毋躁。”他低声说。
他们在桌子旁纹丝不动地静立许久，罗莎终于忍不住了，奋力挣脱他的手。“我不知道出了什么事，不过我可不想就这么在这里耗一整个晚上。那部车子里坐的是什么人？”
“客人。”他有点懊恼地说。
“你疯了。”
他牵起她的手。“走吧，”他低声说，“我们上楼去。”
“你想得美，”她说，把手甩开，“老天，难道这年头，所有人满脑子想的都是做爱。”
他笑开了，“谁说要做爱了？”
“我要走了。”
“我送你出去。”
她深吸了一口气，“你上楼想做什么？”
“我就住在楼上，我得洗个澡。”
“那你要我上去做什么？”
他叹了口气。“你应该还记得，罗莎琳，是你自己来找我的。没见过这么难缠的女人。”
“难缠！”她扯开喉咙嚷着，“老天，亏你还说得出来。你自己臭气熏天，看起来像刚和人打了一架，你抱怨没有客人上门，等他们真的上门了，你却把灯关掉，让我动弹不得，在黑暗中呆坐了五分钟，还想强押我上楼……”她停下来喘口气，“我都快吐了。”她脱口而出。
“噢，太好了！真是正中下怀。”他再次拉住她的手，“来吧。我不会强暴你。老实说，现在我是力不从心。你怎么了？”
她有点摇摇欲坠，“我一整天没吃东西了。”
“让我来招待你吧。”他牵着她走过黑漆漆的厨房，打开一道侧门，再伸手扭开一盏灯。“上楼，”他告诉她，“洗手间在右手边。”
她上了楼，瘫坐在马桶盖子上，把头埋在两膝间，等着晕眩感消失。
灯亮了起来。“来，喝一杯。是水。”霍克斯里蹲在洗手间的门边，望着她惨白的脸。她的皮肤白得像雪花石膏，眼睛则黑得像黑刺李。好一个冰霜美人，他想。“你想不想谈谈？”
“谈什么？”
“谈你为什么那么难过。”
她喝了一口水，“我不是难过。我是肚子饿。”
“好，那我们就来饱餐一顿。腓力牛排如何？”
她虚弱地笑了笑，“好极了。”
“那真是谢天谢地。我的冰箱里塞满了腓力牛排。你要几分熟？”
“三分，不过……”
“不过什么？”
她做了个鬼脸，“让我想吐的是那股臭味。”她举手掩住口鼻。“对不起，不过我真的认为，如果你能先去洗个澡，或许会好一点。沾有鱼腥味的腓力牛排，听起来不怎么可口。”
他嗅嗅自己的袖口，“闻久了就不觉得臭了。”他打开浴缸的水龙头，再把一瓶沐浴乳倒进水中。“这里只有一间浴室，所以如果你还想吐，恐怕就得跟我一起待在里面了。”他开始宽衣解带。
她赶忙避开。“我在外面等。”
他脱下外套，解开衬衫纽扣。“别吐得我满地毯都是就好，”他在她身后大叫着，“厨房里有个洗涤槽，到那边吐。”他小心翼翼地脱掉衬衫，不知道她仍在他身后。她惊骇地发现，他背上伤痕累累。
《女雕刻家》四(6)
“你是怎么了？”
他又把衬衫穿上。“没事。走开。自己先去弄片三明治吃。面包在桌边，奶酪在冰箱里。”他看到她的表情。
“看起来可怕，其实并不严重，”他若无其事地说，“伤痕看起来总会比较吓人。”
“发生了什么事？”
他迎向她的目光，“就算是骑脚踏车跌倒弄得吧。”
奥莉芙面带轻蔑的笑容，把她偷藏的蜡烛抽出来。曾有个女囚犯被搜查下体，想找出是否私藏毒品，结果竟然发现她阴部大量出血，此后狱方就不再搜身了。当时搜身的是个男警。如果是由女警检查，或许就有截然不同的结果。不过男人终究不一样。月经让他们困扰，尤其当出血量大得会渗漏到衣物上时。
因为藏在她体内，蜡烛仍有点温热，她把尾端扯掉，开始揉捏。她的记性很好。她绝不怀疑自己捏制小蜡人可达到栩栩如生的功力。这次要捏的是个男人。
罗莎在厨房里做三明治，她朝浴室瞥了一眼，忽然为要向霍克斯里打听奥莉芙案而有点提心吊胆。她向克鲁先生打听时，他就显得有点急躁；而克鲁好歹也算是个有教养的人———至少他看来不像被阿诺·史瓦辛格扁得半死，躺在黑暗中半小时没动静。她不知道霍克斯里脾气如何。如果他知道她是想打听这件他过去承办的案子，他会不会大为光火？这令她有点坐立不安。
冰箱里有瓶香槟。她天真地认为，如果让霍克斯里喝一杯，或许他会温顺一点。她把香槟摆在托盘上，和三明治及两个杯子放在一起。
“你的香槟是留着以后喝吗？”她开心地问着———是否太开心了点？———把托盘摆在马桶盖上后，她转身离去。
他躺在满缸的泡沫中，乌黑的头发往后梳，脸已洗净，眼睛闭着，满脸轻松。“是的。”他说。
“噢，”她有点愧疚，“那我把它放回冰箱。”
他睁开一只眼睛，“我想留着生日喝。”
“是哪一天？”
“今晚。”
她不由得笑了出来，“我才不信。是几号？”
“十六号。”
她眨了眨眼，“我还是不信。你多大了？”她没料到他会满脸笑意，不由得像个小女生般满脸羞红。他一定认为她是在挑逗他。可恨！———或许她确有此意。她已受够了自艾自怜的日子。
“四十。已经四十大寿了。”他坐了起来，招手要她把酒端过来。“好啊，真是喜出望外。”他开心地说，“我没料到会有客人，否则会盛装出席。”他拔开软木塞瓶盖，瓶中溢出一些泡沫，把酒徐徐倒入她端过来的酒杯中。然后他把酒瓶摆在地板上，接过酒杯。“敬人生。”他说着，和她干杯。
“敬人生。生日快乐。”
他匆匆看了她一眼，又闭上眼，把头往后仰，靠着浴缸。“吃点三明治，”他轻声说，“空着肚子喝香槟最伤胃了。”
“我刚才已经吃了三份。对不起，我等不及吃牛排了。你吃一点。”她把托盘摆在酒瓶旁边，让他自行取用。“你有没有洗衣篮或什么的？”她问，用脚趾挪动那些臭气冲天的衣服。
“那些衣服不值得留。我会把它们扔了。”
“我可以帮你扔。”
他打了个呵欠。“垃圾袋在厨房左手边第二个茶杯柜中。”
她抱起那堆脏衣物，伸直手臂尽量保持距离，找出垃圾袋连包了三层。处理这些臭衣服也不过一转眼的工夫，她返回时，他竟已呼呼大睡，酒杯摆在胸口上。
她小心翼翼地拿下酒杯，摆在地板上。接下来该怎么办？她纳闷了。她仿佛是他的姐姐，她在身旁，他竟无动于衷。留下还是离去？她萌生了怪异的念头，想静静坐在一旁，看着他沉沉入睡，但又担心会吵醒他。他永远没办法理解，她需要和一个男人静静地相处，只要片刻。
她的眼光柔和了些。他的脸很俊俏，虽然鼻青脸肿，还是可以看得出笑纹，她也知道，如果她愿意，他也会为她漾开笑靥，使她心花怒放。她忽然转过身。她一直在培养心头的恨意，不能这么轻易就失守。上帝所受的惩罚还不够。
她拾起刚才随手抛在浴室门口旁的手提袋，蹑手蹑脚走下楼。门被锁上了，钥匙不知在哪里。她不觉得惊慌，只怪自己愚蠢。他一定把钥匙放在口袋里了。她再悄悄上楼，到厨房翻找那些臭衣服，不过口袋中都空空如也。她困惑地在客厅和卧室中翻箱倒柜。如果钥匙还在，他藏东西的功夫真是到家了。她无奈地叹了口气，拉开窗帘，想看看有没有其他出口，像是逃生梯或阳台之类的，结果发现面对的是一扇铁窗。她看看其他窗户，全装了铁窗。
她不由得一肚子火。
她也没用脑筋想想自己在做什么，就飞也似的冲进浴室，猛烈地摇晃着他。“你这个浑蛋！”她破口大骂，“你在玩什么花样！你是什么人？是杀人魔蓝胡子不成？我要离开这里。马上离开！”
他仍睡眼惺忪，本能地拿起香槟敲向墙壁，再抓住她的头发，直到他手中的破酒瓶抵到她脖子时，他才睡意全消。他用充满血丝的眼睛望了她一阵子，才回过神来，放开她，把她推开。“你这个愚蠢的贱人，”他咆哮着，“千万别再这么做!”他用力揉搓着脸，想驱除睡意。
《女雕刻家》四(7)
她惊吓万分，“我想走了。”
“那又为什么不走呢？”
“你把钥匙藏起来了。”
他盯着她看了一阵子，开始自顾自地抹肥皂。“就在门梁上。转两次，共有两道锁。”
“你的窗户都装了铁窗。”
“没错。”他舀水泼脸。“再见，蕾伊小姐。”
“再见。”她勉为其难地道歉，“对不起，我以为我被关住了！”
他拔掉洗脸槽的塞子，从毛巾架上抽下一条毛巾。“你是被关住了。”
“可是———你刚说钥匙———”
“再见，蕾伊小姐。”他伸手推门，硬将她顶了出去。
她不该这么被赶出门的。这股念头让她头痛不已，出于本能地想维持自尊。不过他说得没错。她像个被囚禁的犯人，急着想逃脱。真容易，她想，要逃脱真是太容易了。一盏盏街灯由远而近，由小光点成为大光环，照得她的车窗一片灿烂。想把方向盘打个转的念头越来越强烈。死在这么炫目的灯光下，将会毫无痛楚，也将闪着耀眼的光。那么容易……那么容易……那么容易……
① As You Like It，莎士比亚名剧《皆大欢喜》之原名。
《女雕刻家》五(1)
奥莉芙掏出一根烟，贪婪地点燃。“你迟到了。我有点担心你不来了。”她吸了一口烟。“我一直想吸根烟。”她的双手和衣服上都脏兮兮的，像是沾满了干黏土。
“你不能抽烟吗？”
“只能用自己赚的钱买。我总是不到周末就花光了。”她用力地搓着双手，灰色粉屑纷纷飘落在桌面上。
“那是什么？”罗莎问。
“黏土。”奥莉芙把烟叼在嘴边，动手把沾在胸前的污渍剔除。“你认为他们为什么称呼我女雕刻家？”
罗莎原本想把她听到的传言说出来，不过总算忍住了。“你都雕塑些什么东西？”
“人。”
“什么样的人？想像中的人或你认识的人？”
奥莉芙犹豫了片刻。“都有。”她望向罗莎，“我做的其中一个是你。”
罗莎端详了她一阵子。“希望你不会想拿钉子去刺那个偶人，”她淡然一笑，“如果依我今天的感受看来，已经有人在施巫术对付我了。”
奥莉芙脸上闪过一丝笑意。她不再去理会衣服上的污渍，聚精会神地凝视着罗莎，“你怎么了？”
罗莎这个周末一直精神恍惚，不断地分析，直到头痛欲裂。“没什么，只是头痛。”这倒是事实。她的情况毫无改变。她仍未能挣脱自己筑起的囚笼。
奥莉芙瞪起眼，“改变心意了，不想写那本书了？”
“没有。”
“好，那我们开始吧。”
罗莎按下录音机。“第二次与奥莉芙·马丁交谈。星期一，四月十九日。谈谈霍克斯里警官。奥莉芙，就是逮捕你的那个警官。你和他熟吗？他怎么待你的？”
奥莉芙没有任何诧异的表情。不过，她通常喜怒不形于色。她思索了片刻。“是不是黑头发的那个？我记得他们叫他黑尔。”
罗莎点点头。
“他还好。”
“他有没有对你凶？”
“还好。”她又吸了口烟，隔着桌子，眼神呆滞地望向罗莎。“你和他谈过了？”
“是的。”
“他有没有告诉你，他看到尸体时吐了出来？”她的音调有点不大一样。是沾沾自喜？罗莎不敢确定，似乎不像是沾沾自喜。
“没有，”她说，“他没提起这件事。”
“不是只有他一个人吐。”沉默了半晌。“我原本想替他们弄点茶，不过茶壶在厨房。”她的眼光移向天花板，或许是自觉说了些无趣的话题。“事实上，我蛮喜欢他的。只有他还和我说几句话，警局其他人当我又聋又哑。他给了我一份三明治。他还好啦。”
罗莎点点头。“告诉我发生了什么事。”
奥莉芙拿出另一根烟，用原来那根点燃。“他们逮捕我。”
“不是。我指的是在此之前。”
“我打电话到警察局，告诉他们我的地址，说尸体在厨房里。”
“之前呢？”
奥莉芙没有答腔。
罗莎改变策略。“一九八七年九月九日，是星期三。依照你的自白书，你在当天早晨及下午杀死琥珀和你母亲，并将之分尸。”她专注地盯着奥莉芙。“这期间，难道邻居都没听到什么动静前来探视？”
奥莉芙的眼角动了一下，只是微弱的抽动，她脸上肥肉多，很难察觉。“是个男人，对吧？”奥莉芙温和地说。
罗莎满头雾水，“什么男人？”
她臃肿的脸上露出怜悯的神情。“待在这种地方的好处之一就是：不会有男人来打乱你的生活。当然，也就不会受到干扰，丈夫、男友，全都在外头，你不会因为男女关系而苦恼痛心。”她撅着嘴回忆着。“你知道，我一向很羡慕修女。如果能与世无争，日子会好过多了。”
罗莎玩弄着手中的铅笔。奥莉芙太机灵了，她想，没办法和她谈她生命中的男人，如果有这么一个人的话。她提及她曾堕胎，是否确有此事？“不过却比较没有情趣。”她说。
桌子对面传来一声闷哼。“什么情趣啊？你可知道我父亲的口头禅是什么？‘太不值得了。’他以前没事就把这句话挂在嘴边，我母亲被他烦得都快疯了。对你来说，这句话倒是事实。无论你喜欢的人是谁，他显然对你是有百害无一利，太不值得了。”
罗莎在笔记本上涂鸦，她画了一个缩在气球里面的胖嘟嘟的小孩子。莫非堕胎是奥莉芙想像出来的？把琥珀不要的孩子联想成她自己的？沉默了许久，她给那画中的小孩子再描上笑脸，不假思索地说出口。“问题不在于我喜欢的是谁，”她说，“而是我喜欢的是什么。问题是我要的是什么，而不是我要的是谁。”话一出口她就懊悔了。“那无关紧要。”
再次陷入沉寂，她开始发觉奥莉芙的缄默令人透不过气来。那是种持久战，想逼她先开口。然后呢？
她决定低头。“我们再回头谈案发当天吧。”她提议。
一双肥胖的手忽然盖在她手上，亲切地抚着她的手指。“我很清楚沮丧的滋味。我经常感到沮丧。如果你闷在心里，它会像癌细胞一样不断扩散，将你吞噬。”
奥莉芙的抚触并没有强制性，只是在表达友谊，是支持和鼓励，而不是威逼和压迫。罗莎也按了按那肥胖温暖的手指表示感谢，然后把手抽回来。她原本要说，不是沮丧，只是工作过度劳累与疲惫，但想想只木然地说：“我也很想做你所做的事，杀人。”沉默了许久。她的告白让她自己震惊，“我不该说这种话。”
《女雕刻家》五(2)
“为什么？这是真心话。”
“我怀疑我没有勇气杀人。”
奥莉芙凝视着她。“这打消不了你想杀人的念头。”她抽丝剥茧地分析。
“没错。不过如果没有足够的勇气，就没有这种意志了。”她黯然一笑，“我甚至连自杀的勇气都没有，而有时候，我觉得自杀是惟一的明智选择。”
“为什么？”
“我受到伤害，”罗莎淡然说道，“几个月来，我一直受到伤害。”为什么要向奥莉芙透露这些，而不是像艾黎丝所建议的去找个专业的精神科医生谈谈？因为奥莉芙可以了解她的感受。
“你想要杀谁？”这问题在她们之间的空气中振动，像只被敲响的钟。
罗莎盘算着回答是否明智。“我前夫。”她说。
“因为他抛弃了你？”
“不是。”
“他做了什么事？”
罗莎摇摇头。“如果我告诉你，你会试图说服我，说我不该恨他。”她诡异地笑了笑。“而我非恨他不可。有时候我觉得，那是让我活下去的惟一支柱。”
“是的，”奥莉芙说，“我可以理解。”她朝玻璃窗呵了一口气，在起雾的玻璃上画了个绞架。“你曾经爱过他。”那是个肯定句，不是问句，没期待她回答，不过罗莎还是觉得应该答腔。
“我记不起来了。”
“你一定曾经爱过他。”奥莉芙的声音变得像在哼小调，“你没办法恨没有爱过的人，顶多只会不喜欢他，或避开他。真心的仇恨就如同真爱，会吞噬人的。”她用硕大的巴掌把玻璃上的雾气拭去。“我想，”她用一种理所当然的口气，继续说，“你来找我，是想知道杀人到底值不值得。”
