“我不知道，”罗莎坦承，“有一半时间我精神恍恍惚惚，其他时间则被恨意所缠绕。我惟一能确定的一点是，我的精神正在慢慢地崩溃。”
奥莉芙耸耸肩。“因为那一直埋藏在你心中。就像我刚才说的，把事情闷在心里对你不利。可惜你不是天主教徒，不然可以去向神父告解，那样马上可以让你觉得好过些。”
罗莎不以为然，“我曾经是天主教徒。我想我如今仍然算是。”
奥莉芙又掏出一根烟，像参加弥撒领圣餐般虔诚地含在唇间。“执迷不悟，”她喃喃地说，伸手拿火柴，“终究会令人万劫不复。至少在这一点上，我得到教训了。”她带着同情说，“你需要再过一段日子才能谈这件事。我可以理解。你以为我会揭你的伤疤，使你再次受伤。”
罗莎点点头。
“你不信任别人。你没有错。信赖别人会自讨苦吃，这事我清楚得很。”
罗莎看着她点烟，“那你自己是对什么执迷不悟？”
她瞥了罗莎一眼，眼神出奇地亲切，但没有回答。
“我可以不用写这本书，你知道，如果你不要我写，我就不写。”
奥莉芙用拇指背抚了抚她稀疏的金发。“如果我们这样就放弃了，布里吉修女会很不高兴。我知道你去找过她了。”
“那有关系吗？”
奥莉芙耸耸肩，“如果我们这样就放弃了，你也会不高兴的。那有关系吗？”
奥莉芙忽然笑了出来，整张脸眉飞色舞。她看来真是和蔼可亲，罗莎暗暗想着。“或许有关系，或许没关系，”她说，“我自己也不确定是否要写。”
“为什么不写？”
罗莎扮了个鬼脸，“我不想让你变成茶余饭后的话柄。”
“我不是早就被骂得体无完肤了吗？”
“在狱中或许这样，但外头不会。他们早就把你忘得一干二净了。或许，最好不要让人们再想起这件事。”
“要怎么做，才能说服你把这本书写出来？”
“如果你肯告诉我犯案动机。”
两人再次陷入沉默，令人毛骨悚然的沉默。“他们找到我外甥了吗？”最后，奥莉芙开口。
“我看还没有。”罗莎蹙眉，“你怎么知道他们在找他？”
奥莉芙畅笑出声。“囚犯不出门，能知天下事。这里每个人都是万事通。我们反正闲着没事，总会打听别人的事，人们各有各的法律顾问，我们也都读报纸，而且每个人都会互相交换小道消息。我猜也猜得出来，我父亲留下了一大笔遗产，他总是尽可能地把好东西留给家人。”
“我和你的一个邻居交谈过，海斯先生。你记得他吗？”奥莉芙点点头。罗莎继续说：“如果我没搞错，据他所说，琥珀的孩子被一个姓勃朗的人领养了，那人后来举家移民澳洲了。我想这就是克鲁先生一直找不到他的原因。好大的地方，名字又很平凡。”她停顿了片刻，但奥莉芙仍闷不吭声。“你为什么想知道？有没有找到他，对你有差别吗？”
“或许。”她沉重地说。
“为什么？”
奥莉芙摇摇头。
“你希望能找到他吗？”
门猛然被推开，两人都吓了一跳。“时间到了，女雕刻家。走吧，该进去了。”警卫的声音在寂静的房间里响起，她们辛苦营建起来的亲密感又化为乌有。罗莎觉得一肚子火，也看得出奥莉芙满脸不悦。不过已错失良机了。
她无奈地眨眨眼。“人们说得没错。当你开心的时候，时间过得特别快。我下星期再来找你。”奥莉芙撑着臃肿的身躯，蹒跚地起身。
《女雕刻家》五(3)
“我父亲很懒，所以才让我母亲在家中发号施令。”她用一只手扶在门框上保持平衡。“他还有一句名言，也是我母亲最痛恨的一句话，‘如果可以明天做，千万不要今天做。’”她淡然一笑。“结果，当然，他也就越来越没出息。他只知道凭自己的感觉过活，毫无责任感。他应该去读存在主义的。”她说得极为缓慢，“那可以让他知道，人应该积极地作出明智的选择和行动。我们都是自己命运的主宰，罗莎，包括你在内。”她轻轻点点头，然后掉头离去，拖着那把铁椅子，吃力地和警卫走回囚房。
罗莎纳闷不已，这席话到底暗藏何种玄机？
“怀特太太吗？”
“什么事？”那位少妇把前门稍微推开一点，一手牵着狂吠不已的狗。她像个病美人，脸色苍白，容貌姣好，有一双灰色的大眼睛，一头亮丽的金发。
罗莎递出名片，“我在撰写一本关于奥莉芙·马丁的书。你们学校的布里吉修女说，你或许可以告诉我一些讯息。她说你是奥莉芙在校时最亲近的朋友。”
泽乐婷·怀特假装仔细看那张名片，然后退回给她。“恐怕不方便，谢谢。”她说话的口气好像是基督徒在证道。她准备把门关上。
罗莎伸手顶住门，“请问是为什么？”
“我不想被牵连。”
“我不会提起你的姓名。”她笑着游说对方，“拜托，怀特太太，不会让你难堪的。我一向保护消息来源。我只想向你打听点消息，不会让你曝光的。没有人会知道这事与你有关，我在书中不会提及，就算有人向我打听，我也不会透露。”她看得出，怀特太太的眼神已经有点动摇。“你打电话向布里吉修女查证一下，”罗莎决定趁热打铁，“她可以替我担保。”
“呃，我想大概没什么关系。不过只能谈半小时。我三点半必须去接孩子。”她打开门，把狗拉到一旁。“请进。客厅在左边。我先把布摩关到厨房，否则它会闹得我们没办法交谈。”
罗莎径自走入布置雅致、采光极佳的客厅。一面落地窗可通向阳台。屋外是花木扶疏的庭园，与远方的平畴绿野和牛群融为一体。“这里景观真好。”她在怀特太太过来后说。
“我们能住在这里，真是万幸，”怀特太太自豪地说，“这栋房子的价格我们根本付不起，前任房主因为周转失灵，急需变卖房子，所以价格比原来还便宜两万五千英镑。我们在这里住得惬意极了。”
“那当然，”罗莎亲切地说，“这里简直是人间仙境。”
“请坐，”怀特太太优雅地坐在一张安乐椅上。“我并不是以身为奥莉芙的朋友为耻，”她解释说，“我只是不想谈起此事。公众总是喜欢打破沙锅问到底。他们一定不肯相信我对那件凶案的始末一无所知。”她端详着自己指甲上涂的油彩。“你知道，在凶案发生时，我已经有三年没与她碰面，案发后也没见过她。我实在不知道自己能提供什么值得参考的消息。”
罗莎不打算把这段谈话录音，她怕这个妇人会因此而打退堂鼓。“告诉我，她在学校的表现怎么样，”她说着，取出纸笔。“你们在同一班吗？”
“对，我们都是前段班。”
“你喜欢她吗？”
“不大喜欢。”怀特太太叹了口气，“这么说太不厚道了，对不对？听着，你一定不能提起我的姓名，好吗？我是说，如果你让我曝光，我就不再说下去了。我不想让奥莉芙知道我对她的真实看法。那很伤感情。”
当然伤感情了，罗莎想，但你又为什么会在乎呢？她从公事包中取出几张印有自己地址的信纸，写了几行字，然后签署画押。“‘我，罗莎琳·蕾伊，住在上述地址，同意将泽乐婷·怀特太太所提供的资料当做机密，无论在口头上或书面上，目前或日后，都不会透露她是我的消息来源。’好了，这样可以吗？”她勉强挤出一丝笑容，“如果我违约，你可以告我，要我赔偿一笔天文数字。”
“噢，她一定猜得出来是我。反正，在学校时会跟她交谈的就只有我一个。”她收下那张契约。“我不知道该怎么说。”
老天，真是优柔寡断！罗莎不禁想到，奥莉芙想必早已看出这个朋友不值得交往了。“这样吧，我告诉你，我会怎么使用你提供的消息，你就知道没什么好担心的了。你刚才说你不大喜欢她。我在书中就会写：‘奥莉芙在校时人缘不佳。’这样你能接受吗？”
怀特太太脸色开朗了些，“噢，可以。反正那也是千真万确的事实。”
“好。她为什么人缘那么差？”
“她一直与人格格不入，我觉得。”
“为什么？”
“噢，真是，”怀特太太有点不耐烦地耸耸肩，“或许是因为她很胖吧。”
这段访谈恐怕会像拔牙一样了，既缓慢又痛苦。“她是否曾试着交朋友，或是根本不在乎？”
“她不在乎。她一向默不作声，你知道，就是在别人聊天时静静地坐在一旁看着。大家都不喜欢她那种样子。老实说，我们都很怕她。她比我们高大许多。”
“那是你怕她的惟一原因吗？她的身材？”
怀特太太回忆了许久。“应该是整体的感觉吧。我也不知道要怎么形容。她很安静。有时候你会发现，自己正在跟别人交谈时，一回头却看到她就站在你身后，盯着你看。”
《女雕刻家》五(4)
“她会不会以大欺小？”
“只有在她们欺负琥珀时才会。”
“这种事经常发生吗？”
“不会。大家都很喜欢琥珀。”
罗莎用铅笔头敲打着牙齿。“你说在校时奥莉芙只和你交谈。你们都谈些什么？”
怀特太太扯弄着裙子。“就是闲聊吧。”她答不上来。
“我想不起来了。”
“就是女生喜欢聊的那些？”
“嗯，应该是吧。”
罗莎追根究底。“所以你们就会聊些关于性、男生、衣服、化妆之类的？”
“呃，是吧。”怀特太太说。
“这一点令人很难以置信，怀特太太。除非她在这十年间有了剧烈的转变。你也知道，我去见过她。她对琐事毫无兴趣，也不喜欢谈她自己。她只想知道我的事，和我在做什么。”
“那或许是因为她身在牢中，而你是她惟一的访客。”
“事实上，我不是。而且我听说，在有人去探视时，大部分犯人的表现都与她截然不同。他们总是喋喋不休地谈论自己，因为那是他们可以博取同情的惟一机会。”她扬起一条眉毛，推论着，“我想奥莉芙生性就喜欢对和她交谈的人追根究底。我怀疑她是不是以前就有这种习惯，所以你们都不大喜欢她。或许你们认为她太爱问东问西。”老天保佑，希望我的推断没错，罗莎想着，因为这位怀特太太毫无主见，一问三不知。
“真好笑，”怀特太太说，“你这么一说，我倒觉得她的确常问东问西的。她总想打听我父母是不是常牵手、接吻之类的，还想知道我有没有听过他们做爱。”她撅了撅嘴。“没错，现在我想起来了，我就是因为这样才不大喜欢她。她老是想打听我父母多久做爱一次，而且她在问时还会把脸凑过来，紧盯着我瞧。”她的身体打了个颤。“我一向痛恨她那种样子。她的眼神很贪婪。”
“你有没有告诉她？”
“我父母的事？”怀特太太嗤之以鼻，“当然不会实话实说了。其实连我自己也不知道。每次她问起时，我总是说，有啊，他们昨天晚上做爱了，借此打发她。大家都这么做。后来这种问答变成一种滑稽的游戏。”
“她为什么想知道这种事？”
怀特太太耸耸肩，“我一直认为她满脑子邪念。我们村子里有个女人就是那样。她每次遇到人时，第一句话就是问：有没有什么八卦？而且问的时候眼睛都会一亮，我厌恶那种模样。当然，真有事也没有人会告诉她。大家都对她敬而远之。”
罗莎思索了片刻。“奥莉芙的父母会接吻和搂抱吗？”
“天啊，不会！”
“你说得很肯定。”
“当然啦。他们彼此嫌恶。我母亲说，他们会一直住在同一个屋檐下，是因为他太懒了，不想搬走，而她又贪图他的钱财，不想让他走。”
“这么说，奥莉芙是想确认？”
“什么？”
“她向你打听你父母是否会亲热时，”罗莎冷静地说，“她是想借此作个确认。那可怜的孩子想知道，是不是只有她的父母会处不来。”
“噢，”怀特太太惊讶地说，“你这么想吗？”她撅了撅嘴。“不对，”她说，“我确信你的推论不对。她只是想打听关于性方面的问题。我告诉你，她的眼神看来色迷迷的。”
罗莎不想再谈这话题。“她会说谎吗？”
“会啊，那是另一个特点。”前尘往事似乎一瞬间全涌入她的脑海。“她总是在说谎。真奇怪，我怎么会忘了这一点。你知道，到后来没有人相信她的话了。”
“她都撒些什么谎？”
“什么谎都有。”
“有没有什么特别的？关于她自己？别人？她父母？”
“什么都有。”她看出罗莎满脸不耐烦。“唉，真是，这很难解释。她总是会瞎掰一堆故事。我是说，她一开口，就会掰一堆的故事。呃，我想想看。她常会掰些根本子虚乌有的男朋友；还说他们全家在暑假时到法国度假，其实根本就是待在家里了；她还一直提到她养的狗，其实大家都知道她没有养狗。”她扮了个鬼脸。“而且她也常常作弊。这一点很令人厌烦。她会趁你不注意把你的作业本偷走，抄袭你的点子据为己有。”
“不过，她很聪明，对吧？她的毕业成绩优异。”
“她每一科都及格了没错，不过我不觉得她的成绩有什么好炫耀的。”她的口气有些酸溜溜。“如果她真的那么聪明，为什么不能找个像样的工作？我母亲说，她到派狄超市购物时，每次遇到奥莉芙替她结账，就觉得很别扭。”
罗莎把眼光从那苍白的脸上移开，望向窗外的景致。她缄默了许久，在心中盘算着。她想，自己或许猜错了。然而……然而她似乎可以清楚地看出来，奥莉芙当年是个郁郁寡欢的孩子。她勉强挤出一丝笑容，“奥莉芙显然和你最亲近，或许，除了她妹妹之外。你想这是为什么？”
“噢，老天，我毫无概念。我母亲说，是因为我让她想起琥珀。我自己没那种感觉，不过看过我们三个人在一起的人都说，琥珀看来比较像是我妹妹，而不像奥莉芙的。”她又陷入回忆中。“或许我母亲说得没错。在琥珀也入学后，奥莉芙就很少和我跟进跟出的了。”
《女雕刻家》五(5)
“那你一定松了口气。”很明显，她话中带刺，幸好怀特太太浑然不觉。
“我也这么想。除了一点———”她若有所思地补上一句，“奥莉芙和我在一起时，没人敢捉弄我。”
罗莎凝视了她许久。“布里吉修女说，奥莉芙十分呵护琥珀。”
“没错。不过，琥珀的人缘本来就很好。”
“为什么？”
怀特太太耸耸肩，“她很亲切。”
罗莎忽然笑了出来，“老实说，琥珀开始让我觉得有点不自在了。她听起来好得像是仙女下凡。她到底有什么过人之处？”
“噢，这个，”她蹙眉回忆着，“我母亲说，那是因为她对人百依百顺。别人要她做什么，她都不介意。当然，她还笑口常开。”
罗莎在笔记本上画着胖嘟嘟的小孩，想着那不受欢迎的胎儿。“她是怎么对人百依百顺的？”
“我想她是想讨好别人吧。都是些小事情，像是把铅笔借人啦，替修女跑腿打杂之类的。我有一次需要一件干净的运动服来参加网球比赛，穿的就是琥珀的。就是这样的事。”
“不用跟她借？”
怀特太太有点意外，她红着脸说：“不必，用琥珀的东西不必开口借。她从不介意。不过奥莉芙倒是会因此来兴师问罪。她就曾为了那件运动服的事大发雷霆。”她看了时钟一眼，“我得走了，快迟到了。”她站起身，“我恐怕没能帮上什么忙。”
“正好相反，”罗莎说着，也站起来，“你帮了个大忙，感激不尽。”
她们一起走到门口。
“你难道都不会觉得奇怪，”罗莎在怀特太太开门时问，“奥莉芙怎么会杀了她妹妹？”
“呃，会啊，当然会。我觉得很震惊。”
“会不会震惊到怀疑是否真是她杀的？照你所说，她们姐妹情深，她似乎不可能这么做。”
灰色的大眼眸游移不决地转动着。“是很奇怪。我母亲也一直这么说。不过如果不是她做的，她为什么要承认？”
“我不知道。或许因为她习惯于保护别人。”她友善地笑了笑。“你想，令堂是否愿意与我谈谈？”
“噢，老天，愿意才怪。她甚至不愿让人知道我在学校时曾和奥莉芙交往。”
“能否请你问问看？如果她愿意，请打名片上的电话通知我。”
怀特太太摇摇头，“那只是浪费时间。她不会同意的。”
“好吧。”罗莎走出门，站在碎石路上。“这间房子好雅致。”她热切地说着，抬头望向门廊上的爬藤植物。“你以前住在哪里？”
怀特太太夸张地皱着眉，“在道林顿郊区的一间烂公寓中。”
罗莎笑了，“这么说，搬到这儿来算是一种文化的冲击了。”她打开车门，“你回过道林顿吗？”
“噢，回过啊，”怀特太太说，“我父母还住在那儿。我一个星期探望他们一次。”
罗莎把手提袋和公事包丢到后座。“他们一定很以你为荣。”她伸出手，“谢谢你提供了宝贵的时间，怀特太太，别担心，我会非常谨慎地使用你所提供的资料。”她俯身跨入驾驶座，把车门带上。“还有最后一个问题想请教你，”她把车窗摇下，满脸真诚地问道，“能否请教一下你的娘家姓？这样我可以从布里吉修女提供的名单中剔除你的名字，免得不知道是同一个人而再次来麻烦你。”
“赫伍德。”怀特太太毫不犹豫地说。
罗莎费了好一番工夫才找到赫伍德家。她先开车到道林顿区的图书馆，查阅当地的电话簿。她查到了三个姓赫伍德的人家。她把三个电话号码都抄了下来，在一座公共电话亭依次打去查证，表示自己是泽乐婷的老朋友，想找她聊天。前两家都表示没有这个人，最后一家，是位男士接的，告诉她泽乐婷已经嫁到怀特家了，如今住在武陵村。他把泽乐婷的电话号码告诉罗莎，并很亲切地说，很高兴能与她再次交谈。罗莎笑着放下听筒。她想，怀特太太应该不是遗传自母亲，而是父亲。
在赫伍德太太拉开保险链打开门时，罗莎更加确信自己的推断。赫伍德太太狐疑地望着罗莎，“什么事？”
“赫伍德太太？”
“是的。”
罗莎原已拟好了简单的开场白，不过，在看到赫伍德太太冷峻的眼神后，决定打消原意。巴结与客套这一招对赫伍德太太显然无效。“对不起，我是用计套你女儿和你先生，才查出府上的地址，”她淡然一笑，“我叫———”
“罗莎琳·蕾伊，你在写一本关于奥莉芙的书。我知道。我刚才正在和泽乐婷通电话。她一下子就想到是你了。很抱歉，不过我帮不上忙，我和那女孩不熟。”不过她仍没把门关上。不知何故———好奇？———她仍留在原地。
“至少比我熟，赫伍德太太。”
“不过我并不想写关于她的书，小姑娘。”
“就算你认为她是无辜的，也一样？”
赫伍德太太没有答腔。
“万一不是她做的呢？你曾这么想过，对吗？”
“不关我的事。”她开始准备关门了。
“不然是谁的事？”罗莎心中忽然升起无名怒火，继续追问。“你女儿描述了两个相亲相爱的姐妹，其中一个借着撒谎欺瞒来强化自己的信心，另一个则不敢向别人说不，以免别人不喜欢她。她们家里发生了什么事，怎么会使她们变成这样？当时你又在哪里？大家都在哪里？她们两姐妹只能相依为命。”她从门缝里看到赫伍德太太紧绷的嘴唇，她不屑地摇摇头。“恐怕是你女儿误导了我。我是听了她的说法，才会以为你是个救苦救难的大善人。”她冷笑着说，“看来你也只是个伪善者。再见，赫伍德太太。”
《女雕刻家》五(6)
赫伍德太太不耐烦地闷哼了声，“你还是进来吧，不过我警告你，我要求你在发表这次谈话的记录前，先让我过目。我可不会让你把你对奥莉芙的个人观点强加到我头上。”
罗莎拿出录音机。“我会把整个访谈过程录音。如果你自己也有录音机，你也可以同时录音，不然我就转录一盘寄给你。”
赫伍德太太点头表示同意，打开门，“我们自己有录音机。我去弄茶，我老公会把录音机准备好。请进，请先把鞋底擦一擦。”
十分钟后，他们都已就绪。局面完全由赫伍德太太掌控。“最简单的办法，就是我把我记得的部分全告诉你，等我说完你再提问题。同意吗？”
“同意。”
“我说我和奥莉芙不熟，那是事实。她到过我家五六次，其中两次是参加泽乐婷的生日庆祝会，其他三四次是喝茶。我不大喜欢她，笨手笨脚的，动作很慢，和她很难交谈，她也没有幽默感，老实说，她根本就没有吸引力。这么说听起来或许很不厚道，不过话说回来———不喜欢就是不喜欢，想装也装不出来。在她和泽乐婷的友谊无疾而终后，我并不觉得遗憾。”她停下来回忆往事。
“之后，我和她之间真的没有什么关系了。她再也没到我们家来。当然，我听过她的事，泽乐婷和她同学告诉我的。我对她的印象和你刚才说的相差不远———一个悲伤、没人爱，也不可爱的小孩，只能借着吹嘘到外国度假以及有男朋友来掩饰心头的寂寞。我想，她喜欢撒谎，是因为她母亲不断逼她要表现出众，她大吃大喝或许也是同一个原因。她小时候就胖嘟嘟的，进入青春期后，大吃大喝的习惯变得近乎病态。我听泽乐婷说，她常到学校厨房偷东西吃，而且一拿到就整个塞进嘴中，像是怕没吃完就被抢走似的。”
“我想，你一定会把这种行为解释成是问题家庭的征兆。”她带着询问的眼神望向罗莎，罗莎也点头认同。“没错，我也有同感。那太反常，连琥珀的百依百顺也不是正常现象。我必须强调，我没目睹过奥莉芙大吃大喝或琥珀的百依百顺，这些都是听泽乐婷和她朋友说的。不过我对她们的古怪行径还是有点忧心，因为有几次我到学校接泽乐婷时，见过吉宛和罗伯·马丁夫妇，泽乐婷也到过他们家。这对夫妇很奇怪，他们很少交谈。他住在他们家一楼的后厢房，她和两个女儿却住在前面卧房。据我所知，夫妻俩是透过奥莉芙和琥珀来沟通。”她看到罗莎诧异的表情，于是顿了一下，“没有人跟你说起这件事？”
罗莎摇头。
“我也不知道有多少人知道这件事。当然，她在人前会装做若无其事。老实说，要不是泽乐婷告诉我，她看到马丁先生的书房中有张床，我也看不出来他们夫妻是貌合神离。”她蹙着眉。“不过事情总是这样，对不对？一旦开始怀疑，所见所闻都会证实你的怀疑。他们从不同进同出，惟一的例外是参加家长会，不过那时他们之间也总是夹着其他人，通常是学校的老师。”她不大自在地笑了笑。“我以前常常观察他们，你知道，没有恶意———我老公可以证实这一点———我只想证明自己的推测是否错了。”她摇摇头。“我的结论是，他们彼此看不顺眼。他们不只是互不交谈，简直就是形同陌路，连抚触、交换个眼色都没有。你想，那合理吗？”
“噢，是的，”罗莎充满感情地说，“恨意与爱意一样，有强烈的身体语言。”
“我想，问题出在她身上。我一直在猜一定是他有外遇，被她发现了，不过我要强调，这只是我的揣测。他长得很帅，很好相处，当然，他也在外头工作。而她，就我所知，根本连个朋友都没有，或许有几个点头之交，不过很少有人去找她。她喜怒哀乐都不形于色，真的蛮讨人厌的。不是那种让人有好感的类型。”
赫伍德太太看着罗莎，重重地叹了口气。“你刚才问我，当他们家问题丛生时，我人在哪里？亲爱的，我在带自己的孩子啊。如果你自己有小孩，你就知道照顾小孩已经够辛苦了，哪有闲工夫去管别人的闲事？当时没有出面表达意见，我现在的确觉得有点遗憾，不过，老实说，我又能怎么样？反正，我觉得那是学校的责任。”她把双手一摊，“不过话说回来，当个事后诸葛亮太容易了，当时谁能料到奥莉芙会作出这种事来？我不认为有人能认识到，她承受了多么严重的情绪困扰。”她把手垂下来，摆在腿上，无奈地望着她先生。
赫伍德先生沉思了许久。“然而，”他缓缓地说，“我们实在没必要假装真认为她杀了琥珀。我曾为这事到警察局去，你知道，我告诉他们，不大可能是她杀的。他们说我的质疑是过时的资料。”他闷哼了一声。“当然，他们说得也没错，我们和他们家已经五年多没来往了，而且那五年间，两姐妹或许早已反目成仇。”他缄默了。
“如果琥珀不是奥莉芙杀的，”罗莎追问，“那会是谁杀的？”
“吉宛，”他忽然不假思索地脱口说出。他抚了抚苍白的头发。“我们认为，奥莉芙进门时，撞见她母亲用棍子痛打琥珀。她一向呵护妹妹，看到这一幕，足以让她发狂了。”
“吉宛会做这种事吗？”
他们对视了一眼。“我们一直都这么想，”赫伍德先生说，“她对琥珀一向没好感，或许是因为琥珀像爸爸。”
《女雕刻家》五(7)
“警方怎么说？”罗莎问。
“我猜罗伯曾向警方提出和我们相同的看法，不过在警方讯问奥莉芙时，她否认了。”
罗莎望着他，“你是说，奥莉芙的父亲曾经告诉警方，他认为他太太打死了自己的幼女，然后奥莉芙杀了她母亲？”
他点点头。
“天啊！”她吁了口气。“他的法律顾问对此只字未提。”罗莎思索了一阵子。“这么说，吉宛以前一定痛打过琥珀，否则他无凭无据，不可能提出这样的指控，对吧？”
“或许他只是和我们一样，不相信奥莉芙会杀琥珀。”
罗莎咬着指甲，望着地毯。“她在自白书中说，她和她妹妹感情一向不睦。好，如果说她们离校几年后，感情越来越疏远，这一点我可以接受；可如果连她自己的父亲都认为，她们的感情仍很亲密，奥莉芙才会为了替她报仇而弑母，那我就不相信她们真的感情不睦了。”她摇摇头，“我相信奥莉芙的律师一定没听说过这件事。那可怜的律师原本打算替她辩护，但证据太薄弱。”她望向他们。“罗伯·马丁后来为什么放弃了？他为什么让她提出有罪自诉？依照她的说法，她这么做，是使他免于承受审判过程的痛苦。”
赫伍德先生摇头。“那我就不得而知了。案发后，我们就没再见过他。也许，他后来也相信她有罪了。”他揉搓着患有关节炎的手指。“我们大家所面临的问题是，很难接受我们所认识的人可能犯下这种骇人听闻的案件，或许那正显示了我们的判断力有多么不可靠。我们在案发前就认识她了。我想，你应该是在案发后才认识她的。无论是案发前还是案发后认识她，我们都看不出她有多少性格上的缺陷，足以让她杀妹弑母，我们只想找借口。不过，我想，到头来还是找不出任何借口的。她并不是在警方的逼供刑讯下写下自白书的。就我所知，他们反倒要她别急着写，等她的法律顾问在场时再说。”
罗莎蹙眉，“不过你仍然觉得很困惑。”
他淡然一笑，“只有在有人提起这件陈年往事时才会。我们早已将它抛到脑后。她签下自白书，俯首认罪了，这点是不争的事实。”
“替人顶罪的事也不是没发生过，”罗莎反驳，“布里吉修女说奥莉芙经常撒谎。你们和你们的女儿也都提起她撒过的谎。你们凭什么认为，她这次说的就是实话？”
他们哑口无言。
“对不起，”罗莎歉然地笑着说，“我无意和你们抬杠。我只是想找出真相。有太多疑点，令人没办法信服。我是说，例如，为什么罗伯·马丁在案发后还继续住在那栋凶宅？照理说，他应该巴不得搬得越远越好。”
“你必须和警方谈谈，”赫伍德太太说，“他们知道得最清楚。”
“没错，”罗莎平静地说，“非找他们谈不可。”她把咖啡杯摆回桌上。“我能否再问三个问题？问完我就不再打扰你们了。第一，你们能否想到，有什么人能提供我消息的？”
赫伍德太太摇头，“在她离校后，我对她的事真的就不大清楚了。你必须去找她的同事谈谈才行。”
“也好。其次，你们可知道琥珀在十三岁时生了个孩子？”她看得出他们满脸诧异。
“天啊！”赫伍德太太说。
“是很令人震惊。第三……”她停了一阵子，回忆起狄兹律师听了也是大吃一惊的可笑反应。“第三，”她正色继续说下去，“吉宛曾劝奥莉芙堕胎。你们知不知道这件事？”
赫伍德太太沉思片刻。“是不是一九八七年初的事？”
罗莎不确定该如何回答，只点点头。
“我当时正好因经期不顺而苦恼不已，”赫伍德太太坦然地说，“我在医院无意间遇见了奥莉芙和吉宛。那是我最后一次见到她们。吉宛急着想避开，她试图装成是自己去作妇科检查，不过我还是看得出来，是奥莉芙有问题。那可怜的女孩泪流满面。”她不以为然地啧啧作声。“不让她生下来真是不应该。当然，那也可能是凶案的原因。案发的日期一定是她原本的预产期。怪不得她会情绪失控。”
罗莎开车再次回到列凡路。这次，二十二号的房门半开着，一个少妇在庭园中修剪树枝。罗莎把车停妥，走了下来。“嗨！”她举手打招呼。她希望先友善地见个面，可以使这位少妇不会像她的邻居一样拒人千里之外。“我叫罗莎琳·蕾伊，前几天来过，不过你不在家。我知道你时间很宝贵，所以我不会打断你的工作，你能否边工作边和我聊聊？”
少妇耸耸肩，继续修剪。“如果你想推销什么东西，甚至宗教，那你是浪费时间。”
“我想谈谈你的房子。”
“噢，老天！”那少妇鄙夷地说，“有时候我真希望自己没买下那栋鬼房子。你是什么人？来做灵异研究的吗？那些灵媒全是些神经病。他们似乎认为，我们家的厨房充斥着那些可怕的东西。”
“不是，我的目的一点都不灵异。我在写一本书，关于奥莉芙·马丁案件的后续报道。”
“为什么？”
“有若干令人费解的疑团。例如，为什么罗伯·马丁在案发后还住在这里？”
“你要我回答这种问题？”她轻蔑地说，“我连见都没见过他。在我们搬进来之前，他早已作古了。你应该找海斯老伯谈———”她把头转向隔壁示意，“只有他认得那个家庭。”
《女雕刻家》五(8)
“我和他聊过了。他也不得而知。”她瞥了一眼半开着的门里，但只能看到桃色的墙壁和褐色的地毯。“我猜那栋房子曾经重新装潢过。你是自己装潢的，还是在整修后才搬进来的？”
“我们自己整修的。我老公从事的是建筑业。或是说以前是，”她说，“他在十、十二个月前被裁员了。我们运气不错，卖了另一栋房子，没亏损太多，趁便宜买下这一栋。而且是用现金买的，没有房贷，所以我们不像其他失业劳工那样过得苦哈哈的。”
“他找到其他工作了吗？”罗莎怜悯地问。
少妇摇摇头，“很难。他只懂建筑，这一行目前不景气。他已经尽力了。也只能尽人事听天命，对不对？”她把剪子垂下来。“我猜你是想打听，我们在整修房子时，有没有发现什么东西？”
罗莎点点头，“差不多。”
“如果有，我们早就说出去了。”
“那当然，不过我并不以为你们会找到任何不法的证据。我只想打听你们对这房子的印象。例如，当时这栋房子看起来是否很可爱？所以他才会住下来？因为他爱这栋房子？”
那少妇摇摇头，“我觉得那像间监狱。我不敢说得太肯定，不过我猜他只使用其中一个房间，就是楼下的后厢房，这个房间有门可以与厨房及衣帽间相通，还有另一道门，可以通向花园。或许他是穿过房门到厨房烹煮，不过我怀疑这一点。房间与厨房相连的门上锁了，我们一直找不到钥匙。房间里有个古旧的火炉，帮我们清理的工人没有弄走，一直留着，我猜他就是用那个炉子做饭。花园很不错。我想他只用那个后厢房和花园，没有到其他房间去过。”
“因为门锁着？”
“不，因为尼古丁味。窗户的玻璃被烟熏得发黄。还有天花板，”她做了个鬼脸———“都变成深褐色了。尼古丁味很呛鼻子。他一定是闷在房子里，一根接着一根地抽。真难闻。其他房间都没有尼古丁味。如果他曾到其他房间去，待的时间一定也不长。”
罗莎点点头，“他死于心脏病。”
“我不觉得意外。”
“我想看看里面，你介意吗？”
“没这个必要，已经整个翻修过了。我们把可以打掉的墙都翻新了，楼下的装潢也全是新的。如果你想知道他住这儿时房间的摆设，我可以画张图给你。不过你别进去。如果我答应你了，一定会没完没了，对不对？什么张三李四也都会要求我让他们进门探视的。”
“有道理。反正，画张图会更有帮助。”她回到车上拿出纸笔，递给那位少妇。
“目前的装潢比以前好多了，”那少妇边画边说，“我们打通所有的房间，漆得艳丽耀眼。可怜的马丁太太毫无美学概念。我想，你知道，她这个人可能不懂什么情趣。好了，”她把纸笔递回去，“我只能画这样了。”
“谢谢你，”罗莎边说边端详那张图，“你为什么认为马丁太太不懂情趣？”
“每样东西———墙壁、门、天花板———全都漆成白色，简直像手术房，冰冷而一尘不染，也毫无色彩。房里没有挂过图画，因为我在墙上没看到任何痕迹。”她打了个颤，“我不喜欢那样的房子，死气沉沉的。”
罗莎笑着望了望那面红砖外墙。“幸亏是你买了下来。我想如今一定五彩缤纷、充满生机。我自己也不相信鬼魂这种事。”
“不妨这么说吧，如果你想看鬼，就会看得到。如果你不想看，就看不到。”她拍拍头，“全都在一念之间。我老爸常看到粉红色的大象，不过从来没有人说我老爸的房子里闹鬼。”
驱车离去时，罗莎仍满脸笑意。
《女雕刻家》六(1)
盗猎人餐厅前的停车场仍空荡荡的，不过这次是下午三点，午餐时间已过，门也已关上。罗莎拍打着窗口，不过毫无动静，于是她从巷道绕到屋后，料想厨房应该在后头。房门半开着，里面传来歌声。
“喂，”她叫道，“霍克斯里警官？”她把手靠在门上，想把门推开，结果门却猛然被拉开，她差点摔一跤。“你故意的！”她大叫，“我真该打断你的手臂。”
“老天，你这个女人，”他装出满脸嫌恶的表情。“你就不能说点好听的？我开始觉得，我对前妻的要求太严苛了。”他把双臂环抱在胸前，一只手还抓着条活蹦乱跳的鱼。“你又做什么来了？”
他似乎有让她难堪的特异功能。她强忍着怒火，没和他顶嘴。“对不起，”她说，“只是我刚才差点跌一跤。听着，你现在忙不忙？我能不能进去和你谈谈？”她仔细打量他的脸庞，想看看有没有新的伤痕，不过没有发现。
“我正在忙。”
“如果我一小时后再来呢？你可以和我谈了吗？”
“或许。”
她苦笑了一下，“那我一小时后再来试试。”
他看着她走开。“你打算怎么打发这一小时？”他在她背后喊道。
她转过身来，“我打算坐在车子里。我还有些笔记要整理。”
他把鱼抛开，“我正在弄鱼排，还有生菜沙拉和奶油炸马铃薯。”
“你真会吃。”她说。
“够两个人吃了。”
她笑了笑，“这是邀约，还是想换个更高明的招式折磨我？”
“是邀约。”
她缓步折了回来，“老实说，我也饿了。”
他亲切地笑了笑，“那不是新鲜事了。”他带她进厨房，拉了把椅子给她。他把瓦斯打开，在炉架上摆了个冒着热气的锅子，然后盯着她瞧，“你看来好像好几天没吃饭了。”
“差不多。”她回忆起那年轻警员的话，“你手艺怎么样？”
他没有答腔，转身背对着她，她有点后悔问得太唐突。和霍克斯里交谈就像和奥莉芙交谈一样，让她如履薄冰，她每次开口都要提心吊胆。他倒了杯酒给她，她轻声道谢，然后默不作声地坐了五分钟，不知该如何启齿。她强烈怀疑他是否赞同她撰写奥莉芙案件。
他把鱼排摆在预热过的盘子上，旁边再摆上炸马铃薯和蔬菜沙拉，最后再淋上高汤。
“好了，”他说着，把盘子端到罗莎面前，显然没留意到她的不自在。“吃完后，你的气色就会好些了。”他坐下来，开始大啖自己面前的料理。“快吃啊，女人，你在等什么？”
“刀叉。”
“噢！”他打开桌边的一个抽屉，递了几把刀叉过来。“好了，开始埋头苦干吧，吃的时候别再叽里呱啦的。用餐时应该专心享受。”
