不是云山掀的，是风。门帘没拴紧，被风吹起来一角。
只是一角，但足够云山看见里面的情况。
长安坐在地上，浑身湿透，头发散在肩膀上，水珠顺着脖子往下淌。她一只手撑着地面，另一只手捂着膝盖，指缝间有血。她身上什么都没穿。
云山僵住了。
长安也僵住了。
风停了，门帘落下来，把视线挡住。但两个人都知道刚才那一瞬间对方看见了什么。
长安的脸红得快要烧起来，她想站起来，膝盖疼得她龇牙咧嘴，试了两次都站不起来。
门帘又被掀开了。这次是云山掀的，他偏着头，眼睛盯着地面，没看她。他把手里拿着的一块大兽皮递进来。
“你先披上。”他的声音有点紧。
长安接过来，手忙脚乱地裹在身上。兽皮很大，从头裹到脚，只露出一张脸。
“好了。”她说。
云山这才转过头来看她。他看见她坐在地上，膝盖在流血，头发湿淋淋地贴在脸上，裹着他的兽皮，只露出两只眼睛。
他的表情从紧张变成了心疼，蹲下来，伸手去掀兽皮，要看她的膝盖。
长安往后缩了一下:“你别看。”
“我看看伤哪了。”
“破皮而已，我自己看！”
云山没听她的，把兽皮掀开一角，露出膝盖。伤口不大，但磕得深，血还在往外冒。他皱着眉，用手轻轻按了按周围。
“骨头没事。”他说，松了口气。
“我说了没事。”
云山抬头看她。两个人离得很近，近到长安能看清他睫毛上有几根是白的，不知道什么时候长的，混在黑色的睫毛里，很细很细。
“你脸好红。”云山说。
“热的。”
“棚子里不热。”
长安瞪他。云山的嘴角弯了一下，不是笑，是那种忍不住想笑又憋着没笑的弧度。他低下头，从自己兽皮上撕了一条，给她把膝盖缠上。
他的手碰到她小腿的时候，长安缩了一下。不是疼，是痒。他的手指粗糙，指腹上有厚厚的茧子，碰在皮肤上像砂纸，但力道很轻，轻得像羽毛扫过。
“别动。”云山说。
长安不动了。她看着他低着头给她包扎，头发乱糟糟的，后脑勺的头发翘起来一撮，像鸟窝。她伸出手，把那撮头发按下去。
云山抬头看她。
长安的手还放在他头上，没收回来。两人对视了几秒，长安的手指从他头发上滑下来，碰到他的耳朵。云山的耳朵很烫。
“你耳朵红了。”长安说。
“没红。”
“红了，我看见了！”
云山没反驳，他把长安的膝盖包好，站起来，背过身去:“你把衣服穿上。我背你回去。”
“我自己能走。”
“你膝盖伤了，走不了。”
长安看了看自己的膝盖，确实走不了。她磨磨蹭蹭地把衣服穿上，湿衣服贴在身上，凉飕飕的。兽皮还裹在外面，像个大粽子。
“好了。”她说。
云山转过身，看见她裹成那样，嘴角又弯了一下。他蹲下来，把她背起来。
从棚子到木屋只有几步路，但云山走得很慢，像背着一件容易碎的东西。
“安。”
“嗯？”
“你刚才在棚子里，什么都没穿。”
长安把脸埋进他脖子里，不说话了。
“我看见了。”云山说，声音很低，低到像是说给自己听的。
长安在他背上缩成一团，脸红得发烫。她想说点什么，嘴张开又闭上。最后她把脸埋得更深了，闷闷地说了一句：“你别说了。”
云山没再说了，但长安感觉到他的脖子在发烫，烫得她贴在上面的脸颊都热了。
回到木屋，云山把她放在床上。长安缩进兽皮里，只露出一双眼睛。
“我去叫艾伊斯婆婆来看看你的膝盖。”云山说。
“不用，小伤。”
云山没听她的，转身出去了。长安缩在兽皮里，把脸埋进去，耳朵还在发烫。她翻了个身，面朝墙壁，脑子里全是刚才的画面。云山蹲在她面前，低着头给她包扎膝盖，她伸手按他翘起来的头发，碰到他耳朵……
她把兽皮拉过头顶。
过了没多久，云山带着艾伊斯婆婆回来了。婆婆看了看长安的膝盖，说没事，又给敷了草药，叮嘱别沾水。走的时候看了云山一眼，又看了长安一眼，笑眯眯的，什么都没说就走了。
木屋里又只剩下两个人。
长安躺在床上，云山坐在床边。两人都不说话，但空气里有种说不清道不明的东西在流动，像夏天傍晚的热风，看不见摸不着，但闷闷的，黏黏的，让人心跳加快。
“云山。”
“嗯。”
“洗澡棚子搭得很好。谢谢你。”
云山沉默了一会儿:“你喜欢就行。”
“喜欢。”
又沉默了一会儿。云山站起来，走到门口，停下来。
“安。”
“嗯？”
“你以后洗澡，我帮你看着。不让别人靠近。”虽然部落里其他女人经常光着在溪边洗澡，但他一点儿不想安光着被其他男人看见。
长安张了张嘴，想说不用，但话到嘴边变成了：“好。”
云山出去了。门帘落下来，挡住了外面的光。长安躺在床上，眨眼盯着屋顶。
过了好一会儿，她才想起一件事，云山说帮她看着，不让别人靠近。那他自己呢？他靠近不靠近？
长安把脸埋进兽皮里，傻笑了一下。
长安又开始了养伤的日子，不过部落里的事可没停。
南瓜又摘了好几个，最大的一个快六十斤了，丽娅和塔姆两个人抬回来的。豆苗长高了一大截，叶子从两片变成了四片，绿油油的，看着就喜人。长安让人在旁边又开了一片地，把剩下的杂七杂八种子的全种下去了，有人问种子怎么来的，她就说在丛林里捡的。
瑶乌带着采集队在林子里发现了一片野果林，果子又大又甜，摘了好几筐回来。长安建议她们晒成干果存着。
瑶乌感到很惊奇，如果一直这样把多余的食物储存起来，冬天是不是就不用挨饿了？
哈扎部落那边也有消息传过来。塔姆去干河边查看的时候，碰上了哈扎人，两边没起冲突，还交换了几句话。
“雄鹰被抬回去之后，恩古莫发了好大的火。”塔姆说，“不是对我们发火，是对雄鹰。说他不听命令，活该被打。”
“然后呢？”长安问。
“然后恩古莫让人带话，说雄鹰的事是他的人不对，以后不会再有这种事。还说井已经挖好了，水很足，谢谢你的图。”
长安皱了皱眉。恩古莫的态度太好了，好得有点不正常。按他的脾气，手下被人打成那样，就算不报复，也不会这么痛快地认错。
“他还说了别的吗？”长安问。
塔姆想了想:“他说想请你去看看井。说挖是挖了，但水浑，不知道怎么弄清。”
长安没接话。她总觉得哪里不对，但又说不上来。
晚上云山回来，长安把这件事跟他说了。云山听完，沉默了一会儿。
“别去。”他说。
“为什么？”
“恩古莫那个人，嘴上说一套，心里想一套。他说请你去看井，谁知道是不是骗你过去。”
“可井确实是我答应教他们挖的，塔姆确认了水浑是真的。哈扎人不会滤水，上次我教的过滤法子，他们可能没学会。”
“那也不去。”云山看着她，“你上次差点出事，就是因为他们的人。”
长安想了想:“我不去，让塔姆去。塔姆看过我滤水，他知道怎么弄。”
云山点了点头，但眉头还是皱着。
第二天，塔姆带着两个人去了哈扎部落。傍晚回来的，脸色不太好。
“恩古莫没见到。出来见我们的是祖丽，说酋长病了，不能见人。”塔姆说，“井确实挖好了，水也浑。我教他们滤水，他们学得很认真。但我总觉得……不太对。”
“哪里不对？”
“哈扎部落里的人，看我们的眼神不对。”塔姆皱着眉，“不是凶，是……怎么说呢，说不来，反正怪得很。”
长安和云山对视了一眼。
“最近别去哈扎那边了。”云山说，“井的事让他们自己弄。盐的事，让他们把盐石送到干河边，我们去取。不碰面。”
长安点头。
又过了几天，下了一场大雨，淅淅沥沥地下了一整天，把地里浇透了。
长安伤也好全了，她去地里看豆苗。豆苗又长高了一截，叶子更绿了，有几棵已经开出了白色的小花。她蹲在地头，用手摸了摸花瓣，心里说不出的高兴。
“安！”丽娅从远处跑过来，手里捧着什么东西，“你看！”
长安站起来，丽娅跑到跟前，把手摊开。掌心里躺着几颗小豆荚，嫩绿色的，还带着毛茸茸的细毛。
“结你说的豆荚了！真的结豆荚了！”丽娅的声音难掩激动和兴奋。
长安接过来看了看，豆荚小小的，才手指那么长，但鼓鼓囊囊的，里面能摸到圆滚滚的豆粒。
“再过几天就能吃了。”长安说。
丽娅高兴得在原地转了两圈，转身就跑，要去告诉所有人。
长安站在地头，看着这片绿油油的豆苗，心里涌起一种从没体验过的踏实感。
在现代的时候，她连盆花都养不活。来到这里，她学会了种地，学会了挖井，学会了一个人面对野兽和敌人。她变了，变得连自己都觉得陌生。
但这是好的变化，她喜欢这个自己。
晚上回到木屋，云山已经在了。他蹲在地上，手里拿着几根木棍和藤蔓，正在编什么东西。
“在做什么？”长安凑过去看。
“棚子里的架子不够结实。我重新做一个。”
长安蹲在他旁边，看他编。云山的手很巧，手指粗得像萝卜，但编起东西来又快又好，藤蔓在他手指间绕来绕去，很快就编出一个结实的框架。
“你手真巧。”长安说。
云山抬头看了她一眼:“巧？”
长安笑笑:“就是很厉害的意思。”
云山低下头继续编，嘴角弯了一下。
长安蹲在旁边看了一会儿，站起来去棚子里洗澡。云山放下手里的活，跟着站起来，走到棚子外面站着。
水声哗哗的。云山背对着门帘站着，两手交叉在胸前，像站岗。
“云山。”棚子里传来长安的声音。
“嗯。”
“你站那么远干什么？”长安起了逗弄心思。
