云山愣住了，他吃惊的看着长安，久久不能回神。
“云山。”长安认真的看着云山。
“嗯？”云山声音沙哑低沉，富有磁性。
“你今天跳到大兽头上的时候，我以为你要死了。”
“不会的。”云山声音柔和。
“你以后别这样了。”长安的声音很轻，轻到像是说给自己听的，“你死了我怎么办……”
安静了一会儿。云山伸出手，把长安的手拉过来，放在自己手心里。他的手很大，很粗糙，手指上还有被树枝划破结痂的口子。
他把长安的手整个包住，拇指在她手背上慢慢蹭了两下。
“不会死。”云山说。
“你说了不算。”
“那谁说了算？”
长安想了想:“我。我说了算。我说你不许死，你就不能死。”
云山低下头，看着她。火光在他脸上跳动，把他的眼睛照得很亮。他嘴角弯了一下。
“行。”他说，“你说了算。”
长安把脸转过去，假装看火堆。她的手在他掌心里动了动，手指插进他的指缝里，扣住了。云山的手指收紧了。
雨滴从树叶缝隙落下来，滴在火堆上，滋啦一声，冒出一小股白汽。火堆里的柴烧断了，啪的一声，火星子飞起来，像一群小小的萤火虫，在雨夜里闪了一下就灭了。
长安闭上眼睛。耳边是火堆的噼啪声，雨滴从树叶上滑落的嘀嗒声，孩子们的呼吸声，大人们的鼾声。她握着他的手，慢慢睡着了。
半夜，长安是被一阵压抑的哭声惊醒的。
火堆快灭了，只剩几根暗红色的炭条在灰烬里明灭。
卡拉阿嬷走了，可可跪在卡拉身边，两只手攥着阿嬷的兽皮衣角，哭得喘不上气。
她没有大声喊叫，只是张着嘴，喉咙里发出嘶哑的气音，像被什么东西掐住了脖子。眼泪一颗一颗地砸在地上，把干泥砸出小小的圆坑。
艾伊斯婆婆蹲在卡拉身边，伸手合上她的眼睛，嘴里念叨着什么。
声音很低，长安听不清，但那些音节古老而陌生，像是很久很久以前、连天神都还没学会说话的时候就有的语言。
阿古娜拄着骨杖走过来，站在卡拉身边。老酋长没有说话，只是把手放在卡拉的额头上，放了一会儿，然后收回去。她的脸上没有泪，但眼角的皱纹比平时更深了。
听到动静，所有人都围过来了。男人们站在外面，女人们蹲在里面，孩子们躲在大人身后，露出一双双发红的眼睛。雨已经停了，但树叶上的水珠还在往下滴，嘀嗒嘀嗒的，像谁在替所有人哭。
长安走到可可身边，蹲下来，把她抱进怀里。可可的身体在发抖，像一只被雨淋湿的小鸟，缩在长安怀里，哭声闷在她的胸口，一下一下的，像锤子砸在心上。
“安，阿嬷不要我了。”可可的声音从她胸口传出来，闷闷的，湿湿的。
“阿嬷不是不要你。”长安把下巴搁在可可头顶，声音很轻很轻，“阿嬷是走不动了。她走了很远很远的路，太累了，想歇歇了。”
“那她什么时候回来？”
长安张了张嘴，说不出话。她不知道怎么告诉一个八岁的孩子，有些人走了就不会回来了。她抱紧可可，把自己的体温一点一点地渡给她。
云山站在人群外面，手里拿着长矛，矛尖插在地上，撑着身子。他的左胳膊还缠着绷带，血不流了，但伤口还没长好。他看着可可，又看了看长安，轻叹了一口气，把目光移开了。
火堆重新烧起来了，这一次不是为了做饭，是为了送别。
阿古娜亲自点的火，她把一根松明子伸进将灭的灰烬里，吹了几口气，松明子着了。火苗很小，在风里摇摇晃晃的，像站不稳的孩子。她把松明子放在卡拉身下的柴堆上。
柴堆是男人们搭的，一层一层垒的高高的。卡拉躺在最上面，身上盖着她去世的儿子为她猎的兽皮，兽皮上压了几块石头，怕被风吹走。
火从柴堆底部烧起来，先是几缕青烟，然后火苗窜出来了，舔着木料，发出噼里啪啦的声响。
火越烧越大，把卡拉的兽皮点燃了，把她花白的头发点燃了。火焰是橙红色的，在夜里跳动着，像一朵巨大的花，开了又谢，谢了又开。
可可站在火堆前面，没有哭。
她只是看着，眼睛一眨不眨地看着，火光映在她脸上，把她的脸照得红彤彤的，看不出是哭过的还是没哭过。
长安站在她身后，两只手放在她肩膀上，感觉到她的肩膀在抖，一下一下的，像有人在她身体里面敲鼓。
“可可。”长安蹲下来，把她转过来，面对自己，“阿嬷去了天神那里。天神那里有吃不完的果子，喝不完的水，还有好多好多小鹿。阿嬷在那里不饿也不冷，她很好。”
可可看着她，嘴唇在抖:“那她想我了怎么办？”
“她会想你的，她每天都在天上看着你，你要好好吃饭，好好走路，好好长大。阿嬷在天上看着你高兴，她也会高兴的。”
可可低下头，沉默了很久。火堆在她身后烧着，偶尔发出木料断裂的声响。
“安，以后谁给我梳头？”她终于问。
长安的鼻子酸了，但她没哭。她吸了吸鼻子，把声音稳住:“我给你梳。天天给你梳，梳到你老得没头发了为止。”
可可扑进她怀里，两只手紧紧箍着她的脖子，像抱着一根浮木。
长安抱着她，感觉到她的眼泪滴在自己脖子上，一滴一滴的，烫烫的。
火堆烧了一整夜。天快亮的时候，火灭了，只剩一堆灰白色的灰烬，在晨风里打着旋。塔姆带着男人们把灰烬收起来，装进一个椰壳做的罐子里，用兽皮封好顶。
“阿嬷，我带你走。”可可抱着椰壳罐子，把脸贴在罐子上，罐子是凉的，贴着皮肤有点冰。
长安走过去，蹲下来，和她平视:“可可，你以后就是我妹妹。”
可可抬起头，眼睛红红的，但没有新的泪流出来。
“云山也是你哥哥。我们两个都在，你不是一个人。”长安看着她，“你不是还要跟云山学打猎吗？还要跟我学种地。这么多事要做，没时间哭了。”
可可看着她，嘴唇动了动:“安不骗我？”
“不骗你。”
可可又低下头，把椰壳罐抱得更紧了。过了好一会儿，她抬起头，眼睛还是红的，但目光不一样了。不是那种湿漉漉的、随时会碎掉的目光，是干了的、硬了的、像伤口结了痂的那种目光。
“云山哥哥教我打猎。”她说，声音不大，但每个字都很清楚。
长安转头看云山。云山站在几步外，听见可可的话，点了点头:“教，从明天开始。”
“今天。”可可说。
云山看了她一眼，又点了点头:“好，今天。”
可可把椰壳罐放在地上，站起来，拍了拍膝盖上的土。她走到云山面前，仰着头看他。云山很高，她只到他腰那么高，但她的腰挺得很直。
“云山哥哥，你教我扎矛。”
云山低头看着她，看了几秒，然后从腰间抽出短刀，走到旁边的一棵小树前，一刀砍下去。树倒了，他削掉枝桠，削尖一头，把一根光溜溜的木棍递给可可。
“这是你的矛。”他说。
可可接过矛，木棍比她高出一大截，她两只手抱着，像抱着一根旗杆。她把矛竖在地上，手往上挪了挪，握住了，矛尖指着天。
“然后呢？”她问。
“然后每天举着它，走一个时辰。”
可可愣了一下:“不是扎野兽？”
“先练手稳。手不稳，扎不到野兽。”
可可咬着嘴唇，抱着长矛，开始在临时歇脚处联系。她走得很慢，但手中的长矛抱的很稳，每一步都走得很认真。
长安看着她小小的背影，抱着那根比她还高的木棍，一步一步地走，眼眶热了一下，又忍住了。
阿古娜拄着骨杖走过来，站在长安身边:“这孩子像她阿爸，倔。”
长安点头。
“你刚才说，她是你妹妹。”阿古娜看着长安，“你是认真的？”
“认真的。”
“巴卡部落的人，说了就是做了。你说了她是你的妹妹，她就是你的妹妹。以后谁欺负她，你得出头。”阿古娜的声音很平，像在说一件很普通的事。
“我会的。”长安郑重点头。
阿古娜点了点头，拄着骨杖走了，走了几步，又停下来，没回头:“你那个妹妹，走路的姿势不对，矛不是那样扛的。”
阿古娜顿了顿:“等她走完一个时辰，你让她来找我，我教她。”
长安看着老酋长佝偻的背影，喉咙里像堵了什么东西。她没说话，只是点了点头，虽然阿古娜看不见。
队伍再次出发的时候，天放晴了。
不是那种彻底的晴，是云层裂开一道道缝，阳光从缝隙漏下来，像一把把金色的刀，插在湿漉漉的大地上。
树叶上的水珠被太阳照得亮晶晶的，像挂了满树的宝石。
可可走在队伍中间，左手抱着椰壳罐，右手扛着长矛。
矛比她高很多，扛在肩上像扛着一面旗。她走得很慢，但每一步都很稳。
长安走在她旁边，手里牵着母鹿的缰绳。母鹿瘦了很多，肋骨一根一根地凸出来，但还能走。小鹿跟在母鹿后面，也瘦了，四条腿打晃，但没掉队。
“安，我们还要走多久？”可可问。
“快了。”
“我们已经走了一个多月了，酋长昨天也说快了。”可可睁着大眼睛，小脸微微皱着。
