“我知道。”云山笑着揉揉长安的脑袋，然后他蹲下来，将兽皮上衣，扯开铺在干草上。
兽皮上衣准确来说并不能算作是衣服，因为它就是块掏了个洞，可以挂在脖子上的兽皮。
“这样睡舒服些。”兽皮衣铺在干草上很平整，不大，但睡一个长安够了。
“嗯。”浅浅回应。
远古的日子很苦，但眼前这个男人会竭尽所能为她创造舒适的环境。
长安躺在了兽皮上，云山躺在她旁边，面朝她这边。
“云山。”
“嗯？”
“你不问我那个部落的事？”
云山想了想:“你想说的时候会说的。”
长安想了想，翻了个身，面朝云山，月光下他的脸看不太清，但他的眼睛是亮的。
“我的部落，天上飞的不是鸟龙，而是飞机，你可以理解为铁鸟，坐在铁鸟上，我们迁徙走的这段路，也许只要半天就到了。”
“你们部落可真像天神呆的地方。”云山听不懂，但他努力听着。
“那个没有随处可见的野兽、丛林，房子很高，是用石头和铁盖的，有的比山还高。人住在里面，像鸟住在树上。”
“你住那种房子？”云山问。
“嗯，很小的一个，在七楼。没有院子，没有地，什么都种不了。”
“那你种地跟谁学的？”
长安想了想:“书上学的。书就是……把字写在干了的树叶上，钉在一起，可以翻，你想记录的东西全都可以写在上面。”
云山沉默了一会儿:“你的部落，什么都有。”
“嗯，什么都有！”长安勾了勾唇角，她终于可以放宽心和云山分享现代的事。
“安，你不想留在这里是吗？”云山的声音带着隐隐的一丝不安。
长安愣了一瞬，而后伸出手，把云山的手拉过来，放在自己手心里。他的手指很粗糙，掌心有厚厚的茧子，但很暖，她牢牢捂住云山一只手掌，脸枕在云山另一只胳膊上。
“我以前害怕，但现在没那么怕了。”
“因为你在。”长安亲了亲云山的嘴皮，只是轻轻碰了一下，像蝴蝶落在花瓣上，沾了一下就飞走了。
云山的喉头滚动了一下，长安听见了。很轻的声音，在安静的夜里却格外清晰，像石头丢进深水，咚的一声，沉到底。
长安把脸埋回他胳膊上，心跳快得像打鼓。她不知道自己在紧张什么。她亲过他，在那场大雨的夜里，在那间漏水的木屋里，在热热果的余味里。
但那时候她的身体和脑子是热热果造成的不清醒。
现在她是清醒的，很清醒。风从山谷吹上来，凉凉的，带着河水的气息。
屋外的火堆快灭了，只剩几根暗红的炭条，在灰烬里明明灭灭。远处的树林黑黢黢的，偶尔传来一两声鸟叫，很短，像梦话。
云山没有动，但长安感觉到他的心跳变快了。他的胸口贴着她的脸，心跳咚咚咚的，像有人在里面敲门。
长安从他胳膊上抬起头，看着他的脸。
月光很淡，被云层遮了大半，但她能看见他的轮廓。他的眉毛很浓，眉骨很高，眼窝微微凹陷，鼻梁挺直，嘴唇抿着，抿成一条线。
她的目光顺着他的眉骨往下滑，滑到颧骨上那道旧伤疤。
她伸手摸了摸那道疤，疤是凸起来的，比旁边的皮肤硬一些，摸上去像摸着一根干枯的藤蔓。
“怎么伤的？”她问。
“小时候摔的。”
“骗人。”
云山沉默了一瞬:“狼抓的。”
长安的手指停了一下，然后继续往下滑，滑到他的下巴。她让他用短刀刮掉胡子，他刮了。
现在他下巴上的胡茬，短短的，硬硬的，扎手指。她的指腹在下巴上蹭了蹭。
“云山。”
“嗯。”
“你长得真好看。”
云山没有说话，长安借着月光看到，云山的耳朵从耳垂到耳尖，慢慢变红，像被火烤过的石头，一点一点地变色。
她笑了，很小声，从鼻子里哼出来的，像小猫叫。
云山听见了，侧过头来看她。两个人的脸离得很近，近到鼻尖几乎碰到鼻尖。他的呼吸扑在她脸上，热热的，带着青草的味道。
“你笑什么？”他问。
“笑你耳朵红了。”
“没红。”
“红了，我看见了。”
云山把脸转回去，看着棚子缝隙处的天空，天上有几颗星星，从云缝里漏出来，很小，很亮。
长安撑起上半身，低头看云山。她的头发垂下来，扫在他脸上，痒痒的。
云山伸手把她的头发拨开，手指从她耳边滑过去，指腹蹭过她的耳廓。长安的耳朵很敏感，被他碰了一下，浑身像过了电，从耳朵一直麻到指尖。她缩了一下，但没有躲开。
云山的手指停在她耳后，没有动。他的拇指按在她耳垂上，轻轻地按着，像在揉一颗小小的珠子。长安的呼吸乱了。
她低下头，把脸埋进他的颈窝里，亲了亲他的脖子，他的脖子很热，皮肤上有一层薄薄的汗，咸的，带着他的味道。她的嘴唇贴在他喉咙上，感觉到他的喉结动了一下，上下滚动，像一颗圆圆的石头从山坡上滚下去。
“安……”他的声音哑了。
“嗯？”
“你再这样，我忍不住。”
长安轻笑一声，她的嘴唇贴在他喉咙上，感觉到他的脉搏在跳，一下一下的，很快。她的手从他胸口往上移，摸到他的锁骨。
他的锁骨很硬，像两根弯曲的木棍，埋在皮肤下面。她的手指顺着锁骨滑到肩膀，肩膀上全是肌肉，硬邦邦的，像石头。
云山的手从她耳后滑到后脑，手指插进她的头发里，轻轻按着。他的手指很粗糙，但力道很轻。他把她的头按在自己颈窝里，下巴抵着她的头顶，不动了。
“睡吧。”他说。
长安没有睡，她听着他的心跳，听着他的脉搏，听着他喉咙里偶尔发出的细微声响。她的身体很热，像泡在温水里，从皮肤一直热到骨头里。
她的手放在云山胸口，感觉到他的心脏在跳，咚咚咚的，和她的心跳混在一起，分不清哪个是谁的。
虽然她没有做好准备，但撩云山的感觉很好。
“云山。”
“嗯？”
“你心跳好快。”
“你的也快。”
长安把手从云山胸口收回来，放在自己胸口。心跳确实很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她又把手放回他胸口。两个心跳，不一样的节奏，叠在一起，乱糟糟的，但好听。
云山吐出一口浓重的呼吸，他亲了亲长安的发顶:“睡吧。”
长安闭上眼睛，把脸埋在他颈窝里。风从山谷吹上来，凉凉的。云山的手放在她背上，很沉，很暖，像一座小小的山。
她不知道自己什么时候睡着的，只记得最后听见的，是云山的心跳。咚咚咚的，很稳，像一首唱了很久很久的歌。
天还没亮，长安被冷醒了。
风从山口灌进来，凉飕飕的，像从酷热的室外突然进了空调屋。
她缩了一下，往云山那边挤了挤，但他的身体也是凉的。棚子外的火堆灭了，灰烬里连暗红的炭条都没有了，只剩一堆白灰。
长安坐起来，搓了搓胳膊。胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，密密麻麻的，像小米粒。她站起来，在原地跳了两下，还是冷。
雨季过去了，天开始凉了。
她抬头看天，云层很厚，灰蒙蒙的，看不见太阳。风很大，吹得树枝呜呜响。
云山也醒了，坐起来，看了她一眼:“冷？”
“有点。”长安抱着胳膊微微点头。
云山站起来，把干草上的兽皮拿起来，披在长安身上。兽皮上还有他的体温，暖暖的，带着他的味道。长安把兽皮裹紧，缩在里面，只露出一双眼睛。
“你不冷？”
“不冷。”
长安看着他赤裸的上身，胳膊上全是鸡皮疙瘩，比他刚才的还密。她伸手摸了摸他的胳膊，凉得像从水里捞出来的石头。
“你骗人！”
“习惯了。”云山只是笑了笑，就去棚子外面捡柴。
长安看着他蹲在地上捡树枝，背上的肌肉一块一块的，被晨光照得发亮。他的背很宽，腰很窄，从肩膀到腰是一个倒三角形。
他的皮肤是古铜色的，上面有很多疤，大大小小的，有的长，有的短，有的凸起来，有的凹下去。
她的目光从他背上滑过去，滑到腰间，滑到围着的兽皮上，她把目光移开了。
长安蹲在柴堆边，看着云山生火。
他的手指很粗，但很灵巧，把干苔藓放在燧石下面，敲了几下，火星溅在苔藓上，冒出一缕青烟。
他低下头，对着青烟轻轻吹气，吹了几下，火着了。
火苗很小，在风里摇摇晃晃的，，他把细树枝架上去，火苗舔着树枝，噼啪作响。火慢慢大了起来，热气扑在长安脸上，暖烘烘的。
她伸出手烤火，手指还是凉的。她把手凑近火堆，近到差点被火燎到。云山把她的手拉回来:“别烧着了！”
“冷。”
“冷也不能烤这么近，会起泡。”
长安把手缩回兽皮里，缩成一团，像一只受惊的刺猬。
他们昨晚睡的棚子面积小，刚捡的柴湿度大，会熏人，不适合在里面烧火。
于是云山站起来，走到木料堆那边，拿了几块木桩回来，扔在棚子门口，又在棚子门口铺了一层干草，他把火堆移到了棚子门口。
门口不宽，刚好能坐下两个人，三面挡风，一面朝火。
“坐过来。”云山说。
长安钻过去，坐在干草上。
风被挡住了，火的热气被棚子拢住了，暖洋洋的。
云山也坐在门口，挨着她旁边。两个人的肩膀挨着，膝盖碰着膝盖。长安把兽皮分了一半给他，两个人披着一张兽皮，挤在棚子入口，烤着火。
“云山。”
“嗯？”
“天冷了，得做衣服了。”
云山低头看了看自己身上的兽皮。
他的兽皮穿了好几个月了，磨得又薄又破，边缘都烂了，毛掉了一大片，露出光秃秃的皮面。他把兽皮扯了扯，想遮住露出来的膝盖，扯不动。
“该做新的了。”他说。
长安看了看他身上的兽皮，又看了看自己身上的。她的兽皮也好不到哪去，洗得发白，硬得像树皮，穿在身上磨皮肤，胳膊内侧都磨红了，要不是她还有一身现代衣服打底，皮肤早磨破了。
可她穿来远古的时候，穿的是夏天的衣服，也扛不住风。
“不能光靠兽皮。”长安说，“兽皮太少，不够分。而且冬天冷了，光穿兽皮也不够。”
“那穿什么？”
