第 2 页

我们深信，这位优秀的维也纳大师不仅会以他杰出的作品感动中国读者，还会以他崇高的精神赢得中国人民的同情、尊敬和热爱。

背景资料--阮玲玉简介

阮玲玉原名阮凤根，1910年4月26日生于上海，祖籍广东中山县(南朗左步头村)。她父亲早逝，母亲做佣工供养她。1918年，她就读上海崇德女校，取学名玲玉。1926年，她迫于生计而辍学，同年报考明星影业公司，获导演卜万苍赏识，主演处女作《挂名夫妻》。1930年进联华影业公司，主演该公司创业作《故都春梦》，扮演妓女燕燕获得成功，奠定了她在影坛的地位。

《神女》导演吴永刚曾用“感光最快的胶片”作比喻，赞誉阮玲玉的演技。在上世纪30年代的中国影坛上，阮玲玉以重拍次数最少而成为导演们乐于起用的演员。她还使观众“每片必看”，因而成为最有票房号召力的演员。

阮玲玉从事演员工作不到十年，却创造了不同阶层、不同命运、不同性格的妇女形象。

在处女作《挂名夫妻》里，她塑造了旧社会的弱女子形象；在《情欲宝鉴》、《故都春梦》、《桃花泣血记》、《玉堂春》、《神女》等片里，她塑造了受尽豪绅阔少、流氓恶霸的玩弄和压榨的风尘女子形象；在《野草闲花》里，她塑造了为争取婚姻自由，打破传统思想的少女形象；在《新女性》和《三个摩登女性》里，她塑造了知识妇女的形象。她演出的人物大多身世悲惨，经历坎坷，屡遭磨难而奋斗不息，虽然最终都是以自杀、出家、入狱、惨死为结局，但都能保持善良正直的天性和纯洁美好的心灵。

阮玲玉的遭遇与她主演的角色一样不幸。她十六岁结识了母亲帮佣的少东家张达民，倾心相许而与之结合，可是婚姻生活却并不快乐(部分人说是同居，未正式结婚)。1933年，阮玲玉与张达民分开，后与茶商唐季珊同居，不久又发现被唐季珊玩弄了。她曾对朋友说：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情。”

1935年春，《新女性》上映后，阮玲玉主演的人物颇受舆论非议，私生活亦被曝光。此时，张达民否认与阮玲玉订有离婚协议，向法院上诉，诬告唐季珊，法院遂定于3月9日传讯阮玲玉。阮玲玉深感压力，于3月8日服毒自杀，享年仅二十五岁。

阮玲玉死前写下遗书，内容是：

我不死不能明我冤，我现在死了，总可以如他心愿，你虽不杀伯仁，伯仁由你而死，张达民我看你怎样逃得过这个舆论。你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死了我啊！我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临脱离同居的时候，还每月给他一百元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是，他恩将仇报，以冤来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉！那有什么法子想呢？想之又想，惟有一死了之罢。唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

被人玩弄走向绝路阮玲玉之死终于真相大白

在湮没了整整66年之后，中国早期电影杰出的代表人物、一代影星阮玲玉的两封被认为是真实的遗书不久前在上海发现。这一重要的发现证明，此前流传了半个多世纪的所谓“阮玲玉遗书”以及“人言可畏”的遗言，均可能是他人出于卑鄙目的的伪作。前天，发现阮玲玉真实遗书的上海老作家沈寂披露了这一事实。

阮玲玉在25年的短暂生命中，主演了29部电影，以她朴实、细腻和传神的表演，确立了在电影史上不可磨灭的地位。1935年3月8日，阮玲玉在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自尽。消息传出，上海10万市民自发为她送葬，鲁迅先生奋笔写了著名的《论人言可畏》一文，痛斥“强者”对“弱者”的迫害。

真伪有疑

当时公诸于众的两封阮玲玉“遗书”，是与她同居的商人唐季珊提供的。在电影界人士的催促下，唐季珊首先拿出了一份字迹潦草的“告社会书”，署名“阮玲玉绝笔”，文中对阮玲玉前一同居男人张达民的无理纠缠进行指责，最后连写两遍“人言可畏”。一些熟知阮玲玉的电影界同仁认定她另有遗书，在一再追问下，唐季珊不得已在阮玲玉大殓之后公布了第二份“遗书”，文中以阮玲玉写给他的口气，称“我很对不起你，令你为我受罪”，“我死后有灵，将永远保护你”。

意外发现

4年前，沈寂为编写阮玲玉的电视资料片，意外地发现了一份阮玲玉逝世一个半月后出版的《思明商学报》，上面刊登了两封阮玲玉遗书。据沈寂的研究，这两封遗书的心态、口吻和文笔，可以确认无疑是阮玲玉的亲笔。一封是写给张达民的，对他的无耻行为进行强烈谴责，她写道：“其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！”第二封写给唐季珊，控诉他是“玩弄女性的恶魔”，并说自己被迫选择一条绝路，是因为“没有你迷恋‘XX’，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！”这就写出了阮玲玉自杀的直接原因。

托辞真相

遗书中的“XX”，是唐季珊占有阮玲玉之后又勾引上的歌舞明星梁赛珍。《思明商学报》在发表阮玲玉遗书的同时，刊登一篇文章，说明提供这两封真实遗书的正是梁赛珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自尽后，唐季珊畏于社会压力，竟要梁赛珍的妹妹梁赛珊代笔，伪造了两封阮玲玉“遗书”，并以“人言可畏”的托辞，将他虐待阮玲玉致死的罪责推向社会。

附：新发现的阮玲玉遗书

其一达民：我是被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。

其二季珊：没有你迷恋“ⅩⅩ”（按：即歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！

过去的织云（按：即张织云，唐季珊玩弄过的女影星），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（按：阮玲玉的养女）。还有联华（按：阮玲玉就职的电影公司）欠我的人工2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

玲玉绝笔

背景资料--奥古斯特·罗丹

奥古斯特·罗丹（AugeusteRodin1840～1917）法国著名雕塑家。十四岁随荷拉斯·勒考克（LecongdeBoisbaudran）学画，后又随巴耶学雕塑，并当过加里埃－贝勒斯（Carrier-Belleuse）的助手，去比利时布鲁塞尔创作装饰雕塑五年。1875年游意大利，深受米开朗基罗作品的启发，从而确立了现实主义的创作手法。他的《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》和《巴尔扎克》等作品都有新的创造，曾受到法国学院派的抨击。包含着186件雕塑的《地狱之门》的设计，即因当时官方阻挠而未能按计划实现，只完成《思想者》、《吻》、《夏娃》等部分作品。善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动富有力量的艺术形象。生平作了许多速写，别具风格，并有《艺术论》传世。

罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。对于现代人来说，他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎儿。可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的双手，用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门；当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时，他却已入衰迈之年，他走不动了。他的创作对欧洲近代雕塑的发展有较大影响。

罗丹生于一个贫穷的基督教家庭。他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。罗丹从小喜爱美术，其它功课却很糟糕。在姐姐玛丽的支持下，失望的父亲不得不同意把他送进巴黎美术工艺学校。姐姐玛丽靠自己挣得的工钱来供给他食宿费，因此罗丹从小就深深地敬爱他的姐姐。

罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在1765年创建的，学生在这里学习装帧艺术和制图。在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯·勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩。也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此期间，他常去卢浮宫临摹大师的名画。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。勒考克又介绍他到当时法国著名的动物雕塑家巴椰（Barye1796～1875）那里去学习，使他受到良好的基础训练。在渡过三年艰苦而勤奋的学习时间后，罗丹踌躇满志，准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丹介绍给当时著名的雕塑家曼德隆（HippolyteMaindron1801～1884），让他做为推荐人在罗丹的入学申请书上签字，但这也没用，罗丹落选了。第二年依然落选。第三年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠，竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹，是一个沉重打击。

更大的打击接踵而来，罗丹心爱的姐姐玛丽因失恋而入修道院了，两年之后，她柔弱的精神和肉体承受不了失意而又清寒枯索的生活，因病去世。罗丹的精神在这双重打击下彻底崩溃了，他毅然走上姐姐的路，当了一名修道士。但是罗丹强健的肉体供给他源源不断的欲望，其中创造欲望在一颗艺术家的心中燃起了难以遏制的火焰，使对上帝和艺术同样虔诚的罗丹陷入内心的矛盾和痛苦。善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情上看出了他的心思。他创造条件让罗丹有机会去画画和雕刻。当他看到罗丹确有才气后，就劝说罗丹还俗，去继续其雕塑事业，“用艺术为上帝服务”。这样鼓励罗丹。罗丹用一颗被抚慰而充满感激的心在修道院为埃玛尔院长做了一件雕像，这件雕像显示出23岁罗丹已经具备当一个雕塑家的洞察力、技巧和手劲儿。

罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下，开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿，他就请一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉，同时他也想到了那位终生辛苦劳作而孤独的雕塑大师米开朗基罗。从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现，将其所要展现的思想内涵容入到作品中去，使雕塑艺术成为一种强有力的语言，人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗基罗在晚年苦苦追求，而经过三百多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成熟展现，并贯穿其一生，成为它们的灵魂和魅力的源泉。

罗丹不仅是一位雕塑大师，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受罗丹的影响。但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能成熟为自己的独特风格而脱颍而出。他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多，有些日后与老师齐名。

罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而，他的伟大，还在于他的深刻思想：他没有浪漫派中容易见到的那些弊病，如肤浅的热情，空洞的夸张，虚假的内涵。他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格，既动人之情，又启人之思，使我们得以神游于心灵的波涛，生命的奥义，宇宙的玄远，创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动人民，热爱自己的祖国，将其毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。

1900年奥古斯特-罗丹在巴黎举办作品展，确立他作为一个雕塑家的声誉。他的主要贡献在于恢复西方雕塑对人类的理解和对精神世界的表现，被认为是雕刻史上最伟大的肖像雕塑家。

罗丹1840年出生于巴黎，从小就表现出美术天赋，但由于美术基础课和文化课成绩不佳，没有考上艺术大学，且三次落榜。

1864年，罗丹随著名动物雕塑家路易-巴里学雕塑，由于刻苦努力，进步很快。后又到有“小美术学院”之称的卢浮宫学画，画室主人是第二帝国时代很有名气的装饰雕刻大师阿尔贝欧内斯特-加里埃-贝勒斯。经过一段时间学习，罗丹己具备了成为一个优秀雕刻家的条件。35岁之前，罗丹的个人风格还没有确定，1875年，罗丹访问意大利，对伟大的米开朗基罗赞赏备至，对其日后的创作产生了巨大影响。

1878年，罗丹展出《青铜时代》引起了不少议论，许多人不承认这是艺术作品，因为它太逼真了，说它是根据真人塑造的。此事对罗丹震动不小，使他开始思考作品的表现问题，他感到极端近似意味着毫无新意，且不利于表现深层的思想感情。因此，罗丹以后的作品形象生动且富于内在的精神气息。他的代表作《地狱之门》共186个形体，历时37年，直到他逝世也没有完成，其中的“思想者”、“吻”等被放大，独立成为享誉世界的名作。

罗丹的其他主要作品有：《伤鼻的男子》(1864)、《青铜时代》(1876)、《圣约翰的说教》(1878)、《地狱之门》(1880-1917)、《亚当》(1880)、《夏娃》(1881)、《加莱义民》(1884-1886)、《吻》(1886)、《巴尔扎克》(1897)、《雨果》(1897)。

1917年11月17日，欧洲两千多年来传统雕塑艺术的集大成者、20世纪新雕塑艺术的创造者、法国雕刻家罗丹逝世。

背景资料--乳间休憩——罗丹给卡蜜尔的情书

　注：卡蜜尔，CamilleClaudel，罗丹的情人。

坊间传言罗丹的部分作品实由卡蜜尔作，还有许多传世之作的灵感也来自卡蜜尔。罗丹对这段感情，一直讳莫如深，未留下只言片语供研究者好事者考证。然而，2004年5月1日，意大利撒丁岛一独居老妪SamilleClaudel对外出示此封情书，宣称这是罗丹给卡蜜尔的第一封情书。

据SamilleClaudel说：“无论你们信或不信，15岁那年，在这间住所的起居室，听到地板下有人说话，掘开地板，就是这封放在密封盒里的情书。我时日无多，不能再辜负卡蜜尔嘱托，只能这么作。我不知她为何执意公开情书，你们自己读吧。我只是做我该做的。我想我是卡蜜尔的转世，可以感知她的痛楚和爱，却不能沿袭她的智慧。”

邻居说，老妪深居简出，靠舅母遗产过活，极少开口说话，常年着黑衣。时过境迁，情书何能保存完好，是否伪作？尚待查考。据查，SamilleClaudel无疯癫病史。

C：

这两天，我不得安宁，我想还是说出来好些，说出来，算是缓解，还是饮鸩，我不知道，我还在想，自己是不是把你当作一个塑造中渐趋完美的情欲对象？或者是借由这股因你而起的冲动，激发身体里很久未见的力量，然后将其述诸笔墨，以成就更好的我的作品？你是个工具吗？你是我实验自己极限的一种道具吗？这是克制的极限，还是隐喻的极限？还是最终指向虚无和绝望的目的，我只是通过渴望你来走一遍这漫长之旅？这些，我都不知道，我只知道，在深夜里，我渴望你身体，那具没有灵魂的身体，但它不是和她们一样的，它作为身体的存在，是独一无二的。因为你跟我描述过你的身体，它哪里大哪里小，哪里柔软哪里柔韧哪里婉转哪里稍显不足，这些我都了如指掌，当我怀抱她人，我凝视她人的眼睛，在幽暗的深夜，在绵软的枕头里，她人的脸被深埋，我扳过她人的脸，逼视那紧闭的双眼，我要在她的闭阖里感知你的敞开，此时此地，你在另一地另一种光线下的对我的暗自敞开，我呼唤她人，用她根本辨识不清的语调，我是期望你听见，你在你的床上，你在你的灯下，你在你的黑暗里，能听见我的低唤，也许我和她人的亲密能令你兴奋，令你发狂般的恨恨的咬牙切齿的兴奋起来，我多希望那时候我翻一个身，就落在你的床上，在你复杂的兴奋里落下，我不知道那时我会怎样，你是期待我狂暴的，像夏日里的骤雨，可我不能保证我一定做到，也许在落下之前，我就后悔了，却收不住翅膀和向前的脚，我被风推到你床上，我滑翔一样落在你的床上，那时候你会立刻换一种姿态看我，你扭转身体，眼波浩淼，宛如白色的吉他，我知道一件事，假如待你狂暴，你会迎合，并获得那时那刻的快乐，但时刻一到，好像短跑运动员冲线后裁判摁下码表，它不再走了，我想假如日后还有如此滑翔般的不由自主的亲密，我们的身体会深深投合，而我们的心却隔一道宽阔的河，它翻卷激荡，谁也不能涉水而过，我们会在对岸张望，仔细打量彼此，然后将目光转向风或者别人，这是多么难堪的局面啊，我不能想象，然而，我什么都想试一试，试一试你的漠然或火烫，试一试我的残酷和狠，试一试站在边界上的天空是不是真的伸手可及，我不知道我会怎么做，除非你猛然出现在我面前，我们在猛然下的无意识里做成无意识的自己。

可是，按照通常道理，延宕生美，延宕里的自我折磨也是美，总之克制后的一切都叫做美，因为那是人内心的自我角力，不是善恶之争，只是体验那迈步与止步间的微妙差别，这种微妙常常因为人们行动的迅速消解，我喜欢微妙的东西，微妙的身体，微妙的器物，惟有微妙的事物能让我看很久，看一遍又一遍，有时候，我甚至渴慕你身体上的某个不足，我想那是令你微妙的证据，我盼望你天生瘸或者少根手指，那是极性感极性感的，我已经想象过千遍万遍，你少一根手指的轻，掠过我身体，可以感觉那豁口里的风还有温柔，或者你的手是长着蹼的，像鸭一样，我会反复摩挲那蹼，透过它看你的身体还有眼睛，舔它，抚摸它，直到你受不了，我喜欢这些，你喜欢吗？你会喜欢的，因为你和我喜欢同样的东西，而且我们知道什么是好的，我们更知道什么是坏的，对坏的东西，你常常默不作声，要不就大喝一声，我不一样，我会经常忍不住战斗，和坏的东西战斗，直到被围困被打败，你说我小，我想我是小的，小的可以蜷进你乳间休憩，乳间休憩，这是个色情主题，我觉得它够下流，可以唬住那些爱下流的人们，你说对不对？

不过，既然是我想的题目，我就会努力做好它，这也是你喜欢我的原因，不是吗？我经常觉得累，需要休息，工作累了，读书累了，睡觉累了，做爱累了，生活累了，我需要休息，可又担心休息后的遗忘，你知道我很容易忘记事情，除了非作不可的一件事，我都可以扭头即忘，即使是爱，也只是一种忘却的前奏，对你的爱，和渴望，也是一样，我可以在她人的身体上忘却你，我可以，因为我只有唯一的事情要做，这是令我成为我的原因，也是令你发现我的原因，我不能舍弃这个，也舍弃不了，所以，我选择在你的乳间休憩，抬头便看见你，令我不忘，这样好不好呢，我像世界最小的小狗，蜷在你的乳间，你低头便可以看见我，你觉得热或者你迈步你一举一动时都可以感觉我的存在，我是世界上最小的小狗，有生来惊惧的眼睛，有永远潮湿柔软的鼻子，你摸摸，它很凉，像细雨后的清晨，它是你的，只要你摸到便是你的，对不对？

在我知道你之前，你已知道我，这是我唯一骄傲的，被人默默注意的感觉总带来庸俗的快活，尤其当那默默的人说出：我早就知道你了，我喜欢你。我想我也许不配得到这注意，因为我不够好，远远不够好，可你还是辗转的知道我了，这才是我最快活的。然后，我开始转身看你，你不是我想象的美，我想象的美，是深陷的眼窝和瘦削的脸，颀长的身子和灵活的脚，可以在原地转很多圈，脸却还是雕像一般的肃穆，我企盼伸出手指，轻轻一点，好像锤子斧子，打碎雕像，从石膏或大理石拖出那个人，尽情凌虐，你不是，你没有被石膏覆盖，你活脱脱的，血管流动的声音还有嘴唇的鲜红，我都可以看见，这没什么挑战，你太轻易的就倾向于我，并且对我诉说你也有渴望，可是你不经意跟我描述了你的身体，这令我不能自持，我会对着前面行走的一个女郎的背影描摹你的形状，从凝滞的空气里挖出你的形状，然后给它勾上细细的黑线，旁边写道：这是我的。我没办法克制自己，我却也知道你不讨厌这样赤裸裸的我，也许你觉得在我的赤裸的无耻后面有一些叫做赤诚的东西，告诉你吧，你错了，我和所有的人一样，那赤诚只是幻像，你深入进去看，只会看到一个张大的嘴巴，等待猎物，唯一不同的，我等待而不寻觅，这没什么了不起，因为我没有时间，而且也不乏猎物自己送上门，这就是你的幻像，你必须打破它，才能看到我。我只是懒惰，或者缺乏时间，而决不是别的什么。告诉你吧，我就这样摊手摊脚的躺在床上，直直的盯住窗外，紧闭的门外有一串女人，糖葫芦一样串成一排，只要我说两句话，她们就争先恐后的破门而入，扑到我的床上，坦白说，我对女人的本性从来不抱期望，她们的本性如狼似虎，贪得无厌，够了！可我的身体却从不餍足，这就是我的悲哀，我没有其他悲哀。

告诉你一个梦吧，我没有失眠的毛病，虽然我很想有，老觉得失眠和服食药物的感觉差不多，虽然我也没服食过药物，应该都是那种跌进泥沼的感觉吧，泥沼里有人身马面和马面人身还有花花草草，可是我昨天做了一个梦：我躺在一张巨大的床上面，它究竟有多大我也没量过，它从卧室通向厕所和厨房，还插入别人的房间里，它是不是一直捅到整幢公寓的外墙，悬空的越过大街，像天桥一样横亘在人们的头顶，搭到一间书店的屋顶，反正它很长，超出你所有想象，我就躺在这样的床上面，每隔一米都躺着一个女人，各色各异的体态，形形色色的衣裳，我觉得我看到远处有个姑娘是我所爱，我想跨过去，却被最贴近的女人抓住了脚踝，她抬眼看我，像看一个英雄，她低眉顺眼地说，宝贝，待会儿再去好吗？好不好？好不好好不好……后来这声音变成呻吟，我已经趴在她的身上，像一条健壮的狗，从她身上起来，我整理一下衣服，抹抹头发，想接着找远处的那个姑娘，可是，我又被第二个女人抓住胳臂，她凶狠地看我，仿佛卡门，她目光里的火焰告诉我假如不与她欢好，她就会羞愤交加恨不得死去，于是我只好躺下，被她扒光了衣裳……就这样，我走了多少步，我就经过了几个女人，心里的那个姑娘好像近在眼前却又遥不可及，我累得吐出舌头大声喘气，我想算了停下来算了，还不都是一样吗，于是我在第N个女人那里停下来，我和她结婚了，其他的女人们，消失了一些，只要我张开眼睛，就能看到那个心里的姑娘了，我胸口有些东西蠢蠢欲动，我拔腿想逃，我的妻子老鹰一样张开双臂要挟我，消失的女人忽然又从床板上生长起来，有的以勾人魂魄的模样对我袒露，有的怒目圆睁像要撕裂我，我想了想，举目四望，那个姑娘，好像就站在书店的屋顶上，眉眼也看不清，我甚至怀疑她是否真的漂亮了，可她是我的心病，我就是要到她那里去，到了那里我才能安宁，于是我开始和女人战斗，先前是不愿辜负和备受诱惑，现在是与她们战斗，我舞动身体，飓风一样掠过她们的头顶，飓风挂起地面的行人，他们在我身边可厌地大呼小叫，他们一边惊叫一边大笑，指指点点：看！这愚蠢的恋人啊！我不管不顾，旋转着自己的身体，把自己的骨头和肉拧成麻花，我觉得自己的五脏六腑被拉扯的很长，在我的所有关节即将分崩离析的时候，我碰到了那姑娘的手！我兴奋的说不出任何话，我只顾在心里酝酿着情话，没来得及看她，我想说：嗨，我终于来了，你在这里啊。

我低着头使劲想着世间最美的情话，在所有读过的书经历的欢爱中使劲搜罗情话，不知过了多久，我看到屋顶上结冰了，下雪了啊，片片的雪花覆盖在我冻僵的四肢上，变成飓风令我衣不蔽体了，我赶紧扯一片雪花遮住下体，我这才抬起头说：对不起啊，它和别人没什么分别。姑娘动了，从雪堆里伸出手来，我觉得自己也变成了雪，我琢磨着和一片雪做爱究竟是什么滋味呢，然后我看见了她的脸……

你知道吗？你知道她的脸是怎样的吗？如果我讲给你听，你会大笑吗？她的脸像滚滚流动的河水，也像狂风里翻卷不停的树叶，她的脸上有一千张脸，撕下一张又一张的绝技，却是比这还要流畅的繁复的变化啊，在她的脸上出现，延绵不绝的显现，我看到从前那N个女人的脸一一闪现，像捉不住的雨点，我甚至看到男人小孩子老人老婆婆的脸在她的脸上，有时候它们重叠起来，老人的嘴角和少年的眼，这多可怖，这多美，她一刻不停，雪化成了水，我们双双站在没过膝盖的水里，屋顶和街道都不见了，巨大的床也不见了，我们站在波澜里，彼此凝望，可我终究抓不住一张固定的脸，她是在凝望我，一动不动，用一千一万双完全不同的眼睛，蓝色的金色的灰色的黑色的红色的绿色的紫色的眼睛啊，水渐渐高了，就要没过我的脸，我紧紧抓住她的手，我大叫着说：让我看看你啊！她笑了，河流瞬间褪去，屋顶、行人、飞鸟、甚至电线杆都出现了，我环顾四周，是的，我站在自己的床上，床很小，只容一次翻身的单人床，床头放着我昨夜读的书，还有一杯喝掉一半的水，我握住的是……你知道我握住的是什么？我握住的是自己的手，左手握住右手，十指紧扣，短短的指甲也嵌进肉里。

喏，这就是我的梦，你该清楚了吧，梦醒后，我默默地坐了一会儿，对着窗吸了一根烟，喝掉剩下的水，然后接着读那本书，那本书的名字叫做《身首异处》。

C，我已身首异处，我做的行的，你不要相信，永远不要相信，我未作未完成的才是我心所愿，你永远要记得这个，永远。

C，愿我的未灭的灵魂能在你的乳间得到永恒的休憩。

（情书至此完结，无落款无日期）［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］

背景资料--亚历山大大帝

亚历山大大帝(AlexanderⅢtheGreat，前356～前323)

马其顿王国国王（前336～前323），军事统帅。生于马其顿首都培拉。他相貌英俊，擅长狩猎。13岁师事亚里士多德，但醉心于兵法，跟随其父腓力二世学习战略战术。在随其父征服希腊时，年轻的亚历山大指挥马其顿军的左翼，全歼著名的底比斯神圣军团。公元前336年，腓力二世（马其顿的）被刺后继王位。他迅速控制了国内政局，平定了骚乱的北方，镇压了希腊城邦的起义。公元前334年率3万步兵、5000水兵，发动侵略亚洲和非洲的远征，历时10年。公元前323年6月染疾死于巴比伦。人们把他的遗体装在金棺中运往埃及亚历山大城的一座宏伟的陵墓安葬。

在东侵过程中，亚历山大充分利用波斯帝国内政腐败及国王大流士三世怯懦无能的有利形势，果敢进攻。公元前334年春，在格拉尼科斯河畔击败4倍于己的波斯大军，迅速占领了广大地域。据说在到达小亚细亚的戈尔迪乌姆的时候，有人向他奉献一个奇妙的绳结，按当地的神谕，谁能解开此结，谁就能统治亚洲。亚历山大立刻用他的宝剑将此结切开。公元前333年，亚历山大率军在伊苏斯战役中彻底击溃波斯军队。接着，亚历山大沿腓尼基海岸南下，占领了所有的海港，使庞大的波斯海军舰队失去所有的基地。海岛城市推罗坚持7个月，直到筑起一道跨海的长堤和摧毁它的石头城墙，亚历山大才把它攻陷。继而入侵北非，公元前332年到达埃及，被拥立为法老（国王）。他在尼罗河三角洲附近建立一座新城市，在他死后，这一城市被命名为亚历山大城。公元前331年，亚历山大从埃及出发追击大流士，大流士落荒而逃。战役结束后，他被宣布为亚洲之王。公元前330年灭亡波斯帝国。公元前327～前325年远征印度，占领印度西北部。至此亚历山大远征的行程已有1.76万千米。因士兵厌战，被迫回师，于公元前324年回到巴比伦。通过征服，亚历山大建立起一个地跨欧亚非三洲的庞大帝国，领土大体包括巴尔干半岛、埃及、印度西北部、中亚和西亚。

他采用波斯中央集权的专制体制，任用波斯贵族，推行种族融合，鼓励将士与东方女子结婚，他自己便娶一位酋长的女儿为妻。袭用波斯宫廷礼仪。在战略要地建立起一批以马其顿人和希腊人为主的要塞和城市。亚历山大的东侵，给当地人民造成了灾难，但也促进了希腊与亚非诸国的经济和文化交流。

亚历山大死后，所建帝国解体，在帝国故地，经长期混战，形成了以托勒密王国、塞琉西王国和马其顿王国为主体的一批希腊化国家。

亚历山大大帝攻陷泰尔城

这种双关语（pun）的玩意儿，我们可不能轻轻放过，实际上，梦者的双关语往往归属于释梦者；此外，还有许多例子，我们很不易决定它们是笑话还是梦。但是，你们要记得有些舌误也可发生同样的疑难。有一个人说梦见自己和叔父同坐汽车（auto）内，他的叔父抱着他接吻。梦者立即自动加以解释，以为此梦有自淫（auto-erotism）之意。（“自淫”一词，在我们的“里比多”说内，用以表示不借外物以满足情欲的意思）。这个人难道是捏造出一个笑话来欺骗我们，而把auto谐autoerotism之音假托为梦的一部分吗？我决不以为然：他确曾作了这个梦。然而梦和笑话究竟为什么有这种可惊异的相似之点呢？这个疑问，过去曾使我走了许多弯路，因为我不得不因此而对诙谐（wit）本身的问题作了彻底的研究。研究的结果，以为诙谐的起源如下：先有一个念头受潜意识的意匠经营，然后发而为诙谐的方式。因为受潜意识的影响，所以也受压缩作用和移置作用的支配；换句话说，即受梦的工作的相同作用的支配。梦和诙谐有时出现的相似性便在这里。所不同者，无意的“梦的笑话”不能象一般笑话那么可笑；对于饮谐作进一层的研究之后，就可知其缘故了。“梦的笑话”是一种蹩脚的诙谐；不足以引人发笑，

引不起人们的趣味。

在这一点上说，我们正袭取古人释梦的故技；这个释梦的方法除给了我们以许多没有用的废料之外，却也供给了我们以许多有价值的标准释梦的例子。我想举一个在历史上重要的梦以为例。普鲁塔克和道尔狄斯的阿尔特米多鲁斯关于这个梦的记载略有不同，梦者为亚历山大大王。当他围攻泰尔城的时候，城内军民抗御甚力（纪元前322年），亚历山大在某夜梦见一个跳舞的半人半羊的怪物（adancingsatyr）。陆军释梦者阿里斯但德罗斯，解释了这个梦，将“satyros”一字分为caTupos（“泰尔是你的了”），因此预祝亚历山大大王的胜利。这个解释激励了亚历山大大王继续攻城的决心，终于将城攻陷了。这个解释，虽然好象牵强，但究属真确无疑。

——《精神分析引论·第十五讲：几点疑问与批判的观察》

楔子

天气阴阴的见不到太阳，云层很低，仿佛天地之间只剩下了很小的空间。茨威格徽微佝偻着身子，他已经很久很久没有真正直起腰来了。

和他的故乡相比，这个国家就像是个天堂。生活在这片净土上的人们恣意地歌唱跳舞和欢笑，可是透过这些表面上的快活，茨威格觉得他们和自己一样在内心深处惶恐不安。每一天，在大洋的彼岸都有成千上万的人死去，这座世外桃源能永远这样遗世独立吗?

茨威格喜欢研究历史，喜欢看那些伟大或渺小的人物，在奔腾的历史洪流中，怎样作出自己的抉择.而这些抉择又反过来，或多或少地改变着历史。

当以往茨威格完全沉人到他所研究的对象，比如歌德、卡斯特里奥或者斯各特船长的时候，他既有与人物命运同悲的感慨，又有一份置身事外洞若观火的通明。欧洲历史长卷在眼前慢慢铺开，以史为鉴，他曾经觉得这世上的一切在历史上已经演过许多次，没什么可惊讶的。

现在他知道自己当初有多么可笑。这个世界会走向何方，他期盼的未来还要等候多久?

从德国到英围，再到美国和巴西，他早已经精疲力竭。

“斯蒂芬……”他似乎听见阿尔特曼在叫他。

再看了一眼窗外的世界，他支撑着拉上窗帘，转身来到床前。

阿尔特曼穿着和服式的印花晨衣，侧卧在床上。她面容安详，脸上细微的皱纹已经舒展开。

茨威格凝望着自己的妻子，他想自己刚才是听错了。阿尔特曼比他更早服药，现在可能已经在去往另一个世界的路上了。

“亲爱的，请原谅我的自私，我无法听着你的呼吸在我耳边慢慢停止，就让我先去吧。”他还记得妻子最后对他说的话。

茨威格拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一块青黑色的铜牌。这块铜牌被他每口摩挲，泛起幽深的光泽。茨威格把铜牌放在双手的中间，托到自己面前，看着上面的浮雕。数十年来他每天临睡前都以全部心神贯注在浮雕中，每个细节都刻在心中，不可磨灭，越到后来，越觉得其中有无尽的意蕴和神秘。

该履行仪式了。

每日睡前一次的仪式，茨威格哪怕是在最窘迫的境地里，都没有中断过。现在他就将长睡不起，这是他此生最后一次仪式。这样的仪式，只在一个极小的团体里流传，无论这个仪式带来怎样怪异或可怖的后果，这个团体的任何成员都承诺，绝不对外界透露。

茨威格从未违反过自己的承诺。啊，其实也不能完全这样说。这个隐忍了数十年的骇人秘密，随着他近两年精神状态越发不佳，在刚写完的自传里，还是情不自禁地透露了出来。但那只是一个小尾巴，没人能从里面找出真相。天知道他一直承受着多么巨大的压力，正如在自传的某处写的：“那是一种连我自己都不清楚的出自幽冥的念头……驾驭我生活的神秘力量是不可捉摸的……”

铜牌上的眼睛直看人茨威格的内心，又从内心穿透出去，投入冥冥。茨威格觉得浑身都贯通了，他和令人震慑的庞大力量慢慢靠近，最终合为一体，又化入无形。这是他感觉最强烈的一次仪式，因为死亡就在眼前。

视野一阵阵的模糊，就像极度疲惫时那样，双眼的焦距难以对准在一个地方。茨威格知道自己的时刻快要到来了，他把铜牌塞回抽屉。在自己死后，它将沦落为一件无人知道创作者的艺术珍品。

茨威格在妻子身边躺下，小心地让阿尔特曼的头枕上自己的肩膀。在闭上眼睛之前用手摸索着整理了衣襟，然后轻轻抓起妻子的手。虽然自己选择了逃避，但仍希望能比较体面地离开。

在意识慢慢消失的时候，许多画面浮现起来。茨威格恍然觉得，在屋子上空某个莫测的地方，一条通道正在打开。

那并不是白色的，发着光的，通向天堂的通道，而是幽深黑暗，隐隐流露出令人恐惧的神秘味道。一种有些熟悉的气息。

茨威格安静地躺在阿尔特曼的身边，可是他的整个精神世界，整个灵魂都已经颤栗起来。

一九四二年二月二十二日，斯蒂芬·茨威格和妻子在巴西里约热内卢郊外的寓所内自杀。巴西决定为其进行国葬，包括总统在内的四千人为这位当时全球最著名的作家送行。

这一天阳光灿烂，抬棺者们走到墓穴前，准备把棺木放下，让死者人土。

几乎在转眼之间，灰黑色的云聚集起来，隔绝了阳光。

大雨。

安葬完毕时，大雨骤停。

1

二oo六年十月十九日。中国，上海。

天气已经开始转秋，暑热虽然没有完全散去，但在这样的深夜，窗外的风还是能吹来些许凉意。

费克群早不是年轻人，不过很多年来他已经养成了晚睡的习惯，在这个时候依然毫不困倦。

他正坐在电脑前，看着一篇和自己有关的新闻。

费克群一直以温和谦逊的姿态出现在公众前，私底下的性格却很有些自恋。他常常在网上搜索关于自己的新闻，以及网友们对自己演技的评价。由于形象一直都不错，所以大多是正面的消息，比如现在正在看的这条。

费克群脸上浮起一抹笑容。现在并没有镁光灯摄影机，他可以不加克制地自由表露心底里的情绪。

一个特殊的提示音响了起来，他看到某个网上的熟人上线了。很快，一个聊天窗口在屏幕下方闪动起来。

费克群觉得自已血液的流动稍稍加快了一些。鼠标移过去，把窗口点开。

“这么夜了，还不准备睡吗?”凌说。句子的后面，一张微开的唇，闪着粉色的光泽。

“看我的新图标怎么样?"凌接着打道。

费克群修长的手指开始在键盘上跳跃，他很注意保养自己的手，曾经不止一个女人说过它很性感。

“从哪里找来的?"

“我自己从照片上截的。"

“谁的照片?”

“你猜呢?”

“你的?"

唇再一次出现，不过这次她撅了起来，然后放送出一个诱惑的吻，费克群甚至看见了双唇间一闪而过的舌尖。女人常被比作蛇，此时他真的联想到了嫩红的蛇信，心也随着蛇信一起颤动了一下。

现实中身边的美女也不少，可是没一个能让他感兴趣，反倒是这个始终不知长什么模样的凌，总能叫他心神动荡。

这是距离造成的神秘美感，还是自己纯粹有些变态?费克群没有深想，许多事情不需要想得太多，这样才能活得更轻松。

“这两天想过我吗?”

“天天想着呢。”刚上网那会儿，费克群还很矜持，不过现在他已经想通了，放开了。

“有些急色哟。”

费克群笑了笑，从一堆动画图标里挑出一个扭着屁股的背裸帅哥发给凌。

“这不会是你的屁股吧。”