第 9 页

“后来年纪大一些，开始明白，那间大房子是一个教堂，而和我说话的人，是在做告解。梦里的我是个神父。那些穿着制服在梦里出现，而且拿着枪让我害怕的，是日本军人和德国军人．还有集中营和毒气室。再大一些，我知道了那个教堂并不是天主教堂，也不是基督教堂，而是个犹太教堂。梦中的我也不是基督教的神父，而是犹太教的拉比。”

说到这里，韩裳笑了笑，对费城说：“其实反复做同一个梦的情况，很多人都有，特别是小时候。”

费城点头，“我也有过，两三次做到类似的梦，不过醒来也会觉得有些怪异。"

“我把我的梦告诉父母，他们和我说，这没什么稀奇的。他们总是这么说，所以在很长一段时间里，我以为每个孩子都和我一样，一年会做十_几个差不多的梦，而且年年都做。”

“啊。”费城吃惊地发出了一声感叹。

“到十一岁的时候，我知道了更多关于自己的事情，比如我其实有八分之一的犹太血统。”

“八分之一?这么说你祖父祖母里有一个是犹太人?”

“是外曾祖父。”

费城不好意思地笑笑，“我的数学不太好。不过第一眼看见你，就觉得你的长相挺混血的。”

“家里并没有外曾祖父的照片，隔了那么久，家人一般也不会谈起他。所以我直到十一岁才知道这件事。而且我还知道了，外曾祖父在上海的摩西会堂，当了很长一段时间的拉比。一直到日本人把那里划为犹太隔离区，他都是。”

费城呆住了。

“你也想到了吧。太容易产生这样的联想了，我在梦中变成了自己的外曾祖父。而偏偏在我得知自己的血缘身世之前，就已经开始做这样的梦了。这算不算神秘事件?”韩裳笑笑问。

“当然，非常神秘。"费城用力地点头。

“这些梦里其实有些明显失真的东西，比如说我外曾祖父从未进过德国集中营，而日本人对待隔离区里的犹太人，也没有我梦里那么穷凶极恶。这都是现实里看到的读到的，在梦里的显现。可是为什么化身为外曾祖父的确有些难以解释。做这样的梦很不愉快，糟糕的是，这些年来，做这个梦的频率开始上升了。以至于我表演系毕业后，不敢进演艺圈，怕演戏太投入出问题。”

费城点头，对此他完全理解，“所以你又去读心理。”

“是啊，我一方面很害怕，一方面又拒绝相信，这真是由什么不可思议的力量造成的。我告诉自己，这一切是有原因，并且可以解决的。我相信心理学可以解决一切问题。”

最后一句韩裳加重了语气。费城有点拿不准，她是曾经相信心理学可以解决一切问题，还是现在依然相信?她是真的相信，还是强迫自己一定要相信?

28-2

“那么……现在解决了吗?”费城问。

“的确可以用心理学来解释。比如我虽然在十一岁才真正意识到自己有一个犹太人外曾祖父，但是在幼年，可能在无意中听到了父母相关的谈论。这些谈论没有进入记忆，却被潜意识记录下来，反映在梦里。而连续做这样的梦，或许是因为童年某次印象深刻的记忆，比如严重的心灵伤害。但问题并没有解决，梦依然在做，而且越来越频繁了。”

说到这里，韩裳停了一会儿，仿佛在消化对自己心理分析治疗没有见效力引起的挫折感。

她吸一大口咖啡。才徐徐说：“我一直不相信神秘主义，和这是有关系的。[奇`书`网`整.理提.供]要是我的梦和某些灵异的东西有关，意味着我可能永远无法摆脱这个梦魇。这是我对自己进行分析得出的结论。现在我对神秘主义有着天然的排斥，我得对你承认这一点。刚才在家里我对你的态度，就是发现事情难以解释，越来越向神秘靠近时，不由自主的过激反应。”

韩裳都这么说了，费城只有苦笑。

“记得我们第一次见面，在那个沙龙上，我用弗洛伊德的理论来驳斥他们那些灵异经历吗?”

“当然记得，你当时的样子很迷人。”费城注视着韩裳说。

“其实，弗洛伊德如果活着，他不一定会认同我那天说的话。”韩裳说。

“为什么?难道你故意曲解了他的意思?”

“当然没有，弗洛伊德的确是这么认为的。更确切地说，他曾这么认为。而在他的晚年，关于一些事情，他的看法变了。比如神秘主义。”

“竟然是这样，听起来，和牛顿晚年信教一样。”相比于弗洛伊德对神秘主义看法的改变，费城更惊讶于韩裳会把这件事说出来。难道她对神秘主义的看法也开始松动了吗?

“在步入晚年之前，弗洛伊德努力想通过非神秘的方式来对神秘现象做出圆满的解答。其中最多的是借助于他的潜意识理论。他曾经期望有朝一日所有的预兆、心灵感应、灵异、奇迹等等现象都能归纳到潜意识心智历程里，而不至于太动摇他学说的根基。那天沙龙上，我在辩论时所引用的，都是这个阶段他的观点。可是在晚年，他几乎全盘放弃了这种努力。”

“弗洛伊德承认神秘主义和神秘现象的存在了?”费城急切地问。

“至少他放弃了用精神分析去解释它们。在《精神分析新篇》里，他是这么说的，‘精神分析对最令人感兴趣的问题，即这类事情的客观真实性，却不能给予直接的回答’。此外他还承认，自己对心灵感应一无所知。再后来，演变到在弗洛伊德的一些精神分析案例中，反而通过精神分析，让本来并没有神秘性的东西显出了神秘来。他得出一个结论：‘梦的解释和精神分析对神秘论是起援助作用的。正是通过这种方法，不为人知的神秘事情才为人们所知晓。”

韩裳看了一眼对面似乎显得有些高兴的费城，说：“我当然不认同弗洛伊德晚年的这些看法，人年纪大了，就会变得脆弱，头脑也会不清楚起来。这是生理现象，再伟大的人也不例外。”

费城被噎了一下，好一会儿才说：“那你告诉我这些干什么?”

韩裳也稍稍一愣，是呀，自己为什么要说这些?是因为导师的提醒吗?

她想了想，对费城说：“直到现在，我依然不觉得造成所谓茨威格诅咒及你和夏绮文碰到的那些事，是难以解释的神秘现象。但我承认，我的这些看法是主观的，有我个人经历的因素。目前我对这件事的研究，都是建立在非神秘现象的基础上，万一．我是说万一，你的担心有道理的话，从我这里是没法得到帮助的。”

“是……这样子啊。”费城难掩失望之情。

“不知道有一件事情你有没有调查过。”

“什么?”

“这本手稿，是怎么到你叔叔手里的。”

费城眼前忽然一亮。

“如果能搞清楚，你叔叔是怎么拿到这份手稿，再追查到从茨威格写出这本手稿到现在的那么多年里，围绕这份手稿发生过些什么，为什么手稿会在中国，应该对你有所帮助。说不定你会发现，在几十年前有哪个不知名的小剧团排演过这出戏呢。”

“谢谢你，我居然没想到去查这个。”

“当局者迷嘛。”韩裳一笑。

一起离开坐自动扶梯下楼的时候，费城问韩裳：“你梦见变成了外曾祖父，在一个犹太教堂里听人做告解。那么这个教堂，和你外曾祖父当拉比的摩西会堂像吗?”

“我没去过摩西会堂。”

“没去过?”费城吃惊地问，“我记得那里是对外开放的吧。”

韩裳默然不语。

“我说，你不会是在逃避吧?”

“是有一点。”韩裳低声说。

“你是不是从来都没有去核实过梦境里见到的东西?可逃避不能解决任何问题呀，你应该去看一看，这是证实神秘现象是否存在的最好办法。不管你得到肯定或否定的答案，一定比你现在什么都不做来得强。”

韩裳一句话都没有说，直到出门。

分手的时候，她也只是对费城点了点头。

费城知道，自己的话恐怕产生了一点效果。

29

费城在手机的通信记录里找了半天，才翻出周淼淼的电话号码。他本来以为再也不会和这个贪财的小姑娘打交道的。

“你好，我是费城。”

“费城?”

“我是费克群的……"

“哦哦，知道了。你好，呵呵，你好。又有什么东西要我翻译吗，我上次翻得还不错吧，专职搞翻译的也不一定能比我强呢。而且我速度很快的。这次是多少东西，量大吗?”

周淼淼自说自话地讲起来，听得费城直皱眉。

“其实是为了另一件事。”

“哦……”周淼淼高昂的语调立刻耷拉下来。

“关于上次你翻的剧本《泰尔》,恩，的确翻得不错。”费城还是姑且恭维了她一句，毕竟现在是要向她打听消息。

“我就说嘛，那里面有好多难翻的段落和词语，要不是我……”

费城立刻就后悔了，电话那头的家伙完全不懂得什么叫谦虚。上次见面还畏畏缩缩的，现在本性大暴露了，比原来更不讨人喜欢。

“有件事想问下你，”费城好不容易找到个空档插进去问，“我叔叔当时请你翻译的时候，说过些什么吗，比如他是怎么拿到这个剧本的?”

“啊?没有呀，他怎么会和我说这些呢?”

“关于剧本的来历，一点都没提起过吗?你好好想想，或许他顺口对你说过一两句相关的话呢。”

“嗯……恩……”周淼淼恩啊了半天，好像在费劲地进行回忆，可是终究还是回答“没有”。

费城失望地放下电话。还有谁可能知道些什么呢?

费克群一直不事声张地进行《泰尔》的筹备工作，费城连这件事情都不知道，手稿是怎么到他叔叔手里的，当然更没有头绪。唯一可以确定的是，这份手稿并不是他叔叔拥有很长时间的藏品。

费克群并没有收藏手稿的习惯，再说，以费克群的性子，要是早拿到这个剧本手稿，不会拖到现在才来筹备改编演出的事。

和韩裳喝完咖啡后，费城的心情好了很多。有些想法他本想和韩裳好好讨论的，但后来的话题有所变化，就没能说出来。韩裳先前提到，茨威格并不是所有的剧本都在首演前死人。在费城看来，茨威格把没出事的《一个人的传奇》、《耶利米》、《沃尔波纳》、《穷人的羔羊》四部剧略过不说，有可能是这四部剧的演员中，并没有特别著名的，所以不在诅咒范围内。但是，在《海边的大房子》事件中死去的阿尔弗雷德·贝格尔男爵，也不算是很有名的导演呀。他猜想或许有些事情茨威格没有在自传里写出来，一些足以让茨威格确定，这的确是诅咒，而不是巧合的事情。否则，在自己有一半剧本没有出事的情况下，茨威格不应该有如此强烈的，以致在自传中都难以克制而流露出来的恐惧情绪。或许，是某种预感?

费城意识到自己走神了，情不自禁地想到了韩裳，然后思绪就偏出了原先的轨道。

有时候开下小差再回来，会有和原来不同的思路。现在费城就想到了一个人，费克群最有可能和他谈起手稿的来历——拥有资金的杨锦纶。

费城立刻拨通了杨锦纶的电话。

“这方面啊，克群倒没有和我谈起太多。”杨锦纶的回答让费城在失望中又有些期望。

“您能记起的，不管多少，请都告诉我。”

“‘最近拿到了个很棒的东西，’恩，记得最开始他就是这么和我说起手稿的。”

“我叔叔说的是‘最近’?”

“恩，没错。”

这说明费城的判断是正确的，这手稿不是什么压箱底的宝贝，而是刚得到的。

“他说起是怎么拿到的吗?”

“让我想想，记得有一次聊起过的。对了，原话记不得了，他说是朋友送的。但没提是谁送的。”杨锦纶说。

“太谢谢了。”

“怎么，你要在这手稿的来历上做文章吗?嗯，这倒是个不错的宣传点。”

“呵呵，先把来历搞清楚，再看看有没有搞头。”费城将错就错，也不去澄清。

似乎开始明朗了，是一位朋友在近期送给费克群的。以费城对叔叔的了解，费克群不会随意收不熟悉的人的礼物。

费克群的朋友圈，随着他的死已经消散了，可是费城却想到了一个很有效的法子。费城身体微微发热，甚至有就要揭开真相的预感。一刻都等不了，费城赶到费克群的住所，找出了他的手机。这位送出诅咒手稿的人的名字，应该就存在手机通信录里。他打算用笨办法，照通信录一个个打过去。

手机早没电了，费城等不及，一边充电一边打。尽管他不久前在网上看到一个帖子，里面严厉禁止这种行为，因为这有触电的可能，并且已经有人被电到满脸焦黑。

费城没有用自己的手机拨打，因为对名单里很多人来说，如果看到一个陌生来电，可能会选择不接。当然，也许还有一点点恶作剧心理。

这的确是个有些诡异的情景。在死者的屋子里，用死者的手机拨出电话。而对铃声响起接电话的那些人来说，他们从来电显示上将看见一个死人的名字。

真的有很多人被费城吓到，向他们略微解释一番后，费城能分辨出那些突然轻松的呼吸声。

费城的心里也渐渐松弛，通过这种奇怪的方式，他的压力好像转嫁出了一部分。

费克群存在手机里的名字并不多，对只打过几个照面的人，他只会保留名片。当然，纵使名字不多也超过了一百人，费城不停歇地打着，天色慢慢变暗，而后全黑了。

到晚上十一点，他已经把手机通讯录里存着的人全都联系了一遍。有七个人没联系上，其他所有人，都说自己没有向费克群赠送过茨威格的手稿。

费城现在不那么确定了，自己要找的人，在剩下的七个里吗?

30

塔罗牌的背面是一样的，翻开之前，你不知道自己选到哪一张。翻开之后，以为可以看到未来，实际上，依然有着无数的分岔。等到一切发生的时刻，转回头去看，其实全都在选定的那张牌里。

命运就是这样的。

阿古又在玩塔罗牌。

他曾经不信命，现在很信。可能不能把命算出来，他不知道，而玩塔罗牌，主要也不是为了算命。

翻开的这张大阿卡娜，是“塔”。一张倒置的“塔”.

这张牌看上去就很乱，乌云、雷电、坠落的人，崩塌的残片。倒置的“塔”和正位的“塔”有多少区别呢，阿古拿不准。看上去，除了那两个头朝下摔落的人，变成了头上脚下之外，似乎没多少改变。

这不是个好兆头，会有控制外的情况发生。想到这里，阿古皱了皱眉，扭头往夏绮文的方向看了一眼。当然，只是往那个方向看一眼而已，中间隔着窗帘和数十米的距离，除了架在窗前的望远镜，阿古什么都看不见。

阿古把塔罗牌装回盒子，为自己的小小担忧吹了声悠长的口哨表示嘲弄。

口哨声在房间里盘旋了几圈，低落下去之后，阿古听见了声音。

这是一声婉转的哀叹，深深吸入的空气在五脏六腑绕了几个来回，从合成了缝的嗓子眼里游丝一样挤出来，又慢慢低沉，带着十分的不情愿。

而后是一声极轻的“吱哑”。

“现在才起床。”阿古咕哝了一声，在本子上记下夏绮文起床的时间：2006.11.3，09:43。他的眼前描绘起夏绮文卧室里的情形：夏绮文才坐起来，正靠着床背，也许一时间还不想下床。她穿着某件丝质睡衣，多半是吊带的，因为刚坐起来，衣服散乱着，可能一边的吊带滑落下来，露出半抹胸。

窃听器传输回来的声音开始多了起来。夏绮文下床蹬上拖鞋，一拖一拖发出“沙沙”的声响；而后是几分钟的静默，她在上厕所，因为没有关上门，所以阿古装在客厅里的那个灵敏的窃听器，收到了两声低沉的喘息，让他又一次兴奋起来；而后是卫生间里一些叮叮哨哨的碰撞声，细微的电动马达声，水声，夏绮文开始洗漱了。

所有的这一项项，阿古全都记下来，详细，精确，清楚。他会有很多联想、肾上腺素分泌激增、周身燥热、口津增多，但这些全都不会影响到他“干活”。他努力让自己越来越有克制力，只有先克制自己，才能把握别人。

阿古侧着耳朵，分辨着各种各样的声音，以此判断夏绮文此刻正在干什么。这是一项非常耗神的工作，并且有很多时候，光从声音并不能知晓一切。比如现在，阿古猜想夏绮文正在吃早餐，但毕竟不能确定，更不知道她吃的是什么。好在，这并不重要。

夏绮文的脚步声又在卧室里响起，她似乎向着床走过去。脚步声停下之后，响起轻微的声响，这是一些小颗粒在狭小空间里相互碰撞，才会发出的声音。

阿古立刻猜到了，夏绮文是在床头柜拿起了那个药瓶。于是，他又在记录上增加了一条：10：33，早餐后，服用……

一会儿，阿古又听见另一种声响。这是脱衣服的声音，夏绮文把睡衣换下来了。他嘴里发出“啧啧”声，用手狠狠搓着嘴角的疤。

他站起来，在房间里转了几圈，苍白的脸色泛起病态的红晕，呼吸也急促起来。

他又想到了那张塔罗牌。要把一切都掌握在手里，这个想法让他最终下了决定。

他拿出手机，拨了一个号码。

“我是阿古啊。”他说。

“哈，阿古，这次打算要哪种货?”一个细细的声音兴奋地问他。

31

韩裳还清晰记得，就在大前天，她是多么狼狈地从美术馆里逃出来。要不是正巧碰上了费城，她就那么直挺挺摔在地上了。

这么难堪的经历，让她现在只要看见美术馆的大门，心里就会涌起强烈的羞耻感。

如果是以前的她，一定在很长的时间里，都不会再来这个地方，直到时间把心里的记忆磨成一片薄影。

所以，走进达利展馆门口的时候，韩裳自己都觉得不可思议。窘迫感依然存在，而且把她的脸烧得发烫，仿佛正在欣赏达利作品的那些参观者，和大前天是同一拨人，都曾目睹了她的失态一样。但同时，她还有些喜悦。韩裳知道自己时常会反应过度，一个心理正常的人，负面情绪的强度不会这么大，持续性也不会这么久。她终于试着开始不再闪躲了。面对痛苦总是能让人成长。

一尊泛着淡金色光泽的青铜雕塑立在达利展馆的入口。韩裳若有所思地看着她，上次来的时候，这尊《燃烧中的女人》并没有引起她太多的关注。

这个面目模糊的年轻女人穿着一件由火焰织就的衣服，她的左腿和胸腹布满了一个个抽屉，她的上身后仰得厉害，叉子从火袍的尾部升起来，正好托住女人背部突起的棍子。

这是件充满隐喻的雕塑，达利所有的作品都不例外。弗洛伊德解释抽屉是女人隐藏性欲的象征，火焰也往往意味着赋予女人性爱的冲动，托住棍子的叉子对性的暗示则更加明显。

韩裳觉得这个站在火里的女人就像自己，当然，与性无关。超现实主义永远不会只有一种解读。

抽屉锁着女人内心最深处的秘密，对弗洛伊德来说，这个秘密就是性，对韩裳来说则是另一些东西。可是达利雕塑上的抽屉并没有紧锁，而是微开着，意味心里的秘密就要公诸于众。对这样的现实，她似乎还有些抗拒，右手轻掩着嘴，左手向前伸出作势要阻挡什么。可是背后的叉子牢牢支撑着，让她无从闪躲，脚下的火焰又炙得她没法就此止步不前。

这分明就是韩裳现在的状态，抗拒，却还是来到了这里。许多的秘密，也许就要慢慢揭开。

从来没有看哪次展览给过她这么直接的冲击，强烈到让她产生幻觉并当场眩晕。艺术家的作品都附着他的精神，而达利创造出来的那些扭曲的、怪异的、神秘的东西里，有某些特质直刺入了她内心，扎进她一直不愿面对的精神内核里。

今天她来到这里，就是下定了决心，看看达利到底会带给她什么。上一次她已经感觉到了，在自己都看不透的内心浓雾里，有东西和达利的精神产生了共鸣，它们有着相同的频率。现在，她隐约又觉着了，它正要破茧而出。

《燃烧中的女人》就像一个标志。停在它面前，韩裳还只有些模糊的预感，跨过它，进入前后左右都是达利作品的展厅，世界立刻就不一样了。名叫达利的怪异力量在这个世界里横冲直撞，她甚至每走出一步都要小心翼翼。比起上一次，她受到的影响更厉害了。韩裳努力让自己看起来和别人没有两样。达利的能量在她面前汹涌咆哮，周围所有人都一无所觉。

和上次来时相比，今天的人要少一些，但仅有的几张长椅也都已经有人先坐着了。韩裳想赶紧先找一个支撑点，她走到一根粗大的圆型立柱旁，伸出手，用尽可能自然的姿态，扶在柱子上。

就在她的右边，是达利的另一件青铜雕塑《蜗牛与天使》。一个振着双翅奔跑的天使站在蜗牛的壳上，由矛盾而带来的怪诞张力每个参观者都能感受到。

解说小姐正在向一位年长者解说这件作品：蜗牛在达利的艺术世界里占据了很重要的位置，因为它反映了达利的精神之父——西格蒙德·弗洛伊德的心理哲学。这件作品，起源于达利去拜访弗洛伊德时，在屋外看到了一只挂在自行车上的蜗牛，由此他联想到了一个人的脑袋，那就是弗洛伊德的脑袋。

韩裳向蜗牛的壳看去，这像弗洛伊德的脑袋吗?

乍看上去，这就是一个普通的蜗牛壳，和人的脑袋除了形状一样是圆的之外，并没有多少相同之处。可是，当她的目光落在蜗牛壳表面的螺旋图案上，就不由自主地被那一圈一圈向内旋去的线条吸住。花纹开始转动，变成了一个湍急的旋涡，整个世界都被向内扯动，包括韩裳。

旋涡慢慢消散的时候，韩裳看见了一张躺椅。她知道自己又陷入了幻觉，但这次，她并没有急着挣脱，而是试着看清楚她身处的这个幻境空间。这个地方，她似曾相识。

躺椅上有人，但只能瞧见他的后脑勺。这个人和躺椅好像合为了一体，散发出一股衰败的暮气。花白的头发凌乱着，没有生机，像个假头套。

她努力想要跑到躺椅前面，看看这个人是谁，但是视角并不完全受她意志的控制，她开始看到一些别的东西，一些其他的人。

熟悉的感觉再一次降临，韩裳想起来了，她曾经梦到过这个地方的。当她意识到这一点的时候，就看见了茨威格。

依然是上次在梦里见到时的装束，衬衣、裤子和微微低着的头，一模一样。这次她看得更仔细了，连眼角的皱纹都没有放过，茨威格已经上了年纪，肯定有五十岁了。

她仍然听不见茨威格在说什么，她觉得这很重要，但就是听不见，一切就像在放默片。实际上，茨威格并没在说话，他的神态更像在倾听。

房间很大，但没有阳光，窗帘是拉上的，很严实地把内外隔绝开。这似乎是个秘密的聚会。是的，聚会。韩裳知道，房间里并不止两个人。

这是在欧洲吧，屋里的陈设打扫得很干净，但韩裳能看出上面蒙着历史的尘灰。这一幕距离今天有很长时间了，至少也将近七十年。因为弗洛伊德是在一九三九年死去的。

韩裳突然因为自己这个判断而吃了一惊。为什么会想到弗洛伊德，他和这一幕有关吗?那个睡在躺椅上，只露出半截后脑勺的死气沉沉的老人，就是弗洛伊德吗?她想了起来，是因为那个蜗牛壳，眼前才出现了这些幻觉的。而且，弗洛伊德早年在维也纳做心理医生时，就是躺在一张躺椅上，和他的病人交谈的，因为这样可以和病人产生隔离感，让病人能自如地把内心的话吐露出来。

视角不知怎么一转，让韩裳看见了屋里的第三个人。这是个三十多岁的犹太人，至少看起来是犹太人。和茨威格一样的犹太鼻，上唇也留着胡子。他的面容平静，可是眼角却不时抽动一下。韩裳不认识这个人，可是却觉得他很熟悉，甚至比茨威格弗洛伊德更熟悉，怎么会这样呢?

是她的外曾祖父吗?比她梦里的更年轻些，下巴上的大胡子也没留起来。是他吗，他怎么会出现在这里?

对了，参加聚会的都是犹太人呀，弗洛伊德也是。这个特征代表着什么?韩裳刚这么想，就看见了一个非犹太人。

这个坐在椅子上，叠起二郎腿，面貌英俊留着两撇细巧胡子的男人，是个西班牙人。他瘦削的身躯里蕴含着巨大的力量，正是这种力量，才把韩裳拉到了这里。

达利的神情比先前那几个人都自在一些，他的目光游移着，似乎现在正在说话的那个人，并不能完全吸引他的注意力。

忽然之间，达利好像看见了本不应存在于这间屋子里的韩裳，朝她望了过来，并且冲她诡异地一笑。

韩裳吓了一跳，正不知该怎么办，却发现达利消失了。在她面前的只是一把空着的椅子。

疑似弗洛伊德的脑袋还露在躺椅上，茨威格和熟悉的犹太人也在，但是达利……那只是一把空椅子。

刚才那是幻觉吗?哦不，自己已经在幻觉里了。

韩裳情不自禁地揉了揉眼睛。

真的揉了眼睛，居然在幻觉里能控制自己的动作了吗?

当她放下揉眼的手，幻境如潮水般退去，她又看见了蜗牛。

韩裳知道自己并没有沉浸在幻觉里很久，因为解说小姐和那位老人还在身边不远的地方。她正在为老人介绍墙上贴着的一组照片。

“这张照片是年轻的达利和布努艾尔的合影，布努艾尔后来成为享誉世界的电影大师，但这个时候，他和达利都没有名气。值得一提的是，他们两个拍这张照片的时候，正在合作搞一部电影，虽然布努艾尔是导演，但实际上达利的意见很大程度上左右了电影的进程。这部名为《一条安达鲁狗》的短片后来引起巨大反响，载入电影史。这部短片有着强大的震撼力，以至于主演刚拍完影片就自杀了。”

韩裳突然打了个冷战，她几步走到解说小姐面前，问：“主演自杀了？”

“是的。”解说小姐肯定地点头。

“能说得详细些吗，为什么自杀?”

“呃……”解说小姐抱歉地回答，“我也不是太清楚具体情况，好像那部影片的主题就是关于青春和死亡的。或许是太人戏了吧。”她冲韩裳笑笑，继续为老者解说其他的照片。

一个因为达利作品而死去的主演，和茨威格诅咒相区别的是，他是演完才死去，并且是自杀。

此刻在韩裳脑海中翻滚的，并不是一个艺术对人情绪的极端影响的证明案例。她觉得在茨威格和达利之间，有着某种神秘的联系，或许还要加上弗洛伊德。

一些说不清楚的，和艺术未必有关的东西。茨威格、达利和弗洛伊德，他们身后的阴影在某一点上交汇了。

32

阿古觉得头有些不舒服。不是因为感冒，他的感冒已经快好了，而是长时间集中精力听夏绮文家里传来的各种声音，并且一一分辨出来，太耗神了。

夏绮文现在在书房里，没有动静。或许在看书，或许在发呆，或许在干些他听不出来的其他事情。窃听器毕竟是一种比较古老的手段了。又有声音传来。是夏绮文拿起了电话。

阿古在夏绮文家的固定电话上做了点手脚，不但夏绮文说什么可以清楚偷听到，电话那头的声音也能听个大概。

一连串的按键音，电话通了。夏绮文深深地吸了口气，又慢慢吐出。

她在给谁打电话呢?阿古心想。

电话接通后，那头第一时间并没传来说话的声音。

“喂?”

”啊，我是夏绮文。”

费城心里“喀噔"一下，又怎么了?他有些担心。

“哦，你好呀。”费城让自己的语气变得热情又欢快。

“你好，剧本改编得怎么样了?”夏绮文问。

听起来她的语气很平静，可费城却觉得这是刻意维持的平静，否则，在这样的一句询问中，应该还有些期待才对。

“非常顺利。实际上，已经基本改编完了。现在我正从头再看一遍呢，自己挺满意的。一会儿我传到你邮箱去吧，你给我提点意见。”

“好的，不过我可能提不出什么意见，算是先熟悉一下剧本吧。"

“这可有点谦虚了，我是说真的啊。”费城笑着说。

夏绮文浅浅一笑。

“那……”费城觉得夏绮文不是为了问这一句才打电话来的，但他又实在不想主动挑起某个话头。

一时间，电话两头都在各自思量着，踌躇着，没了声音。

“我还是怕啊。”夏绮文终于又开口了，声音明显虚弱了下来，“我一直很不安，很不安。整夜都睡不好觉，吃了三粒安眠药都不起作用。我觉得我已经受到诅咒了，费城，我一定已经受诅咒了。”

“怎么会呢，不会的。”连费城自己都觉得，这样的安慰很徒劳。

“你叔叔，费克群他一定是因为这个诅咒死的呀。费城，你能骗自己说，从没这么想过吗?”

“是的，我想过的。我也很怕，觉得叔叔的死和这个诅咒有关系。为了这个，我去查了很多的资料，还托朋友在德国查。可是绮文姐，就我现在所掌握的资料，就算诅咒真的存在，那些德国演员真的因为诅咒而死，每一出茨威格的新剧，也只在首演时会死人，而且只会死一个人。”

“只会死一个人?”夏绮文好像松了口气，“真的吗?”

“真的，每次只死了一个人，其他的剧组成员全都没事。”费城肯定地回答。

“你这么说，我心里就踏实一点了。真不好意思，女人总是对这些事情比较……”

“哦不，这件事情……的确有点怪异。”

“不过说实话我现在的状态很差，很快就要组团开排了吧，我这个样子，到时候不知道是不是会影响到排演。”

“没问题的，绮文姐，你一定能调整过来的。”其实费城很想问夏绮文，她有没有问过为她作肖像的油画家，画上的她原本究竟有没有笑。但他忍住了，好不容易劝得她有点安心，再提这个话题，很危险。

放下电话，费城发现自己的两侧鼻翼泛起了一层薄汗，有些腻。他明白，夏绮文只是希望有一个人告诉她“一切都会没事的”，顺应她的意思，自己扮演了这个角色。夏绮文肯定已经对自己做了很多心理建设，再被人鼓励一下，就能暂时安下心来。

刚才所说的劝解之辞，费城自己也不相信。在搞清楚诅咒的真相之前，任何判断都有点自欺欺人。何况他自己差点煤气中毒，夏绮文连续两晚听见不明声响，再加上油画上的微笑，要是真的死了一个人诅咒就不再起作用，怎么来解释这些事情呢?

费克群的手机通讯录里，昨天没联系上的七个人，今天都找到了。和他担心的一样，这七个人里，并没有人送过手稿给费克群。或者说，没有人承认做过这件事。

是和他通过电话的这一百多个人里有人在说谎，还是另有其人?某个不怎么熟悉的人吗?

费城想到了第三种可能，就是叔叔没有对杨锦纶说实话，这份手稿并非一位朋友送的，而是别有来源。这就太复杂了，叔叔死前接的最后一个神秘电话，和这份诅咒手稿有关系吗?

费城曾经以为，可以通过查找手稿的来历，探寻诅咒的真相，现在看来，这条唯一的线就要断了。

联想到那通现在都没有查到拨人者身份和通话内容的电话，费城不由心里一动。直到如今，在网上还时不时会冒出一段关于这通电话内容的新猜测，也不乏宣布自己就是打电话人的无聊者。网上充斥着海量却极少有效的信息，但对现在没有一点头绪的费城来说，倒不失为一个能寄托最后期望的途径。

费城写了一个帖子，没敢写费克群，也没写诅咒，只是在帖中询问，有没有人知道茨威格未公布的戏剧手稿的事情，特别是一部名叫《泰尔》的手稿。他在帖尾留下了自己的一个免费电子邮箱，承诺提供有效信息的人，会得到重金的酬谢。

写完后，他把帖子发到几个流量大的BBS里，看看过段时间会有什么收获。

发帖的时候，他忽而想到，把这作为新剧的宣传手段，也是个很棒的点子。神秘的手稿是怎么被发现的，为什么没有被公布，这么一步步在网上先炒起来，《泰尔》正式上演的时候就更轰动了。

他摇了摇头，怎么想到这上面去了。

费城站起来，伸展着身体，在房间里慢慢踱步。焦虑或碰上难题的时候他总是这样，遇到障碍的时候，他会折向绕开，最后绕成一个个不规则的圈。

追查手稿的来源，还有其他的法子吗?他想到了冯宇，要是这个刑侦队长在这儿，一定有一大堆的有效手段可以用吧，或者，专门去雇一个私家侦探?

费城开始回忆一些看过的侦探推理小说，想象着一个专业人士会做些什么。首先他们会对杨锦纶进行更详细的盘问，很可能会得到更有效的线索；他们会从中国电信那里调阅费克群的近期短信记录；会对手机中那个陌生号码展开调查；会对一百多位费克群的朋友进行更有压迫力的问话，也许其中的一些人听费克群谈起过《泰尔》，就像杨锦纶那样，也许其中的有些人被识破在说谎。

还有，《泰尔》原稿。

那上面或许有指纹，或许有其他可以推断出前一任拥有者身份的痕迹；外面的装订本和里面的原稿是同一时代的吗?是手稿到了中国才装上去的吗?装订本本身也可能查到些什么的。

想到这儿，费城打开书橱，取出《泰尔》的手稿原件。自从拿到周淼淼的翻译件之后，他就没再碰过这份原件。费城不懂德语，原稿对他来说只是一件从叔叔那儿继承来的藏品，他本打算空下来的时候，给这件藏品准备一个适合保存的盒子。

他仔细端详了装订本，想象着是否可以发现×××印刷厂之类的小字。结果让他失望，只在封二的左下角，看见几个他搞不明白意思的英文字符，显然是一组缩写代码。

他慢慢地翻阅手稿内页，满眼都是和英文有些相似的德文字，他试图分辨有什么是后来加上去的痕迹，所以尽管看不懂，仍然耐着性子看下去。

其实费城知道发现什么的可能性太小了，这可不是字画，每一任的收藏者会把自己的图章留在画面的一角，手稿的保存者当然要尽可能维持手稿的原始性，怎么能在上面随便涂写呢。

手稿的纸张质地很好，保存得不错，但每掀开新的一页，费城还是很小心。大半本手稿翻完了，任何值得注意的地方都没发现。

费城心里叹了口气，要么还是请个侦探吧，自己太业余了。

正要翻到下一页，费城忽然停住了。他用手指捻着这一页纸，仔细看了看正反两面，确认自己是否真的发现了什么。然后，他把这一页翻过，又飞快地向后翻了好几页，端详了一会儿，再往回翻了一页，才停住。

这一页上，除了茨威格在数十年前留下的字迹外，并没有别人留下任何内容，但这并不代表没有其他痕迹。

费城侧看、俯看，拎起来对着光看，眉头越皱越紧。

他放下手稿，又在屋里开始踱步转圈。几分钟后，他猛地停下，一转身出门去了。

33--1

男人一手扒开女人的眼皮，另一只手上握着剃刀，刀锋锐利，向女人的眼珠割去。

这是《一条安达鲁狗》的剧照，影片就是以这样一幕开始的。就这一幅照片，已经足以令韩裳想象影片营造的怪异氛围。

韩裳通过网络查找到了这部拍摄于一九二八年的影片的详细情况。当她看到，《一条安达鲁狗》的剧本是达利写的时，不禁吓了一跳。

在当时来说，这实在是一部疯狂的影片。影片只有十七分钟，没有剧情，都是些诸如爬满蚂蚁的手臂、趴在钢琴上的死驴子、埋在沙漠里被虫子吃掉的男女主角等不停流转切换的影像。它们基本来自于达利的梦境。

这是一部超现实主义电影，充斥着暴力、欲望和迷幻的情绪，而残酷怪诞的影像给观众带来视觉上的震撼。在影片刚刚完成时就选择自己了结生命的主角名叫彼埃尔·巴切夫，他是达利亲自挑选的。

实际上这个彼埃尔·巴切夫本身是个正在服用麻醉剂，时常精神迷狂的家伙，达利指定他来演《一条安达鲁狗》就是看中这一点。这是几个疯子在一起干的事情，事后有一个疯子自杀，其实也不算太出人意料。

茨威格在一九三八年把达利引见给弗洛伊德认识，这是达利生命中的大事件，他罕见地兴奋、期待和惶恐。因为他和茨威格拥有同一个精神之父——弗洛伊德。可是，这两个儿子对父亲的思想却有着截然不同的传承方式。

茨威格用弗洛伊德的精神分析，剖析笔下人物的心理状态，由外而内，把人物的内心切成一丝丝一片片，展示在人前。达利却推崇无意识，也就是弗洛伊德所说的潜意识，把人们并不知道的内心从混沌黑暗里挖掘出来，堆在画布上，由内而外，却不加任何的梳理和分析。

这两个人都获得了巨大的成功，无论以何种方式展现人的心灵，一样能给人带来灵魂深处的震撼。不过在韩裳看来，达利给人的冲击要比茨威格的小说更强烈。

拥有同一个精神来源的两个人，都有人因为他们的作品而死亡。尽管彼埃尔·巴切夫是自杀而不是病死，比起茨威格神秘的诅咒来要容易接受得多，但是，仍然很难让人不产生联想。

难道说，诅咒的源头会是弗洛伊德的思想吗?

这位心理学史上里程碑式的人物第一次揭开了蒙在人心上的黑布。如果真如神秘主义论者所说，人的意识和内心有着不可思议的神秘力量，那么弗洛伊德的精神分析，他对潜意识的发现，在让人们对内心看得更清楚的同时，难道不是拉动了锁住神秘力量的阀门，打开了潘多拉之匣吗?

从这个角度来说，茨威格和达利用他们的艺术天赋把弗洛伊德思想直接传递给了大众，用各自不同的方式撬动着千千万万人心里的那只黑匣子，如果不发生一些神秘的事，那才叫奇怪了。

这样解释似乎顺利成章，但问题是，在我们的内心某处，冥冥之间，真有科学难以解释的力量存在吗?

手机震动了一下，是短信。

《一条安达鲁狗》剧照，第二排站在女主角边从窗后向外看的男演员即彼埃尔·巴切夫。

“往你的邮箱发了封信，你看一下。”

短信是费城发来的，韩裳走到电脑前坐下。

“有什么事不能电话里说呢?”她一边打开邮箱，一边想。

费城重新回到家里的时候，手里拎着个小小的塑料袋一里面装着他转了好大一圈才买到的东西——黄豆粉。

他把封装好的一小袋黄夏粉从塑料袋里拿出来，放在书桌上。然后把手稿翻到有问题的那一页。他看了看手稿，又瞧瞧黄豆粉，直到现在，他都不能确定，自己想出的法子是否有效，这要试过才知道。