我对自己的行为觉得很懊悔。我情绪失控，作出愚蠢的行为。我承认以上所述完全属实。
（签名）奥莉芙·马丁
这份自白是复印稿，共三张A4纸。最后一张的背面或许是节录自法医验尸报告的复印件。很短，只是一段结论，也未注明是谁写的。
头部的伤势是以笨重而坚固的物体敲击或连续敲击造成的。这些伤势是死前造成的，不是致命伤。虽然没有明确证据可以证明擀面棍就是凶器，但也没有证据可以证明不是。两具尸体的死因都是在肢解头部时颈动脉被切断。经过检验后显示，沾满血迹的斧头早已生锈。在被用来分尸前，斧刃很可能已经很钝。琥珀的颈部与肢体上的淤痕显示，她的颈部在被切肉刀割断前，曾先被斧头劈了三四次。她不大可能曾恢复意识。至于吉宛·马丁女士，她的手与上臂之伤痕是死前造成的，显示她曾恢复意识，并试图举臂自卫。下颚部的两处伤痕表明，在她的颈部被切断前，可能曾两度被割伤。这些攻击都是丧心病狂的暴行。
《女雕刻家》二(4)
罗莎读完后，把文件摆在她身旁的桌上，茫然地望着前方。她浑身冰凉。奥莉芙·马丁拿了把斧头……噢，天啊！怪不得克鲁先生说她是具有暴力倾向的精神病患者。琥珀还活着时，被钝斧刃砍了三四下！她觉得一阵恶心。她不能再想这件事了，可是她身不由己，金属撞击柔软身体发出的闷响在她脑中轰隆作响。这住处好暗，阴森森的。她忽然伸手打开桌灯，但光线并不能驱走她脑中的景象，一个疯女人因嗜血而发狂。还有那些尸块……
她是否已经承诺写这本书？她是否已签署了任何文件？她是否已收下订金？她都不记得了，她的内心一阵惶恐。她住在暗无天日的世界，过一天算一天，什么都无关紧要了。她站起身，在地板上踱步，诅咒着艾黎丝的威胁利诱害她陷入绝境，也咒骂自己的愚蠢，咒骂克鲁先生没在她首次去信时，就把这份自白书寄给她。
她拿起电话，拨给艾黎丝，“奥莉芙·马丁那本书，我是不是已经签了什么约？为什么？因为我根本写不出来，这就是为什么。那女人把我吓坏了，我再也不想去见她了。”
“我还以为你喜欢她。”艾黎丝边吃晚餐边平静地说。
罗莎没搭理她的风凉话，“我有一份她的自白书和法医的报告，或者是结论。我应该先读这些文件的。我不干了。我可不想写一本书来歌颂她的所作所为。老天，艾黎丝，她们还活生生的，头就被割下了。她可怜的母亲还试图挡住斧头。光是想到这件事，就让我作呕。”
“好。”
“好什么？”
“不要写。”
罗莎狐疑地眯起眼。“我还以为，你至少要争论一番才肯罢休。”“何苦？我在这行里学到了一点，就是没办法逼人写出什么东西来。更正一下，如果能穷追不舍，是可以逼稿成篇，不过成品总是乏善可陈。”罗莎听到她喝东西的声音。“反正，珍妮·亚瑟登今天早上把她的新书的前十章寄给我了，是关于维护自我形象时可能带来的危险，把肥胖当成扼杀信心的头号杀手，这个题材不错。她显然挖到金矿了，采访到一些因为肥胖而被迫退出影坛的影视名人。当然，和她的其他作品一样没什么品味，不过可以畅销。我想你应该把你的资料都寄给她。奥莉芙可以当极为戏剧化的压轴，你觉得怎么样？如果我们能取得她在狱中的照片就更好了。”
“不可能。”
“不可能取得照片？真可惜。”
“我不可能把资料寄给珍妮·亚瑟登。老实说，艾黎丝，”她情绪失控，开始咆哮，“你真是令人不齿。你该到那些不入流的小报去工作。只要能卖钱，你什么人都想压榨。我绝不会让珍妮·亚瑟登靠近奥莉芙。”
“何必呢，”艾黎丝说着，口中不知在大嚼什么食物。“我是说，如果你不想写她的故事，又因为她令你作呕而不愿再去见她，何不放手让别人去做？”
“是原则问题。”
“那我就不懂了，老掉牙的问题。我听来觉得像是占着茅坑不拉屎。听着，我没闲功夫跟你蘑菇了，我有客人。你至少让我告诉珍妮，她可以利用奥莉芙大捞一笔。她可以从头开始。反正你也才刚起步，对吧？”
“我改变主意了，”罗莎愤然说，“我写定了。再见。”她猛然挂上电话。
在电话另一头，艾黎丝向她老公眨眨眼，“你还指责我没有爱心，”她低声说，“你看，还有什么比我这么做更有爱心？”
“夺命判官。”杰利·费尔丁尖刻地回嘴。
罗莎重读奥莉芙的自白书，“我与母亲及妹妹关系一向不睦。”她拿出录音机，倒带寻找她要的那一段。“我叫她琥珀，因为在两岁时，我仍咬字不清，不会念她的名字。叫她琥珀也蛮贴切的，她有一头金黄如蜜的秀发，她长大后也只在别人叫她琥珀时才会回应，叫她爱莉森她就不理。她美极了。”
当然，这段话本身没有特别的含意。没有人说精神病患者就不会装模作样，事实上正好相反。不过她在谈起她妹妹时语气温柔，如果是别人说的，罗莎肯定会认为那是出于关爱。她为什么没有提起和母亲的争执？真怪。那原本可以当做她当天行为的辩解。
入监传道的牧师不知道奥莉芙就在他身后，一只大手搭在他肩上时，他才吓了一大跳。这不是她第一次偷偷靠近他，与上回一样，他仍然搞不懂她是怎么接近他的。她平常总是痛苦地拖着步子走，每次听到她的走路声，他总会觉得难受。他打起精神，面带亲切的微笑转过身，“嗨，是奥莉芙，真高兴见到你。你怎么会到礼拜堂来的？”
她眼中带着笑意，“我吓着你了？”
“你是吓着我了。我没听到你的脚步声。”
“也许因为你没注意听。牧师，如果你想听到，就得先聆听。当然你在神学院学过这个道理了。上帝说话时总是低声细语的。”
他有时候会想，如果他能瞧不起奥莉芙，或许会好办些。可是他做不到。他怕她，也不喜欢她，可是没办法瞧不起她。“我能效劳吗？”
“你今天早晨发送了些新的日记本。我想要一本。”
“你确定吗，奥莉芙？这些日记本和以前的没什么两样。每本日记上的每一天仍然有一段经文，我上次给了你一份，结果你撕掉了。”
《女雕刻家》二(5)
她耸耸肩，“我需要一本日记，所以准备容忍那短短的经文。”
“都放在办公室里。”
“我知道。”
她不是为日记本而来的。他猜得出来。她不过是打算趁他不注意时，从教堂里偷走什么东西。除了圣经和祈祷书外，还有什么好偷的？
一根蜡烛，他事后告诉监狱长。奥莉芙·马丁从圣坛带走了一根六寸长的蜡烛。她当然否认了，他们彻底搜查过她的囚房，没有搜出那根蜡烛。
《女雕刻家》三(1)
狄兹律师很年轻，是个满脸无精打采的黑人。他看到罗莎在进门时露出的诧异表情，因此蹙眉表达不满，“我不知道黑人律师真有那么罕见，蕾伊小姐。”
“你怎么这么说？”她好奇地问，坐在他所指的椅子上。
“你看上去一脸惊讶。”
“没错，不过不是因为你的肤色。你比我预期的年轻了许多。”
“三十三，”他说，“不算年轻。”
“是不算，可是当你接洽代理奥莉芙·马丁出庭应讯时，算来只不过二十六或二十七岁。对出庭辩护刑事案而言，算很年轻了。”
“没错，”他同意，“不过我只是助手。主辩律师年纪大多了。”
“筹备工作都是你做的？”
他点点头，“的确这样。这件案子很不寻常。”
她从手提袋里取出录音机，“你反对录音吗？”
“如果你要谈的是奥莉芙·马丁，我不反对。”
“我正为此而来。”
他笑了笑，“我不反对，原因很简单，其实我没什么好说的。我只见过那女人一次，就是她被判刑那天，我没有与她交谈。”
“就我所知，你当时正打算替她提出减轻刑责的辩护。在筹备期间你没有与她碰面吗？”
“没有，她拒绝见我。我是根据她的法律顾问所提供的资料进行筹备的。”他苦笑了一下，“老实说，也算不上什么资料。事实上，如果我们必须继续替她出庭辩护，肯定会遭到公众的讥笑唾骂，所以在法官判决她自诉有罪的申请成立时，我松了口气。”
“如果你出庭，你打算如何替她辩护？”
“我们有两套方案。”狄兹沉吟了半晌，“第一，是她一时心智失常———我记得那天是她生日的第二天，因为家人不但不关心她，还取笑她肥胖，她愤愤不平。”他扬起眉，征询罗莎是否知道这一点，她点点头。“此外，我相信，她在自白书中也提到不喜欢噪音。我们的确设法找过一位医生，由他证明噪音确实会使某些人产生严重的精神躁郁，也会因此采取行动，试图阻止这种噪音。然而，没有心理学或医学上的证据可以证明奥莉芙有这种倾向。”他把两手的食指合拢，“第二，我们打算依据这个案子骇人听闻的残暴手段，说服法庭认同我们合情合理的推论———奥莉芙是个具有暴力倾向的精神病患者。我们没有任何机会证明她暂时心智失常，要证明她是精神病患者倒有一线希望。我们找到一位心理学教授，他在看过尸体的照片后，愿意出庭作证。”
“不过，他和她交谈过吗？”
他摇摇头，“没时间，她也不肯见他。她下定决心要自诉有罪。她致函内政部，要求作精神分析，以证明她神智正常，可以提出有罪的自诉，我想克鲁先生应该告诉过你吧？”罗莎点点头。“她这么做，我们便束手无策了。这案子真特别，”他困惑地说，“大部分被告都会费尽心机找借口脱罪。”
“克鲁先生似乎认定她是个精神病患者。”
“我想，我同意他的看法。”
“因为她弑母杀妹？你有其他证据？”
“没有。还不够吗？”
“有五个精神科医师诊断后都说她很正常，那你要如何解释？”罗莎望向他，“就我所知，她在狱中接受了好几次检查。”
“谁告诉你的？奥莉芙？”他满脸狐疑地看着她。
“没错，我事后向监狱长查证，证实确有此事。”
他耸耸肩，“我对此存疑。你必须先看报告。看是谁撰写的，还有，他们为什么要为她作精神分析。”
“不过，还是很怪异，你不觉得？”
“怎么说？”
“如果她是具有暴力倾向的精神病患者，在这段时期应该会出现相当程度的症状才对。”
“不见得。或许监狱这种场所镇得住她。不然就是她的症状只会对家人发作。那天不知道是出了什么状况让她发作，她发作完后，便又恢复正常。”他再次耸耸肩，“谁知道？精神医学还称不上是很精确的科学。”他沉默了片刻。“依我的经验，心智正常的人不会把他们的母亲和妹妹乱刀劈死。你应该知道，她朝她们动斧时，她们还没断气吧？”他黯然一笑，“她自己也知道。别以为她不知道。”
罗莎蹙眉，“还有另一种解释。”她缓缓地说，“问题是，这种解释虽然与事实相符，却太荒唐，令人难以置信。”
等了许久，她没继续说下去，他开口追问：“怎么说？”
“奥莉芙不是真凶。”她看到他不以为然的笑容，继续说下去，“我并不是说，我赞同这种推论，我只是说，这种推论很符合事实。”
“你的事实，”他温和地点明，“依我看来，你对事实的认定有偏见。”
“或许吧。”罗莎想起了她前晚的情绪激动。
他端详了她许久，“如果说这案子不是她做的，她对案发经过知道得也未免太详细了。”
“是吗？”
“当然。你不认为吗？”
“她对她母亲曾试图架开斧头和刀子这部分，就只字未提。这一段想必是最恐怖的部分，她为什么不提？”
“羞愧、困窘、创伤性失忆症，你如果知道有多少凶手事后把他们的暴行忘得一干二净，一定会大吃一惊。有时候，他们要过好几年才会良心发现。反正我怀疑奥莉芙与她母亲的格斗会像你说的这么激烈。吉宛·马丁身材瘦小，我想顶多才一百五十几厘米。奥莉芙的身材像她父亲，所以要制服她母亲易如反掌。”他看出罗莎眼神中仍充满质疑。“我问你一个问题吧。如果奥莉芙没杀人，她为什么要认罪？”
《女雕刻家》三(2)
“因为有人无罪也会认罪。”
“如果他们的律师在场就不会，蕾伊小姐。我同意无辜的人认罪的事的确会发生，所以如今法律要求办案必须以证据为准，不能光靠自白。不过奥莉芙既不是被严刑逼供，也没有人篡改她的自白。她在接受侦讯期间，从头到尾都有法定代理人陪同。所以，我再问一次，她为什么要为她没做的事认罪？”
“保护某人？”他们这时不是在法庭上辩论，她很欣慰。这个人诘问时喜欢紧紧地盯着别人。
“谁？”
她摇摇头，“我不知道。”
“除了她父亲之外，没有别人了，而他当时正在上班。警方已彻底调查过他了，他有明确的不在场证明。”
“还有奥莉芙的情人。”
他凝视着她。
“她告诉我，她曾经堕过胎。那么，她想必有个情人。”
他觉得越来越有意思了。“可怜的奥莉芙。”他笑道，“我想，用堕胎来搪塞倒也是个好办法，尤其当别人会相信她这种说辞时。如果我是你，就不会那么容易受骗。”
她冷笑一声，“或许容易受骗的是你，你以肤浅的男性观点，一口咬定奥莉芙这样的女人没办法吸引男人。”
狄兹端详着她冷峻的神情，搞不懂她为什么会翻脸。“你说得对，蕾伊小姐，这种看法是很肤浅，我道歉。”他轻轻举手致意。“不过堕胎这件事我可是第一次听到。不妨说是来得太突然，让我难以置信。听来像是随口瞎掰的，对不对？除非奥莉芙同意，否则这种事也没办法查证。如果能随便查看别人的病历，那很多秘密都要曝光了。”
刚才口气太冲了，罗莎有点懊悔。狄兹比克鲁好多了，不该对他这么凶的。“奥莉芙曾提起堕过胎。情人是我自己推想的。不过也可能是她被强暴了。无论是出于爱还是恨，都有可能怀孕。”
他耸耸肩。“小心别被利用了，蕾伊小姐。奥莉芙·马丁出庭时掌握了整个法庭的气氛。我有这种印象，到现在我还认为，当时我们是跟着她的曲调起舞，她并没有受我们摆布。”
道林顿位于南安普敦市东郊，原是个独立的小村落，如今已被急剧扩张的市区吞噬。它的四周有柏油铺的干道，车水马龙，而过往行人常会对这小社区视若无睹。路旁只有一个破旧的商店招牌“道林顿书报摊”，罗莎警觉到，自己已经从一处郊区进入另一处郊区了。她在一处弯道靠边停车，拿出地图研究。她推算，目前应该位于主干道，而往左拐的这条路———她瞄了一眼路标———叫安斯里街。她的手指在地图的格线上比画着。“安斯里街，”她低声说，“快出现啊，小鬼，你在哪里？好，列凡路在这里。先向右转，然后向左转。”她看了后视镜一眼，再次上路，向右转。
她把车子停在列凡路二十二号前，在车上想着，奥莉芙的故事越来越离奇。克鲁先生说这栋房子卖不出去。她原本以为罗伯·马丁过世已一年，再加上厨房里曾发生血腥惨案，这栋房子想必阴森森的。不料事实上这是栋很讨人喜欢的双并式小屋，粉刷得焕然一新，窗下盆景中还绽放着粉红色、白色、红色的天竺葵。是谁买下来的？她不禁纳闷了，是谁那么大胆(或那么冷酷)，竟敢与惨死的冤魂同处一室？她再次查看上午才从当地报社档案室找出的剪报所刊登的地址。是这里，没错。一幅“凶宅”的黑白照片，正是这栋双并小屋，不过没有窗口那些盆景。
她下车，穿过马路。按了许久的门铃，屋里没有动静，所以她到隔壁去按铃。一个少妇抱着个襁褓中的婴孩出来开门，“什么事？”
“你好，”罗莎说，“很抱歉打扰你。”她指向右边，“我想找的是你的邻居，不过没有人在家。你知道他们什么时候回来吗？”
少妇调整了一下站姿，以便抱孩子时轻松些，然后瞪了罗莎一眼，“没什么好看的。你在浪费时间。”
“什么？”
“他们已经把屋里清洗干净了。洗得很彻底。没什么好看的，没有血迹，也没有阴魂不散，什么都没有。”她让孩子的头靠在她肩上，无意间流露出的母爱和她口气中的敌意格格不入。“你想知道我有什么想法？你应该去看精神科医师。像你们这种人才是真正的病态。”她打算关门。
罗莎举起手做投降状，她怯怯地笑了笑。“我不是来这里凑热闹的，”她说，“我叫罗莎琳·蕾伊，我目前和已故的马丁先生的法律顾问合作。”
少妇狐疑地望着她，“是吗？他叫什么名字？”
“彼得·克鲁。”
“搞不好你是从报上得知他的名字的。”
“我有一封他的信。我让你看看好吗？那可以证明我是谁。”
“那就拿出来吧。”
“放在车上。我去拿。”罗莎匆匆返回车边，从后备厢取出公事包，等她返回时，门已关上。她按了几次铃，在门口等了十分钟，不过少妇显然不打算来开门了。楼上房间里传来婴孩的啼哭声。罗莎步下台阶时，听到那位母亲哼着歌安抚婴孩，她满心懊恼地回到车上，思索着下一步。
剪报很令人失望。她要的是名字，亲友或邻居的名字，甚至是能提供给她背景资料的昔日老师。不过这份地方报与全国发行的大报一样，专注于这案件耸人听闻的一面，对奥莉芙的生活或她为什么犯案着墨并不多。有许多段落引述“邻人”的谈话———全都不署名，而且都只是事后的大放厥词———这些报道几乎千篇一律，罗莎怀疑那些记者是否毫无创意。
《女雕刻家》三(3)
“不，我不觉得意外，”邻居说，“我的确觉得很震惊，不过不觉得意外。她这个女孩很奇怪，不友善又孤僻。不像那个迷人外向的妹妹。我们都喜欢琥珀。”“她父母都认为她很难相处。她不愿与人周旋或交朋友。我猜是害羞吧，因为她的身材。她看人的眼神很诡异。”
除了那些煽情的段落外，似乎就没什么好写的了。没有警方的侦查报告———奥莉芙打电话自首，当着她的法律顾问俯首认罪，然后以谋杀罪被起诉。由于她自诉有罪，所以没有冗长的开庭细节，未提及任何亲友名字，她的判决在大标题下自成一段：“心狠手辣，判刑二十五年。”从整个事件中，似乎可以嗅出新闻界那无动于衷的态度。新闻记者的“五何”守则———何地？何时？何事？何人？为什么？———前四项写得十分详尽。大家都知道出了什么事，是谁做的，在哪里，以及何时发生。然而似乎没有人知道为什么。最令人困惑的是，也没有人问起，难道受到讪笑，真的会让一个女孩子气得把家人分尸？
罗莎叹了口气，扭开收音机，把帕瓦罗蒂的录音带放进匣中。当《今夜无人入睡》这首歌流溢在车里时，她想遗忘的某年夏天那痛苦的回忆再次浮现在脑海里。真不该放这首歌，她想。真奇怪，一段音乐怎么会勾起这么多回忆，在她和前夫逐渐走上分手之路的那段日子，电视上正在转播世界杯足球赛，经常在开始和结束时播放帕瓦罗蒂的这首《今夜无人入睡》。她还记得那一届世界杯足球赛的每场比赛细节。那是那年夏天，她与前夫能和平共处的惟一时刻。她疲惫地想着，如果她当时就喊停，不要闹到这样悲惨的境地，不知该有多好。
一片纱帘遮住了玻璃，在双并式建筑的右侧，二十四号像是一座岗亭。罗莎暗暗想着，想要亡羊补牢？或是在奥莉芙挥舞刀斧当天，她或许也曾掀开这片纱帘往外窥探。两栋房子间还隔着两座车库，不过附近住家很可能曾听到动静。奥莉芙·马丁拿了把斧头，砍了她母亲四十下……几天来，这些字句一直在她脑海中盘旋。
她再次将注意力集中在二十二号，仍用眼角的余光瞄着那片纱帘。帘子又动了，有人挑起帘子一角，这种好管闲事的人偷窥自己的举动，让她心中升起无名怒火。只有那种无聊的人才会有空窥探。她暗暗想着，里面住的是什么老怪物？以窥人隐私为乐的老处女？或是闲得发慌的老太婆？忽然灵光一闪，她的脑中浮现出一个念头。这种喜欢偷窥隐私的人，不正是她想找的吗？！她刚才怎么没想到？真是的，她有点担心自己的精神状况了。她这一阵子经常沉湎在回忆中，脑中茫茫然，有如行尸走肉。
一个佝偻的老人来开门，他身材瘦小，满脸皱纹，肩头低垂。“请进，请进。”他说着，退后一步，招呼她进入他的大厅。“我听到你跟布莱尔太太的谈话了。她不肯跟你谈，我倒是可以透露一些消息。她就算肯谈，也说不出什么内幕，他们是四年前才搬来的，当时奥莉芙已经入狱。她根本不认识他们，就我所知，他们也没有和可怜的罗伯交谈过。该怎么说？她蛮不知羞耻的。典型的现代年轻人。总是不满现状。”他喋喋不休地说着，走入客厅。“痛恨自己住在金鱼缸般的小房子里，却忘了自己只能住得起这种小房子。房子其实是爱德华与陶乐丝·克拉克夫妻俩半卖半送的，因为他们实在忍无可忍了。该怎么说？忘恩负义的女孩。想想我们这些一辈子都住在这里的人，我们根本没得挑。我们必须逆来顺受，对吧？请坐，请坐下。”
“谢谢。”
“你说你是从克鲁先生那里来的？他们找到那个孩子没有？”他湛蓝的眼眸直盯着她脸瞧。
罗莎也望向他，脑中快速思索着。“那不是我分内的工作，”她字斟句酌地说，“我不能确定他们处理得怎么样了，我是在做奥莉芙案的追踪报道。你应该知道克鲁先生仍是她的法律代理人吧？”
“有什么好代理的？”他问。他眼中流露出失望的神情。
“可怜的小琥珀。他们不该逼她放弃的。我早就知道那会惹出麻烦来的。”
罗莎静静坐着，低头看着破旧的地毯。
“人们总是不肯听劝告，”他愤愤不平地说，“好心给他们忠告，他们却嫌你多管闲事。该怎么说？我早就看出来会有什么后果。”他气鼓鼓地沉默下来。
“你刚才谈起一个孩子。”罗莎终于忍不住开口问。
他好奇地望着她，“如果他们找到他，你就知道了。”
“是个男孩子？”
“嗯，没错。”
“罗伯已经尽力了，不过这种事有些法令规章。他们已经签署同意送他走，可以说是放弃了他们的赌注。一谈到钱，情况就不一样了。但我们根本别想和政府斗。我该怎么说？他们都是贼。”
罗莎听得满头雾水。他是在谈马丁先生的遗嘱？这个孩子（琥珀的孩子？）是不是遗产受益人？她假装要拿手帕，打开提袋，借机按下录音机开关。她觉得这次交谈将会很辛苦。“你是说，”她设法集中精神，“政府会得到那笔钱？”
“当然。”
她附和着点头，“事情对我们很不利。”
“一向都这样。可恨的贼，把你偷得精光，为的是什么？为了让那些流浪汉可以花纳税人的钱，像兔子一样生一窝孩子。真让人痛心。市立收容所里有个女人生了五个孩子，每个孩子的父亲都不同。我该怎么说？他们都是废物。我们国家要养育的下一代就是这种孩子吗？一无是处，没头没脑的。鼓励这样的女人生产，他们到底是怎么想的？真该让她结扎，不要再生了。”
《女雕刻家》三(4)
罗莎不想卷入这种论战中，更不想激怒他，于是含糊其辞地说：“我想你说得对。”
“当然对，那种人应该让他们断子绝孙。应该让她和她的孩子领不到救济金活活饿死才对。我该怎么说？适者生存嘛。没有一个国家会像我们这样纵容那些堕落的懒虫，更不会有人付钱让那些懒虫生一窝小懒虫出来。令人痛心。你有几个孩子？”
罗莎淡淡一笑，“一个都没有。我单身。”
“懂我的意思吧？”他大声地清了清喉咙，“令人痛心。我该怎么说？像你这样的良家妇女，才应该结婚生子的。”
“请问你有几个，呃，你是———”她在翻笔记本，好像在找他的姓名。
“海斯。海斯先生。两个男孩。好孩子，当然，都已经长大了。只有一个孙女，”他愤愤不平地说，“这样不对。我一再告诉他们，他们有责任壮大自己的阶级，应该多生几个，增产报国，可是他们只当我在放屁———请原谅我口不择言。”他的面庞因长年的怒容而留下深刻的皱纹，显然满脑子想的都是这些偏激论调。
罗莎知道必须设法转移话题，否则老人会说个没完没了。“你的观察力真敏锐，海斯先生。你为什么那么确信，逼琥珀放弃她儿子会带来麻烦？”
“总有一天，他们又会想要他嘛，这是人之常情。人总是这样，对不对？才刚丢掉东西，就开始后悔了。不过那时候后悔也来不及了。已经丢掉了。我老婆就是这种人，老是把东西往外丢，瓶瓶罐罐的，什么都丢，两年后想找却无从找起。至于我，则是个收藏家。该怎么说？我珍惜一切。”
“这么说，你的意思是，马丁先生在凶案发生前并不为他的孙子操心？”
他用拇指和食指揉搓着鼻头。“谁知道？他一向闷不吭声，这就是罗伯。坚持送走孩子的是吉宛。她不肯把孩子留在家里。也难怪，琥珀还那么小。”
“她当时多大？”
他皱眉，“我以为克鲁先生早就知道这些了。”
她嫣然一笑。“他是知道，不过，就像我刚说的，这不是我分内的工作。我只是觉得好奇。听来好悲惨。”
“是很惨。十三岁，”他若有所思地说，“琥珀才十三岁。可怜的孩子，根本还不懂事。学校里的臭小子要负责。”他朝他屋后扬了扬头。“林园综合中学。”
“琥珀和奥莉芙就是读那所学校？”
“才怪！”他谈出兴致来了。“吉宛才不肯让她们读那种学校呢。她送她们到学费昂贵的教会中学，她们在学校中学得了知识，却对现实生活一无所知。”
“琥珀为什么不堕胎？他们是天主教徒吗？”她想起奥莉芙提起胎儿被冲入下水道的事。
“他们不知道她怀孕了，还以为只是变胖了。”他忽然格格笑出声来。“匆匆忙忙送她上医院，以为患了盲肠炎，结果却蹦出一个生龙活虎的小男婴。他们隐瞒得很好，是我见过的最会掩饰的人。连那些修女都不知道。”
“你却知道。”她提醒他。
“我老婆猜出来的，”他的神色变得凝重。“看得出来有点不对劲，绝对不是盲肠炎。吉宛那天晚上几乎要崩溃了，我老婆金妮就猜到了。不过，我们守口如瓶。没必要让那孩子受折磨。不是她的错。”
罗莎在脑中估算了一番。琥珀比奥莉芙小两岁，如果她还活着，如今也有二十六岁了。“她儿子十三岁，”她说，“而且可以继承五十万镑的遗产。真搞不懂克鲁先生怎么会找不到他。总该有领养记录吧。”
“听说他们已经找到一些蛛丝马迹了。”老人失望地将假牙咬得格格作响。“不过，或许是谣传，全是道听途说。”他满脸不屑地说，仿佛这可以解释一切。
罗莎对他的评语不置可否。他说话没头没脑的，目前还听不大懂他在说什么，只能稍后再慢慢推敲。“告诉我奥莉芙的事，”她游说他，“你对她的所作所为是否感到惊讶？”
“我跟那女孩不熟。”他从牙缝间吸了口气。“而且，小姐，在你认识的人被分尸后，你一点也不会觉得惊讶，而是痛心。我的金妮就是这样。案发后她就像变了个人似的，不到两年就过世了。”
“我很遗憾。”
他点点头，不过那显然是个早已愈合的旧伤。“常看到那孩子在附近走动，她很沉默寡言，或许是害羞吧。”
“因为她很胖？”
他绷着唇思索着。“也许。金妮说她常被人取笑，不过我知道有些胖妞常是聚会中最活跃的开心果。我想应该是她生性悲观吧。她很少笑，没有幽默感，那种人很难交到朋友。”
“琥珀朋友很多？”
“噢，是的。她很受欢迎。”他回忆起往事，“她长得很漂亮。”
“奥莉芙会不会嫉妒她？”
“嫉妒？”海斯先生似乎吃了一惊，“我从来没有这么想过。我该怎么说？她们看来总是相亲相爱的。”
罗莎耸耸肩表示不解，“那么奥莉芙为什么要杀她？还把她分尸？太不合情理了。”
他狐疑地凝视着她，“我以为你是她的法律代理人。你应该知道得比别人清楚。”
“她口风很紧。”
他望向窗户。“好吧。”
好吧什么？“你知道为什么吗？”
《女雕刻家》三(5)
“金妮猜测是荷尔蒙在作怪。”
“荷尔蒙？”罗莎不解地追问，“什么荷尔蒙？”
“你也知道，”他表情有点尴尬，“每个月会来的。”
“噢。”是月经。这种话题她也不便和他讨论。他们那一代对月经这种事是绝口不提的。“马丁先生可曾说过，他为什么会认为是她做的？”
他摇摇头。“我们没有谈过这种话题。我该怎么说？案发后我们就很少和他碰面了。他偶尔会聊起他的遗嘱，还有那个孩子———他脑子里只想着这个问题。”他又清了清喉咙。“他成了一个隐士，不愿让人进那屋子，连克拉克家的人也不例外，他以前和爱德华曾经亲得像哥俩呢。”他的嘴角下沉。“其实问题出在爱德华，我提醒你。不知道为了什么和罗伯闹得不愉快，不再进他家的门。其他人当然更不会去找他了。我想，在他临终前，我算是他惟一的朋友了。看到牛奶瓶留在他家门口，发现情况不对的就是我。”
“可是他何苦留下来？他有的是钱，就算让二十二号成为空屋也不碍事。照理说，他应该知道搬到其他地方，会比和家人的鬼魂同住好多了。”
海斯先生低声呢喃，“我自己也想不通。或许他希望身旁有朋友。”
“你说克拉克家搬走了。他们搬到哪里了？”
他摇摇头。“不知道。有天早上突然搬走了，不告而别。搬家公司的车子在三天后来运他们的家具，那栋房子空了一年之后，布莱尔那家人才买下来。此后就没他们的消息了。也没有联系地址。什么都没有。该怎么说？我们一群人交情不错，总共有六个，如今只剩我一人了。真怪。”
是很奇怪，罗莎想。“你记得是哪一家房屋中介公司代售的吗？”
“皮特森房地产公司，不过你就算去找他们，也问不出个所以然来。一群小希特勒，”他说，“全都自命不凡。在我去打听情况时，还叫我别多管闲事。我告诉他们，这是个自由国度，我为什么不能打听朋友的情况，不过，哼，他们搬出什么奉命要守密之类的废话搪塞。该怎么说？他们还猜克拉克一家是为了和我断绝来往才举家迁离的。哼！我告诉他们，其实是罗伯，不然就是鬼魂。他们竟然说，如果我去传播这种谣言，他们会采取行动。你也知道该怪谁。房地产中介工会，如果有这个组织的话，我怀疑……”他喋喋不休地说个没完，由于孤寂和沮丧而满腹牢骚。
罗莎替他难过。“你常和儿子们见面吗？”她趁他停下喘口气时赶紧问道。
“偶尔。”
“他们多大了？”
“四十多。”他思索了片刻后回答。
“他们对奥莉芙与琥珀有什么想法？”
他再次揉搓鼻头，还捏着鼻尖往两旁摇晃。“不认得她们。在两个女孩不到十岁时，他们就离家了。”
“他们没帮忙带过她们吗，当保姆之类的？”
“我的孩子？他们不会当保姆的。”他的眼眶湿润了，朝一旁的橱柜点点头示意，橱柜上有些两个年轻人穿着军服的照片。“好孩子，军人。”他挺起胸膛，“听我的建议去参军。不过，他们如今也失业了，该死的陆军精兵简员，裁掉了他们。真令人痛心，我和他们总共为女王和国家效命了将近五十年。我有没有告诉过你，我在战时到过沙漠？”他茫然环视着房间。“我记得有一张照片，是丘吉尔和蒙哥马利在吉普车上合照的。我们都有一张，我们上战场的弟兄都人手一张。我想一张大约值一先令吧。摆哪里去了？”他有点烦躁了。
罗莎拿起公事包。“不用麻烦了，海斯先生。或许下次来的时候再看吧。”
“你还会再来？”
“很想再来，如果你不嫌麻烦的话。”她从提袋里拿出一张名片，顺势按掉录音机。“这是我的姓名和电话号码。罗莎琳·蕾伊。那是伦敦的电话，不过我往后几星期应该会经常到这儿来，所以如果你想找人聊聊———”她笑着替他打气，然后站起身，“打个电话给我。”
他诧异地望着她。“和我这种糟老头聊天？天啊。像你这种小姑娘，有好多更重要的事要做。”
一点没错，她想，不过我急着打听消息。她的微笑就像克鲁先生，皮笑肉不笑。“下次再见了，海斯先生。”
他不自在地起身，伸出一只冰冷的手。“很荣幸认识你，蕾伊小姐。我该怎么说？我这种糟老头很难有机会看到迷人的小姐。”
他说得一片真诚，使她为自己的虚情假意汗颜不已。噢，为什么，她搞不懂，人际关系为什么这样惹人心烦？
《女雕刻家》PART 2
《女雕刻家》四(1)
罗莎在警员的协助下找到当地的教会学校。“你要找的应该是圣安吉拉女中，”他告诉她，“在红绿灯左转，下个路口再左转。路边的大型红砖建筑。一定看得到的。那是本地仅存的雄伟建筑。”
与周围的简陋房舍相比，那栋壮观的维多利亚风格建筑如同鹤立鸡群，堪称教育界的纪念馆，现代的水泥校舍没办法和它相提并论。罗莎走入校门时，心中萌生了似曾相识的感觉，因为她很熟悉这种教会学校。环视着教室内的课桌椅，黑板，书架，穿着整齐制服、正专心上课的女生。一个安静的学习环境，家长可以借着威胁要将孩子转学及拒缴学费，来掌控学校的教学方针。只要家长有这种权力，校规就千篇一律：勤教严管、成绩辉煌。有栋建筑显然是图书馆，她隔着一扇窗户往里看。怪不得吉宛坚持把女儿送到这里来受教育。罗莎敢打赌，林园综合中学一定不负责任，只教英文、历史、地理，拼音根本无人过问，法文则是课外社团活动，拉丁文连听都没听过，科学则只是闲聊时谈起温室效应……
“我能效劳吗？”
她笑着回头，“希望这样。”
一名五十开外的干练妇人站在一间挂着秘书牌子的房间门口。“你是来替孩子探视未来的求学环境？”
“我倒希望我是。这学校很雅致，我还没有孩子。”她向那满脸疑惑的妇人解释。
“既然这样，有需要我效劳的地方吗？”
罗莎拿出一张名片。“罗莎琳·蕾伊。”她自我介绍。
“我能否和校长谈谈？”
“现在？”那妇人满脸诧异。
“是的，如果她有空。没空的话，先约个时间，我下次再来也可以。”
妇人拿起名片，专注地看了许久。“可否先请教一下，你想谈些什么？”
罗莎耸耸肩，“关于贵校，以及曾就读贵校学生的基本资料。”
“莫非你就是写《穿过镜子》的那位罗莎琳·蕾伊？”
罗莎点点头。《穿过镜子》，她刚出版的得意之作，相当畅销，口碑也极佳。这本书是研究几世纪以来对美女审美观的转变，她如今有点想不通，当初怎么有这股精力完成这本书。有爱就不怕苦吧，她想，因为这个主题很令她着迷。
“我拜读过大作了，”妇人笑着说，“我对你的那些结论都难以苟同，不过你所提出来的观点相当发人深省。你的文笔很洗练，不过这一点我想你早有自知之明。”
罗莎笑了，她立刻对这妇人萌生好感。“你倒很坦白。”
那妇人看了看表，“到我办公室坐一下吧。半小时后我必须见几个学生家长。在此之前，我很乐于先为你提供一些基本资料。这边请。”她把秘书室的门打开，带着罗莎走入另一间相连的办公室。“请坐。咖啡？”
“麻烦你了。”罗莎坐在她指示的那张椅子上，看她忙着张罗咖啡壶和杯子。“你就是校长？”
“是的。”
“在我那一代，教会学校的校长都是修女。”
“那么说你也是教会女中毕业的？我刚才就猜你可能是。加奶精？”
“咖啡就好，不加糖。”
那妇人端了杯热腾腾的咖啡到罗莎面前的桌上，坐在她对面。“事实上，我的确是个修女。布里吉修女。很早以前，我们就取消了穿神职人员制服的习惯，因为那样让我们觉得和公众之间筑起一道藩篱。”她笑了笑，“我也不知道神职人员的制服到底有什么不对劲，公众就是会对你敬而远之。我想他们可能觉得，在神职人员面前必须谨言慎行吧。这可令人吃不消。和他们聊天都会变成唱高调。”
