第 6 页

“啪！”狠狠的一掌扇过去，湘眉的脸上留下了清晰的五个指印。一个男人在她脸上扇了一巴掌，另一个男人在她心上扇了一巴掌，扇的她无处躲闪。 “从今往后，你老老实实待在家里，哪儿也甭去！”自己的正牌丈夫对自己的行动还是有绝对的掌控权，自以为懂自己心思的男人只知道大难临头各自飞，不懂自己心思的男人却要把自己栓在身边，湘眉第一次发现自己原来根本就没走出过那个圈儿，从来没有。过去的日子过的太自在，自在的几乎忘了其实自己终究是在天井里，四面其实还是有着无形的墙把自己圈在中央。

好，既然出不了门，大门里面我也有我的法子，世界上没有比破罐子破摔更容易的事儿了，给家里跑腿的小伙计，挑着担子走村串巷的货郎，甚至来家里干活的小木匠，一个都不放过，笑的暧昧而放肆，滴着水儿的眸子把男人们的魂钩出来又给塞回去，湘眉觉得自己很无聊，她也不知道自己这样做是为了什么，为了报复丈夫？为了嘲讽情人？说到底，不过是为了压榨自己那些灰色的时光，用一种无聊的方式祭奠自己无聊的生命。

“你到底想干什么？”丈夫在车上问——自从上次在红船上撞破他们之后，丈夫再外出做小宗的生意通常会把湘眉带在身边。

湘眉咬咬牙，没说话，只是执拗地把头转向车帘子外面。

“这时候要是有杯毒酒，我立马给你灌下去。”丈夫咬牙切齿地说。灌下去好，一了百了，湘眉在心里冷笑了一声，一路上再也没有第二句话。

到目的地的第二天，吴先生却病了，病的不轻，大半夜的烧的直说胡话——最关键的是，这满口的胡话只是在不停的叫湘眉的名字，把湘眉冷硬的心一点点叫热，一点点叫软。原来，他并不是只会板着面孔看账本拨算盘，并不是只会在接过写满她心意的薛涛笺之后打几个哈欠沉沉睡去，并不是只会在她面前像一堵高大的墙一样只会让她想起庙里冰冷的泥胎菩萨。他其实也会这样温柔而无助的喊自己的名字，虽然只在病的神志不清的时候。做女人，还不就是倚仗那一点女儿娇痴，贪图那一点良人欢爱，得到了，也就罢休了。

湘眉大半夜披衣起身，穿过几条街去镇上敲开医馆的门请来大夫，又衣不解带的忙前忙后，丈夫的病好了，两人之间却又多了一份不自在：男人早服个软，女人早卖个乖，俩人早多这分心思，天底下不知道会多多少贤夫妻。虽然心里暖了化了，面子上也还是说不出口，还是僵着，就这么装模作样的僵着，僵到忙完生意一起回家。

走到樾河边上，涨潮了，渡船过不了了，只能绕道改走山路。说起来，这还是湘眉第一次坐车走山路，以往都是挑风和日丽的天坐船过河的。山路颠簸的要命，座位上虽然垫了很厚的软呢垫子，还是硌的生疼，湘眉好奇地想伸出头看看车帘外的风景，刚一望到脚下崎岖陡峭的石壁，湘眉立马觉得腿脚都软了。吴先生看了看妻子吓得有些发白的脸色，笑了笑，主动握住了湘眉的手，掌心的温度从湘眉的指尖一直传到心尖。

“你这么些年，一直是这样走过来的吗？”湘眉低声问道，垂着头不敢看自己的丈夫，她觉得自己心虚。

“十三岁离开家就走这条路，走过千百回了，见怪不怪了。”丈夫满不在乎地说，他一贯没什么感情的声音在湘眉听来却觉得比沈先生那带着柔情风情的语调更多一分安全感，“你是第一次走吧？我早就习惯了。”丈夫补了一句。

习惯了，习惯了，你习惯了这条路，我习惯了这条河，我们却为什么一直没有习惯彼此？以后的日子里，湘眉每天晚上都这样问自己，问的自己的心鲜血淋漓彻心彻肝的疼——丈夫就那样在她眼前掉下了山崖，那条该死的山路，那辆该死的马车，为什么偏偏他们要在那天回家？为什么樾河偏偏要在那天涨水？为什么偏偏要走那条路？为什么偏偏要雇那辆车？当车轮瞬间歪向一边，车子偏离方向的时候，来不及反应的丈夫只能本能的将湘眉一把推向车外，那一瞬间，他甚至不敢确定自己到底是在把自己的妻子推向安全的方向还是悬崖的方向，他只知道待在车上只有死路一条。摔下车的湘眉连站都站不起来，她只能拖着自己已经使不上力气的脚踝奔向山崖的方向，那里没有人了，不远处的山路上只有一个掉下来的车轮子，已经变形的让人不忍去看。

吴先生的尸身还是找到了，当然，已经扭曲到让人没有勇气去描述。丈夫入殓的那天，湘眉看到了很多人。幸灾乐祸的女人，躲躲闪闪的男人，高深莫测的老人，可是湘眉都看不见，她眼里只有一个人，此时此刻正躺在棺材里的自己的丈夫，那个不会琴棋书画不懂诗酒风月的男人，那个永远让她觉得拒人千里之外的男人，那个这辈子唯一一个打过自己耳光的男人，那个在高烧不退的时候像个孩子一样躺在自己怀里喊自己名字的男人，那个在颠簸的马车上会握住自己的手却不会说贴己话的男人，就在最后一刻撒手了。山太陡，车太快，时间太短，来不及多说多想，只来得及做一个动作：放手——不该他放手的时候，他死也不会放；该放手的时候，他宁可死也要放。这样固执而勇敢的男人，自己却一直当他的固执是冥顽，当他的勇敢是蛮横，自己一直没完没了的娇痴贪欢直到他死的那一天才想起牵他的手。

昔觅良人子，筑我凤凰台。

棋残本无计，书尽但非才。

裙乱红袖舞，步醉意阑珊。

沧海唯一笑，良人不可来。

昔觅良人子，筑我凤凰台。棋残本无计，书尽但非才。裙乱红袖舞，步醉意阑珊。沧海唯一笑，良人不可来……

自己一直在寻寻觅觅的良人，其实就在身边，只是等自己明白过来的时候，他却永远不会再回来了。

葬了丈夫之后，湘眉好像变了个人，成天连门都不出，只是坐在天井里每天望着天，从洒进来的阳光判断这一天有没有结束，还有多久结束。她恨自己，自己一直只知道求爱，贪爱，却独独不知道谋爱；一直只知道自己的一肚子诗情画意浓情蜜意需要找一个出口，却不知道最合适的出口就在身边；一直只知道自己叩了门环没有回应，却没想到再多叩几遍那门自己就会开了——可是现在知道还有什么用？沧海唯一笑，良人不可来，良人不可来……

这一天傍晚，湘眉难得地想出去走走，披了件外套，一个人踱到樾河边，歪在美人靠上发呆。她知道，自己这一路走来背后有多少人在指指点点，她不怪这些女人，她甚至觉得自己如果早能像她们一样安分，便能早一点懂得丈夫的好，即使不懂，至少不会让他伤心伤肝这么久，自己的丈夫，本来该像这些徽州女人的丈夫一样安安心心地在外做生意，而自己也该像她们一样嚼着茴香枣盼着早回乡——有个盼头再怎么着也比连个盼头都没有的好啊！湘眉的双眼模糊了，她抬手拭了拭泪。

“樾河，樾河又涨水了。”湘眉喃喃自语道，突然，她好像想起了什么似的，猛地站起身，扭头回了村子，径直叩开了村中长老的门。

“后来，她就出资修了这座桥，也就是你们说的——寡妇桥。”老太太长叹了一口气，把淑绣从故事里拉了出来。

“这么说，她修桥的目的是为了——”

“没什么目的，说白了，为了让大家伙以后过河不用再爬山涉水。”王老太太淡淡地接过话头。

“修桥是好事，积德行善的事，可她为什么一定要修双孔桥？”淑绣问，“坏了规矩，给人留了把柄，她这是何苦？”

“你果然不是我们这片儿的人。”老太太看了淑绣一眼，笑了笑，“我们这儿啊，有个规矩，做一年夫妻，就要选一件东西做信物，这样一年年的攒起来，死后夫妻合葬的时候做陪葬品，这样到了阴间两下一对，对上了，下辈子还能做夫妻。比如我那天指给你看的那位潘太太吧，她常年以刺绣为生，每到年底，她就拿出这一年的积蓄去换一颗珠子，一颗珠一年泪，就这么攒着——”

“这和双孔桥有关系吗？”淑绣还是不明白。

“呵呵，意思也就是说这做夫妻的年头在我们这儿是有特别的说道的。湘眉这傻丫头不知道听哪儿来的高人说，她修桥，桥孔孔数以他们做夫妻的年份为数，她死后他们就能在奈何桥上重逢——都是些胡扯的话。”老太太苦笑着摇摇头。

“就因为这个？”淑绣不敢相信，难道就因为这句真假难辨的话就送了性命？

老太太皱起眉，重重地点了点头——

其实，所谓修桥修单孔，不过是石匠们的行内规矩罢了，只要石料选得合适，弧度算的好，吃得住力，单孔双孔都无所谓。所以村子里的长老听说湘眉要修双孔桥，心里虽然咯噔了那么一下，但是几个人私下一商量，还是答应了。其实村子里早就想修这桥了，在吴先生之前，这山上就摔死过不少年轻后生了，只是一直没人愿意出这个银子，现在有人肯出了，皆大欢喜。

湘眉大大方方拿了银票，请最好的工匠，出最高的工钱，哪怕把家底花光也在所不惜——家底还不是自己丈夫挣下的么？取之于汝，还之于汝，我们活着没能走到一起，就筑一座石桥把天人永隔的我们连在一起吧，湘眉每天在跑马楼上望着一天天渐成气派的桥，满心说不出的欢喜，仿佛看到了丈夫那双沉稳的眼眸。满心欢喜的湘眉此时眼里只有这座承载着自己一辈子愧疚的桥，却偏偏忘了，凡事有因，必有果。

人不安分的时候，别人会指指点点地让你安分；真的到了想安分的时候，又偏偏又有人不让你安分。随着石桥渐渐完工，暗处的另外几双眼睛也盯得越来越紧……

为首的就是沈太太，没错，就是那日匆匆忙忙逃下红船的那位沈先生的正牌太太。沈太太知道自己的男人好个风流的毛病，也就睁一只眼闭一只眼，反正自己是他沈家明媒正娶的夫人，老太爷老太太跟前最得宠的儿媳妇，还怕那些城里的骚货么？凭他怎么寻花问柳，不减这泼天富贵就是了。但是，沈先生这回勾搭的居然是离自己家仅仅几堵墙的吴家女人，那个自诩读过几年书就眼睛长到天灵盖上的女人，这就让沈太太再也坐不住了。她觉得自己臊，虽然这件事除了他们夫妻以外谁都不知道，她还是觉得臊，臊的沈太太想起这事儿就恨不得把湘眉的头发一根根拔下来拿自己的心火点上烧个干净。

还有那位周太太，死的不明不白的周太太，据说再熬上十年也能得块牌坊的周太太，也一贯看不得湘眉的做派，当然，她没有沈太太那种刻到骨子里的恨，她只是跟沈太太关系好，沈太太骂湘眉，她也跟着帮个腔，沈太太说要找机会给这个“拿墨水当饭吃的贱货”一点厉害看看，她也跟着说没错我们帮您留意着点儿她有什么把柄我们一一给她记着——别说这周太太犯贱没主意只会抱粗腿，要知道，在徽州，立贞节牌坊可不是件简单的事，多少烈女排着队人挤人的等着那块石牌子，凭什么就非得落到你头上？一句话，上面有人，好办事，周太太不傻，她知道，枝繁叶茂的沈家可以拿来当她头顶上一片遮阴的叶子，至于那个不守妇道的女人，切，本来就和自己不是一类，早除了早好。

比起来，潘太太倒是最无辜的一位，她虽然讨厌湘眉，但是总不至于生出害人的心思，潘太太是个与世无争的人，她心里除了惦记自己那个十年没见面是死是活都不知道的丈夫以外，其他的事儿她真的不愿意过问太多，只是在其他人吐口水的时候也跟着做个口型免得落单罢了。但是，她家的小伙计潘富偏偏着过湘眉的道儿，所以潘太太不想上两位太太这条船也不行了。

“咱们……咱们换别的法子不行么？”潘太太迟疑地问道，她打心眼里不愿意沾惹上这种事。她知道，这话一出口，湘眉会有什么样的后果。

“别的法子？你倒是给个法子啊？”周太太抢白了一句，沈太太没说话，只是轻轻哼了一声，哼的一向胆小的潘太太一阵肝颤。

潘太太沉默了，只是低头搓着袍子上的花边不吭气。沈太太见状，轻轻咳嗽了一声：“我说，你家男人出门也这么些年了，你就一点不想他？”

“谁说不想？”潘太太抬起头，眼圈一下子红了，妆匣里那些珠子，一年光阴一粒珠，一盒子的珠子，一辈子的泪，谁说不想？

“我听我家一个老伙计提过，似乎在婺源一代见过他的踪迹。”沈太太有意无意地提点着，“我家先生正好最近有一趟跑湘赣线的生意，你要是真有心，就让他下本钱打听打听，没准能找到。”声音不大，但是字字句句都砸在潘太太心尖儿的命门上，躲都没处躲。

事情一旦商量好，做起来倒很简单。小伙计年轻胆小不懂事，吓唬吓唬就什么都答应了，何况哪朝哪代的律法都是对女人严对男人宽。男女通奸，最关键的是，男人是光棍一根，而女人却是有夫之妇，男人也就判个流放，死不了人，小伙计没爹没娘的也没啥后顾之忧，带上几位太太给的几百两银票上路，怎么着都觉得自己是赚了——女人可就没什么赚头了，不仅没什么赚头，连自己的一身皮囊都要给搭进去。

事情闹出来的那一天，桥也差不多竣工了，樟和村一下子热闹了。女人心里偷着乐，想着：好啊，我们这些人平时大门不出二门不迈上有老下有小的辛苦着熬日子，你每天打扮的妖五妖六出门和那些臭男人鬼混，克死了自己的丈夫还要修什么桥，唱吧跳吧，这下子报应来了。男人们也偷着乐，想着：好啊，我们每日里风里来雨里去赚些银两都忙着送给家里或者打点生意场上的官爷商家，赚再多的银子也得仔细着花，你倒好，一个寡妇张罗着修什么桥，还出这么高的工钱寒碜我们，往我们的脸上扇大耳刮子么？唱吧跳吧，这下子报应来了。老人们倒不偷着乐，只是互相心照不宣的点个头，心想着这个女人平日里伤风败俗的名声早落下了，要不是这么个结果，这桥修好了难道还要给她送块匾额不成？咱樟和村可丢不起这个人，这下倒好，桥也修好了，银子也花完了，她该去哪儿就去哪儿吧。

淑绣做梦也没有想到，一座双孔桥，成了她的催命符，而且催的那么急，连句话都不让她说——说了也白说，每个人都希望她死，死的越快越好，越残越解恨。

“男流放，女剥皮，按律处置吧。”村子里最德高望重的老人很中正平和地给了一句最后的了断。

行刑的那天，很热闹，连小孩子都去了，只是被大人捂着眼睛不让看。樟和村最标致的女人就这样被先剥了衣服后剥了皮，女人们高兴啊，高兴的想强作贤淑笑不露齿都不行了，嘴角咧的像裂口的石榴一样：原来这样标致周正的女人，剥了皮以后也和块猪肉差不多。这样识文断字口吐莲花的女人，刀子割在身上发出的惨叫也和任何一种动物差不多。这样看起来好像纤尘不染的女人，流出来的血也是紫的黑的，连皮带肉往下滴滴答答的样子看起来也会让人作呕——这一天，樟和村的女人们都觉得自己圆满了，回去的时候，一个个腰杆儿挺得前所未有的直，再也不觉得自己是头发枯黄身体干瘦形容枯槁常年缺乏滋润的老太婆。

后来，也有个私塾先生提过这座有伤风化的桥要不要拆，恰好第二天，樾河又涨水了，于是大家说不能拆，要不会被这吴家寡妇的怨气缠上的；也有人说过筑桥的时候有工匠和物价寡妇不干不净给这桥下了降头，于是湘眉的罪孽又多一重，其实全村的人都心照不宣——这桥不能拆，拆了，那座崎岖的山路上不知道又要多多少枉死的冤魂。

“圆缺阴晴天不管，谁管得，古今来，万斛愁？”破败的吴家大院里，湘眉誊写的书稿慢慢泛黄，墨迹一点点褪去。

湘眉死了，吴家寡妇的故事也成了樟和村的女人们茶余饭后的一笔谈资，女人们的痛快并不是没来由的，在那些凄风苦雨孤灯如豆的日子里，她们上要伺候老人，下要抚育孩子，满腔心事没人说，只能独自和着泪水咽下去。这样的日子已经太苦，还要再每天看着一个花枝招展不可一世的女人在她们眼前招摇过市，那鲜嫩的面孔和饱满的身体彰显着她的生活和她们是如此不同。长年累月的独守空房已经将女人们的神经磨得细而尖锐，哪里还禁得起别人的滋润碰撞自己的干瘪时那种艰涩的刺激？所以樟和村的女人们觉得心安理得，因为她们只是在为自己常年积累的那口郁气找了一个合情合理合法的出口罢了，不吐出来，她们会憋死的。

只是，有三个女人，却痛快不起来。说真的，她们并不是多么恶贯满盈的女人，她们一个要脸面，一个要靠山，另一个，要的不过是自己丈夫的一点点消息，于是这么想了，也就做了，做了，也觉得合情合理。没想到的只是原来亲手害死一个人的感觉会像梦魇一样，一直纠缠着自己，赶都赶不走。沈太太家的伙计后来果然打听到了潘先生的消息，潘先生没有死，而是在外面纳了外宅，过得很滋润，消息传到潘太太耳朵里的那一天，她觉得像是当头被泼了一盆冷水，妆匣里的那些珠子像一双双眼睛一样瞪得大大的，仿佛在等着看什么笑话——一切，听起来真的像个笑话。

至于沈太太和周太太，她们之间的走动也越来越少了，因为每次见面的时候，她们望着彼此的脸，总忍不住会想起那段不愿回忆的往事，想的冷汗直流，想的心惊肉跳……

“然后呢？”淑绣的声音把老太太从那些尘封多年的往事里拉了回来。

“然后？”老太太皱起眉，摇摇头，“然后她们就一直好好活着，直到——”老太太轻轻叹口气，“直到沈太太被吓死的那一天。”

“难怪她会怕成那样……沈太太死了，周太太也死了，难道她们真的是被……不可能啊，我长这么大，还没见过什么鬼啊怪啊呢，”淑绣摇摇头，自言自语道，突然，她又想起那个黑影，还有她不经意间看到的那个黑影脚上的那双鞋，淑绣心里咯噔了一下，突然看向老太太，“这些事儿，您怎么知道的这么清楚？”

“呵呵，我怎么知道。”老太太笑了，“我成天坐在这儿看着这村子里的人来来往往，很多事儿，我比她们自个儿还清楚，你信不信？”

淑绣张张口，想说什么，又给咽回去了，突然，一阵争吵声传进她们的耳朵，淑绣和老太太同时把目光转向窗外。

这座跑马楼的位置很巧妙，透过北边的窗子，恰好能看到樾河旁边的一个隐秘角落，那个角落，在村子的大路上是看不见的，做些隐秘的事最好，上次淑绣见麻四也是在这个角落里。

淑绣和老太太循声望去，夜色朦胧中看到一男一女扭在一起，好像是搂着，又好像是在扭打，大晚上的实在看不清，淑绣和老太太推开推窗，勉强能听见他们俩的谈话——

“怎么办？我这次是真的杀人了，怎么办？！”女的好像是在哭，哭声里带着恐惧。

“你怕什么？那女人都入殓这么多天了，不也没事么。”男的好像是在安慰女人，那声音——那声音是……淑绣愣了，脚像木头桩子一样钉在地上。老太太显然也听清楚了，她看了看淑绣，有些同情地握住淑绣的手，拍了拍她的背。一男一女的对话还在继续：

“可是纸里包不住火，我这些天没一天不做噩梦，我怕，我怕哪一天就有人找上门来了，不是人，也是鬼！”

男人沉默了，沉默了很久，才开了口，声音却显得格外阴冷：“早知今日，何必当初？”

“你……你说什么？！”女人显然没想到男人会这么说，“你……你什么意思？”

“你说我什么意思？这不都是你自己亲口告诉我的么？”男人猛地站起来，“要不是你说，我还真不知道，那吴家寡妇的死背后有这么些事儿，你们够狠，现在一个个死，奇+ -書∧** 網也是天谴，是报应！”说完，男人转过身一步步朝女人走去，他的面孔在月光的映照下显得格外清晰而狰狞——“不，这不是麻四，”淑绣自言自语道，这不是麻四，麻四是那个憨厚而快乐的小伙子，不是眼前这眼露凶光的禽兽！淑绣的脑子里一片空白，老太太使劲拍了淑绣一巴掌：“傻丫头，还愣着干什么？！还不赶紧去拉开他们？！”淑绣才猛地回过神来，挣扎着直起身，扶着老太太慌忙下楼向樾河边赶去。老太太和淑绣赶到的时候，潘太太已经被麻四掐的只剩下一口气了，老太太和淑绣拼死想把麻四拉开，麻四此时此刻却已经红了眼，像头野兽一样狠狠地掐着潘太太的脖子不松手，直到淑绣抄起一块石头砸向他的后脑，麻四才倒下去，放了手。

“你怎么样了？”淑绣连忙上前扶起潘太太，潘太太显然受了刺激惊魂未定，瞪着眼睛半天说不出一句话来，老太太凑上来给她把了把脉，又拍了拍潘太太的后背，潘太太的胸口剧烈的起伏着，终于转动了一下眼珠。突然，她的目光停滞了，她瞪大眼睛看着淑绣的左侧脸，缓缓抬起手，她的手剧烈地颤抖着，指着淑绣，喉头仿佛被什么东西堵住了一样，噎了半天，猛地喷出一口血，软软地倒了下去。

淑绣的手僵在那里，不知道到底发生了什么，老太太惊讶地一抬眼，竟然也愣住了，愣了半天，老太太猛地抬起手扳过淑绣的脸：“丫头，你……你和她长得真像！”

“她？谁？”淑绣不解地问。

“湘眉。”老太太肯定地说，这个名字把淑绣吓了一跳：“我像湘眉？我怎么会像她？我要是向她你们怎么早没发现？”淑绣觉得难以置信。

老太太仔细端详着淑绣的面孔：“是的，你白天看起来是不像，你的眉眼比她长那么一截，但是晚上，你的脸稍微侧一些，眉毛眼角都被隐去那么一段，看起来和她真像。”老太太一边摇头一边自言自语，“太像了，太怪了——”突然，老太太想起了什么，迟疑地问道，“难道……沈家的女人那天晚上是被你吓死的？！”

“被我？！”淑绣失声叫道，“我什么也没做啊！”

“不是你有意为之，那天本来你们就听到了寡妇桥上的鬼哭和鬼影，沈家的女人本来就亏心，胆战心惊的时候又突然间发现你和湘眉这么像，所以活活地被吓死了，就像她一样。”老太太指指昏迷不醒口吐白沫的潘太太。

“可是周太太死的那天我可没有见过她，她又是怎么死的？”淑绣仍然无法将沈太太的死和自己联系在一起。

“她是被这女人掐死的。”一个有点虚弱的声音在淑绣和老太太身后响起——麻四不知道什么时候已经醒了过来。

“被——被谁？”淑绣和老太太异口同声地问，她们不敢相信一向沉默而胆小的潘太太会亲手掐死别人。

“是的，被她掐死的。”麻四站起来拍拍身上的土，他脸上的凶色已经褪去，他又变成了那个憨厚的小伙子，只是他刚才的样子让淑绣仍然觉得心有余悸，不自觉地往后退了几步。

麻四站起身，脸上还有几丝血迹。淑绣看了看身边的老太太，意外地发现老太太看麻四的眼神很复杂，有痛惜，有怜悯，还有些说不清的东西，也许是——庆幸？

“不是你，不是你，不是你就好……”老太太居然落下泪来，麻四的眼泪也夺眶而出，膝盖一软，跪在老太太跟前。

“你知道吗？从沈家媳妇死的那天开始，我就担心，我怕是你，你是个好孩子，你对湘眉有心，但她对你无意，你不该这么死心塌地的对她，你本来应该好好过自己的日子，她死了这么久了，你还掺和她的事儿干什么？”老太太拍着麻四的后背，眼泪砸在麻四的手背上。

“老夫人，我明白您的心思，我是打算好好过日子，这几年我不都好好过来了么？”麻四像个孩子一样把头埋在老太太的臂弯里，“沈家女人死了，我以为是她又回来了，我等着，等着那个周家的女人遭报应的那一天，可我没想到，我看到的是……”麻四哽咽着，再也说不下去。麻四并不知道潘太太会害人，他只是替潘家做过木匠活，潘太太是个好人，对他们这些干活的木匠也好得很，端茶送水嘘寒问暖的模样让麻四想起了一个人——曾经是樟和村最标致的女人吴太太。麻四是孤儿，吃百家饭长大的，从来没见过像吴太太这样的女人，那么干干净净的，说话又秀气又文雅，麻四喜欢吴太太，吴太太也对他很好，麻四去吴家干活的时候，吴太太会冲着他很温柔的笑，那双朦胧的眸子似乎要把麻四化掉一样，可是麻四不敢有非分之想，在麻四心里，吴太太就像老人们讲的故事里下凡的那些仙女一样，又美又遥不可及。吴太太死的时候，麻四在邻村干活，等他回去的时候，吴太太已经被人草草埋了，连最后一面都没能见着。那天晚上，麻四在村头那座新石桥的桥头哭了一宿，边哭边想念着吴太太的一颦一笑，还有自己那天干活走神轧了手的时候吴太太送给自己的那瓶城里买的药膏。

所以麻四会喜欢上潘太太，因为除了吴太太，潘太太是第二个对自己这么好的年轻女人了。他们偷偷摸摸的好上了，年轻小伙子遇上守了十年活寡的壮年女人，就像焖灶火遇上了滚热油。每当激情过后，潘太太都会倒在麻四怀里，哭诉着自己这十年不堪回首的过往，常年的孤独守望，丈夫的无情背叛，如此种种都让麻四对这个女人心疼不已，根本来不及去想她的眼泪背后是否有着另一副面孔，直到那天晚上。

那天麻四活儿干得好，挣了几个小钱，打了半斤夹酒，喝的晕晕乎乎，边走边晃，一路晃到周家大院的后门旁边，看见墙根有两个女人站着说话，他仔细一听，居然是潘太太的声音，而另一个女人则是周太太，麻四赶紧后退几步，在一边的草垛里猫着。

“说吧，现在怎么办？”周太太的声音颤抖着，“现在她回来了，肯定是她回来了，要不那寡妇桥上的鬼哭是怎么回事儿？沈太太肯定看见她了！怎么办？现在怎么办？她回来找我们了！我们谁都跑不掉！”周太太的声音因为极度恐惧而显得有些走调。

“你别嚷嚷！”潘太太四下张望了一下，压低声音，恨恨地对周太太说，“你问我怎么办？我问谁去？说白了，我当日还不是被你们拉上贼船的么？她沈家的想报一时之快，你周家的想当帮手，你们俩做下的事，现在你来问我做什么？”

“我们拉你？”周太太恼火地质问道，显得有些气急败坏了，“说白了难道不是你自己贱？你要是不想男人想疯了，你会主动送上门来？樟和村守活寡的人多了去了，个个都像你这么没出息？”周太太哼了一声，补了一句，“别以为，你和那小木匠的事儿就没人知道。”

“啪”的一声，一个响亮的耳光扇在周太太脸上，潘太太可以忍得下一切孤独委屈白眼，独独忍不得这一个“贱”字，什么叫贱？你沈家树大根深，当然不用犯贱；你周家盯的就是那一块牌坊，当然不会有人骂你犯贱；我呢？我十年含辛茹苦凄风苦雨换来的就是丈夫在外地成家置宅妻妾成群，你们骂我犯贱，我去骂谁？！潘太太的眼睛红了，她伸出手死死掐住周太太的脖子，掐的周太太眼球突出脸色紫黑，舌头伸出一尺长，丝丝涎水滴在潘太太的胳膊上，她竟然毫无知觉，只是像疯了一样掐住周太太的脖子，让她说不出话喊不出声，让她再也不会骂自己犯贱！不知过了多久，反正是周太太再也挣扎不了了，丰满的身体像死猪一样沉沉地倒下去，潘太太才住了手，随即瘫在地上，大口的喘着气，片刻，潘太太才像大梦初醒一样意识到自己到底做了什么，她看着周太太突出的白眼珠，直直向外伸着的舌头，还有那双把自己胸口的衣裳都挠成碎步片的干枯的手，突然感觉到一阵极度的恐惧，她支起身，四下看了看，连忙爬起来，跌跌撞撞的跑了。

望着潘太太瘦弱的背影，麻四觉得自己也傻掉了——原来是这样，原来她也不是干净的。三个女人，三个各怀心思的女人，就这样带着自己的心思剥了别人的皮……一阵冷风吹来，麻四觉得一阵眩晕，今晚风很冷，路上没有人，麻四昏昏沉沉地爬出草垛，来到周太太的尸体前，看着周太太死不瞑目的脸，麻四觉得一阵恶心：立牌坊，立牌坊，樟和村最出名的寡妇、节妇，就为一块牌坊……一阵酒劲涌上来，麻四俯下身，掏出随身带着的木工刻刀，狠狠地划开了周太太的手腕，一股血喷出来，麻四觉得很痛快，就像当年的周太太看湘眉剥皮的时候一样痛快，麻四掏出腰里的空墨斗，看着黑红色的血注进墨斗里，麻四混身一阵快意的战栗，又一阵风刮来，刮得麻四连站都站不稳了，夹酒果然是烈，烈地麻四连东南西北都分不清了，稀里糊涂地一路晃着，晃到了村东的那片牌坊群。茫茫夜色里，平时那一排排庄重的让麻四不敢正视的牌坊此刻却显得各位诡异而面目可憎，“牌坊，牌坊，什么他妈的牌坊！要这些烂石头做的玩意儿干什么！害人么！”麻四恨恨地骂着，掏出装满血的墨斗，胡乱地在牌坊上画着，麻四不识字，那些龙飞凤舞的字儿在他看来就跟画儿一样，麻四就这么比着画着，画得怪模怪样歪七扭八，看着自己写下的那些不伦不类的血字，麻四笑了，笑着别人，笑着自己，笑着这宝相庄严的牌坊，笑着这没事找事无事生非把人拿捏地像畜生一般的世道。

“在牌坊上写字的人是麻四？”我打断了林姐的讲述，这是整个故事讲到现在我第一次打断她，“既然是他，他第二天干嘛还去当那第一个发现血字的人？”

“任谁都想好好活着啊，”林姐呷了口茶，“人不是麻四杀的，他酒醒之后自然会后怕。这小木匠胆大，豁得出去，知道有时候最危险的路其实是最安全的路，所以索性赌一把，做那第一个通风报信的人。”

我点点头，话是有道理，可是却让我有点讨厌这个麻四——“他这么想活着干什么？就为了掐死最后一个害死湘眉的人，那个潘太太？”

“这算是个理由吧，他既然知道了事情的真相，自然不能允许潘太太还逍遥的活着。像麻四这样的人，其实很偏执和很可怕，一旦认定了一个人的好，他可以不惜代价的为那个人做一切，反正他也一无所有。”许先生插了一句话。

“那潘太太呢？”我追问道，“害死湘眉的三个女人，两个都死了，最后一个呢？就这么躲过去了？”纵然潘太太最可怜，但也最可恨，至少我是这么认为。

“她疯了。”林姐说，“被月光下侧面看起来很像湘眉的淑绣给吓疯了，比起被活活吓死的沈太太，她算是捡了条命，不过生不如死。”林姐耸耸肩。

“你说——淑绣真的这么像湘眉么？像到能把一个人吓死另一个人吓疯的地步？”我问道。

“不知道，我没见过，但我觉得，心理因素占得比重更大。”林姐淡淡地笑了笑，“湘眉是这三个女人心坎上一道永远好不了的伤口，所以她们会把和湘眉有关的一切蛛丝马迹无限放大，至于淑绣，只不过是凑巧罢了——所谓的无巧不成书嘛。”

我往后靠了靠，手枕着头，眼睛望着天花板，突然觉得自己的脑子有点满，也有点乱：“也就是说，这个故事里，三个女人，其实是连环套——”

“呵呵，一开始你是不是认为，一定是有一只幕后黑手在幕后操纵，把她们一个个杀掉的？”林姐看出了我的心思。

我点点头：“嗯，只是没想到，一个女人是被自己的心吓死的，另一个是被自己的同伙掐死的，至于第三个——总之都是有因必有果，没什么怨灵作祟，人和人自己也逃不过那个命运的螺旋。”我突然觉得生命像个圈套，也像个带着点儿风险的游戏。

林姐摇摇头，笑着端起茶杯，突然想起了什么：“对了，你这一打岔，我都忘了我讲到哪儿了。”

“怎么？还有下文？”我从椅子上直起身，我以为这个故事到此为止就结束了。

“当然，说起来，这最后的结局才是这个故事最沉重的地方，”林姐顿了顿，看向我，“你不是还挺爱看悬疑故事的么？你怎么不问问，那天晚上在寡妇桥头哭的那个人，到底是谁呢？”

“哦，对啊，”我按了按太阳穴，“我几乎忘了这茬事儿了，还有——”我飞快地在脑子里过了一遍所有人物，突然发现我还遗忘了一个人，“难道是——王老太太？！”

“没错，这个故事扯的太远了，你都把这个第一个出场的人给忘了吧？”林姐笑着看着我。我承认，我的确是忘了，各位看官，你们大概也忘了吧？但我没想到，这个被我遗忘的老太太竟是这个故事里最沉最重的一环，砸的我在写这个故事的时候，仍然觉得喘不过气儿来。

潘太太疯了，麻四走了，谁也不知道他去了哪里，空空的老宅子里仍然只有淑绣和老太太两个人。麻四走的第二天，王家的老仆人夏嬷嬷却意外地登门拜访，让淑绣惊讶不已，她不知道夏嬷嬷怎么还会和这个几乎与世隔绝的老太太有来往，更让淑绣惊讶的是，夏嬷嬷带来的是王老夫人的死讯。

“你们老夫人——到底是怎么死的？”老太太声音不大，但却透出一股不容置疑的威严，让淑绣很好奇这个老太太到底跟夏嬷嬷是什么关系，怎么可以用这样的语气质问夏嬷嬷这个在王家也算是除了王老夫人谁也不让的老仆人。

“突……突发气疾，一口气没上来，就——”夏嬷嬷结结巴巴地说。

“行了！”老太太冷冷地打断她，“我告诉你，这宅子里除了我们仨，没有第四个人了，我今天就要你一句实话。”

“实话……”夏嬷嬷咬咬嘴唇，仿佛下了很大的决心一样，“上吊。”

老太太的身子猛地颤了一下，淑绣忙上前扶住她，扶她在椅子上坐下，老太太的嘴唇颤抖着，怔了半天，吐出一句话：“当真……是她自己上吊的？不是被人害的？”

夏嬷嬷点点头，又苦笑一声，问了一句：“说起来，怎么着，算是人害的呢？”

老太太的眼泪夺眶而出：“我知道了，你先回去吧，我收拾收拾就过去。”

夏嬷嬷点点头，转身走了，淑绣眼见着夏嬷嬷的身影在门口消失，转过身看着老太太：“老夫人，我能问您一句实话吗？”

老太太仿佛大梦初醒一样有些茫然地看着淑绣，木然地点点头：“你问吧，现在没什么实话不能说了。”

“那天，我在湖边看到的人……是不是王家老夫人？”淑绣想了想，“她披着斗篷，我没看清她的脸，但是我认得她脚上的那双鞋，鞋面是我给她做的。我一直想问，一直不敢问，现在，您能告诉我么？”

老太太抬手拭了拭眼泪，点点头：“我给你讲过湘眉的故事，讲过沈家周家潘家三个女人的故事，其实在咱们这樟和村，每个女人，都有自己的一个故事——”

从前有三姐妹，是县里出了名的姐妹花，三姐妹从小家教严，从识字那天起就开始背那些什么劳什子“女儿经”。女儿经要女儿听，“习女德，要和平，女人第一要安贞。莫与男人同席坐，莫与外来女人行……”三姐妹就这么一路念经念到嫁人的年纪，从来没怀疑过什么。大姐像很多徽州女子一样嫁给了一个商人，也像很多徽州女子一样守了好几年的活寡，然后盼来的是丈夫置外宅的消息，大姐第一次觉得自己很可笑，丈夫穷，莫生瞋，夫子贵，莫骄矜……男人贫，女人就得跟着贱；男人富，女人一样要跟着贱，这是什么世道！大姐烧了那些女红刺绣，烧了那些女儿经节孝经，要求了休书回娘家，娘家却拦着不让回。

儿啊，你这一回一闹，我们家的名声可就毁了，你两个妹妹可都想寻个好人家嫁了呢！母亲抹着泪哭天抢地地劝着女儿。

夫君话，就顺应，不是处，也要禁。这是规矩，你奶奶、你娘，不都是这么过来的么！父亲气急败坏地说。

大姐觉得心凉了，事到临头，生身父母居然狠命地把自己往外推，丈夫不要自己，爹娘也不要自己，谁还要自己？大姐冷冷地望了父母一眼，望了懵懂的妹妹们一眼，一个人咬牙回了家——丈夫的家。外人的白眼和亲人的冷眼比起来，还是外人那里更好混日子。大姐就这么混着日子，数着天数，数到自己的父亲病逝，数到自己的丈夫横死，数到自己的妹妹出嫁。妹妹出嫁几个月以后，母亲突然慌慌张张地来找大女儿，事情很简单也很荒唐，二女儿和一个年轻后生私下相好，那后生要出门做学徒，两人意乱情迷之下居然就做了那种见不得人的事，现在二女儿由姨妈作主嫁给了一户姓王的人家，现在二女儿怀孕了，但是算着日子怎么算怎么糊涂，说不清这孩子到底是那年轻后生的，还是自己正牌丈夫的，事情不敢张扬，只有私下商量怎么办，商量来商量去，还是决定生下来送人，就说生的是个死孩子，免得五官长开了才被人发现不像自己的亲爹，那时候麻烦可就大了。

生的是个女儿，还好还好，若是个儿子，说是死婴那可就晦气了，女儿死了倒是好事，算是个下一胎的儿子积阴德呢，母亲顿时觉得松了一口气，又看了大女儿一眼，拍拍女儿的手臂：这次的事，还得劳烦你来担着了。

坐月子是在大女儿家里坐的，女婴也是大女儿抱出去交给一户可靠人家的，到头来生个死孩子的事儿还得大女儿担着——谁让大女儿是寡妇，还是个上没有老下没有小的独门寡妇呢。二女儿嫁的虽然不是大户，但也勉强算个殷实人家，全家都得指着二女儿来撑门面呢，这个时候，自然得牺牲掉一个，于是就对婆家人说是这大女儿命硬，克死了丈夫克死了父亲又克死了自己的小外甥，婆家自认倒霉，请几个高人做场法事超度超度死了的，保佑保佑活着的，也就完事了，只是从今以后不许二女儿再和自己的姐姐来往，怕再把自家的孙子给克死了。

不来往就不来往吧，大姐也算是看透了，别人的白眼是刀子，割一下疼一下；自家人的冷眼就是锥子，扎一下透心凉，透心疼。于是大女儿自己搬到村子里最偏的地方，关起门来过自己的日子，亲娘、亲妹妹，从此以后老死不相往来。

二女儿在王家当自己的太太，很争气地生了两个儿子，丈夫死在外面，二女儿服侍老人拉扯孩子，做了徽州最标准的节妇，二女儿做过失节的事，所以做守妇又比别人多一份战战兢兢如履薄冰，生怕哪里出个差错，翻出自己那些陈年烂账来。这样小心翼翼之下熬出来的日子，竟然比别人家过的更好，因为别人是尽心，她是太尽心。因为孩子有出息，生意越做越大，又出钱捐了功名，官场商场两得意，还给自己守寡二十年的母亲挣来一块皇上亲笔题字的牌坊。

至于三女儿，两个姐姐就像两场闹剧，让她对做一个红尘里的普通女子再无兴趣，索性遁入空门，法号：智缘。她偶尔去看看大姐，二姐隔一段时候会去庙里看看她，但是三姐妹始终没有凑齐过。

如果那个叫湘眉的外乡女子没有随着自己的丈夫来到樟和村，恐怕大女儿和二女儿这辈子都不会再见面了，可是命运就是这样，有时候像个玩笑。王老太太见到湘眉的第一天，就觉得自己的心被一只手揪了一下，母亲和孩子之间，永远有一条看不见的线连着，动一下就扯筋扯肝的疼。王老太太这么多年第一次登门去找自己的大姐，央求大姐到当年送孩子的那户人家那里打探一下，湘眉到底是不是她的女儿。大姐带来的消息是肯定的，孩子是她的孩子，但并不知道谁是她的亲生母亲，请她放心。

放心，放心，怎么能放得了心？王老太太寝食难安，那种感觉就像看到一只无形的手要去揭开自己拼命要掩住的那道伤疤一样心惊肉跳。她不知道该怎么办，她看到湘眉就会感到害怕，尤其是湘眉又是一个如此招摇的女人，招摇的不知不觉中就成了全村人眼中的靶子，几千双眼睛盯着她，几千双眼睛盯着自己的那道旧伤疤，王老太太怕，她怕自己苦心经营几十年的那块牌坊毁于一旦，她怕自己从高高的云彩尖儿上一朝摔下来连个全尸都找不着。