作者 : 杜鲁门·卡波特
差不多有一年的时间,父子俩住在里诺附近的家中。佩里去上学,他回忆说:“我读完了三年级,这也是最后一年读书,从此以后,我再也没进过学校,因为那年夏天,爸爸造了一辆颇为原始的拖车,他称之为‘房车’,里面有两个铺位和一个小厨房。炉子非常好,你可以在上面做任何吃的。我们自己烤面包,我常做果酱,腌苹果酱啦、酸苹果酱啦。在后来的六年中,我们俩走遍了乡野,从未在一个地方停留很长。因为在一个地方呆的时间一久,人们就开始以异样的眼光看爸爸,仿佛他是个怪人似的,我讨厌这样,这令人觉得受到了伤害,因为那个时候我爱爸爸。尽管他有时对我很粗暴,但那时我确实很爱他,所以每次搬家时,我总是很高兴。”他们继续赶路,先到怀俄明州,又到爱达荷州、俄勒冈州,最后到达阿拉斯加州。在阿拉斯加,特克斯教儿子做黄金梦,怎样在雪水溪流的底部淘金;在那里,佩里还学会了打枪、剥熊皮、追踪狼和鹿。
“天啊,那儿冷极了,”佩里还记得,“爸爸和我抱在一起睡,在毛毯和熊皮里缩成一团。早晨,在天亮前,我必须做好早餐,饼干、果汁、烤肉,我们就靠这些勉强度日。如果我没有长大,那么一切都好;但我年纪越大,对爸爸的感激之情就越少。在有的事情上,他什么都懂,但在另一些事上,却一无所知。他对自己儿子各方面都缺乏了解,譬如说,我第一次拿起口琴就会吹,吉他也是这样。我有天生的音乐才能。但父亲根本没有意识到这一点,也从不关心。我还喜欢读书,喜欢提高自己遣词造句的能力,喜欢写歌,而且我还能拉会弹。但是我从未从他或者别人那里得到任何鼓励。许多个夜晚,我彻夜难眠,试图控制自己的幻想,部分原因是我无法停止幻想。每当天气冷得难以呼吸时,我就幻想夏威夷,想我看过的电影,我多么希望跟多萝西·拉莫①一起去夏威夷,那儿,阳光明媚,你身上穿的全部都是绿草和鲜花。”
南海出版公司
第二部分