九月十一日，星期三。
第一节是三年C班的课，这是升学班。进入第二学期后，开始稍微有些人心惶惶的是就业
班，多少会全神贯注听讲的是升学班。
门一开，响起阵阵拉动椅子的哗啦声，几秒钟以后，所有学生就位。
“起立！”班长叫着。
穿清一色白衬衫的女学生站起，敬礼后坐下，教室内又是阵阵哗然。
我立刻翻开教科书。教师之中，也有人在正式授课之前会闲话家常者，但我硬是学不来
，连正常的讲课都感到痛苦了，何能说出多余的话来？
我想：能在数十人的注目下说话而不觉得痛苦，应该是一种才能！
“从五十二页开始。”我以干哑的声音说。
学生们最近似也了解我是什么样的教师，因而不再有任何期待了。因为除了和数学课业
有关的事以外，我什么话都不说，所以学生们替我取了个绰号——“机器”，大概是“教学
机器”的简称吧！
我左手拿教科书、右手拿粉笔，开始上课。
三角函数、微分、积分……很难确定她们之中有百分之几的人能听懂我授课的内容，并
非她们不时点头、频做笔记，就表示已经了解。每次测验，成绩总是烂得一塌糊涂。
课上到约过三分之一的时间，教室的后门突然开了。所有学生都回头，我也停住拿粉笔
的手望过去。
进来的是高原阳子。她虽受到所有人的注目，仍慢慢往前走，视线对准左侧最后面的自
己座位。当然，她连看我一眼也没有。
静寂中，她的足音回荡着。
“接下来是以代入法算不定积分……”
见到高原阳子入座后，我再次开始授课。我很清楚教室内的空气非常紧张。阳子被学校
勒令停止上课三天，听说是因抽烟被抓到，但是详细情形我不知道，只是听三年C班导师长谷
