7点钟的弥撒结束以后,我们唱诗班留下来参加颂歌排练。吉莉安·戴拉亨蒂因为感冒没来,接替她弹管风琴的是戴眼镜的阿洛伊修斯·麦克尼尔修女,她是仁慈教团的一名成员。博因城堡好几代学龄儿童都是她教出来的。有少数几个修女已不再教书了,她们的修道院如今变成了旅馆,但她们仍住在镇上。
放下颂歌夹子后,我去跟阿洛伊修斯修女交谈并陪她走下楼梯。楼梯很窄,只容得下我们两个人并排往下走。
"我注意到弗兰今晚上没来。"她们仍喜欢密切注视着我们。
"是的。她今天晚上上夜班。"
"你父亲现在怎么样了?我仍然怀念他在电视上的样子。"
"在目前的情况下,但愿像我们所期待的那样。"
"任何一个人忍受病痛的折磨都是残忍的。而对像你父亲这样的人则更显得残忍。"
"你指的是失忆,是吗?"
经常有人对父亲的病情发表这样或那样的评论,我已经见怪不怪了。在这背后还有一个事实,那就是许多人都觉得认识我父亲,因为他曾经在一个上演时间很长的电视连续剧中饰演一个和蔼可亲的店老板。正是出于为大众服务的理念,他才决定重返舞台。然而,有一天晚上,他正在扮演《等待戈多》中的弗拉季米尔这一角色,他忽然宣布:"我忘了台词了!"然后便陷入沉默。直到落幕,观众都以为这是剧本的一个组成部分。从此,父亲再也没有登台,因为没有哪家公司愿意冒这样的风险。
"是的,太令人难过了。"她说,"像我这样的人还在忙忙碌碌的。除了常见的疼痛,哪件坏事你能放得下?人家常这么说。"
"要我说,你一点都不见老。"轮到我说一些陈词滥调了。事实也的确如此:除了她的纱巾有点缩水外,现在看上去,阿洛伊修斯修女和我当年在她的班里上小学时没什么两样。她戴着巴蒂·霍利角质镜架和无可挑剔的假牙。
"噢,依兰,快别这么说。"她忸怩地笑着。
当我们下到一个楼底平台时,看见两个男人由储藏室里出来,抬着一个真人大小的石膏塑像。从塑像脑后的穆斯林头巾、黝黑的面部轮廓和他手上拿的薰香炉,我判断出他是东方三贤者之一,巴尔萨扎。他们将要把塑像安装在栅栏里面。我们把他们让到前面。当两个人费力地从我们身边经过的时候,巴尔萨扎跪着的姿势使他显得好像是飘浮在半空中而根本不需要两个抬他的人的帮助似的。
我们跟在他们身后慢慢地往下走,我瞅准机会向阿洛伊修斯修女提问:"嬷嬷,我想知道您是否熟悉我前几天刚刚听说的一个修道院,叫做’纽格兰奇修道院’,是个静修的场所。"