"我问你，你是怎么进来的？"我不敢跟她对峙，但是希望声音强硬点儿，能把她吓走。
她转过身来，外面的天光照不到她的脸，看起来依旧是黑乎乎的。不知为什么，我总觉得她在笑，而且笑得很奇怪。
"你门开着，我就进来了。"她说。
"没那事儿，我用脸盆架把门顶上了。" 我壮壮胆说。
"啥脸盆架，我们这儿就没有脸盆架。"老板娘比我更理直气壮。
我看了看房间，脸盆架真的不见了。是非之地不宜久留，还管什么脸盆架！我呼地一声掀掉身上的棉被，背起背包说："我不住了行不？"
老板娘大义凛然地说："你凶什么凶，我请你来住了吗！"
（三）
天气很好。没有洗脸，我觉得自己形象很差。
在野地里坐了半天，我才晃晃悠悠地走进精英中学。在没心没肺的蓝天下，校园里依然处处显现出阴郁冷清的老样子。十年了，难道不应该改变点儿什么？
轻车熟路找到从前的教室，里面已坐满了人。出乎意料，这些人我都不认识。坐在教室中间的一个穿酱色衣服的妇女，看起来至少有五十岁；教室里还有正抱着复习资料苦读的学生，大腹便便的老板。简直就是跨越了老中青三个阶段的中国民生样本！
难道凡是从"高四、四班"出来的人都统统有请？不对啊，老中青三代人人到场，那得去大礼堂开聚会才行。
我再拿出请柬仔细看看，聚会地点确是班级教室。但上面也没有写明到底是哪一届的"高四、四班"同学聚会。我不由得在心中生出一丝沮丧。正想转身走掉，身后有个声音说道："这位同学请你坐到你原来的位置上。"
教室里到处是窃窃私语的声音，乱嗡嗡的，我找不到声音的来源。但是看到当年的座位还是空的，我不禁有点儿茫然。
看来每个座位都是为一个特定的人预备的。这个特定的人将得到一张请柬，坐到属于他的位置上，等待着也许是属于他的某种未知的东西。
问题是，十年过去了，"高四、四班"不知道送走了多少学生，怎么会有人记得我的座位，那个老阿姨至少已经毕业了三十年了，难道还有人记得她的座位？
我又看了看老阿姨，她脸色青黄，却兴高采烈，也许正为了这三十年不变的记忆而感到幸福吧。
是谁三十年来一直记得每个学生的座位号？
又是谁能够在不可能的情况下正确无误地找到我的地址？
是谁发起了这个聚会，邀请的标准又是什么呢？
好像无论出于什么标准，我这个在"高四、四班"没有坚持到高考就离开的学生，都不应该是首选！
我的心里充满了疑问。好在我身边的座位仍然是空的，我不由得又在心中升起一丝希望，也许这个座位就是给我当年的同桌刘健留的，也许过一会儿，他就会赶来……
（四）
我刚在座位上坐好，教导主任就进来了。他基本上和我们的校园一样，没有变化。
教室里的人都停止私语，坐直身板，目视前方，教导主任还像当年一样口若悬河。刘健还没出现，我没有耐心听下去，无聊地回过头看我后桌的少女。那是个挺瘦弱的女孩，正趴在桌上聚精会神地作题，好像时刻都在抓紧时间准备高考。
她感觉到我在注视她，慢慢地抬起头来。
我呆呆地凝视着她的面孔，一颗心在胸膛里停了一下，然后越跳越快。李小芸！我做梦都记得这张脸。她长得太像李小芸了。
在十年以后，同样在精英高中，同样在"高四、四班"教室，同样在这个座位上，竟然会有一个跟李小芸长得一模一样的人，这是不可能的！
我"啪"地一声抓起她桌上的课本，这是一本最新版的高二语文，下面端端正正地写着三个小小的钢笔字――"李小芸"。
我不能相信自己的眼睛。
我已经28岁。我上高三的时候体重是92斤，腰围是1尺7寸，脸上没有皱纹。我现在体重是120斤，腰围是2尺3寸，额头上有三条以上的抬头纹，笑起来眼角会有皱纹，熬夜会有眼袋。十年了，青春不再了，没有人能够在十年以后保养得还像十八岁一样，绝对没有人。
