"刚才你看到那个女孩的脸上有黑痣吗?"少年问道。佐伯一声不吭地摇了摇头。昨晚的殴打令女孩血迹斑斑的脸庞浮肿得厉害，但就刚才见到的情况来看，她脸上确实没有黑痣。
"每天都会碰到一个女孩，不知为何今天早晨却没有见到......今天白天你告诉我那个失踪的女孩左眼下方有一颗痣，这正是我怀疑你的原因。那时，我便知道你混淆了森野和那个女孩。"
"可是，那女孩的袋里装着学生证......"
" 因为她们家住得比较近，那个女孩正准备把森野遗失的物品送还给她。今天上午，我在学校从森野那里知道了这件事，所以当你谈到黑痣的时候，我就在想你可能是看到学生证的照片。起初，我以为你开车撞死了那个女孩，女孩变得面目全非，因此你便认为学生证的照片就是女孩本人......"
佐伯凝视自己的双手。把她塞进车厢前，因她反抗而疯狂地殴打她，后来却不敢正视她那肿胀得面目全非的面孔，匆忙地把她放进箱子，并盖上盖板，完全没留意她的样子。因此，以为学生证的相片上的那人就是她......
佐伯一点点地明白自己所犯下的错误。今天白天，女孩在地底笑了起来，她并没有疯，只不过是发现佐伯竟用别人的名字和她打招呼而已。那时，女孩察觉到佐伯的错误，并觉得滑稽，所以笑了起来。
佐伯又看了看土坑。女孩的男友此时就在被自己埋入地底的女孩旁边，两人的爱慕到底达到什么程度呢?具体的情况佐伯不太了解，不过，在自己和女孩的简短对话中，女孩曾提到那个男孩的名字，从这一点来看，两人的关系当非一般。虽然身处在四面都被封合的黑暗之中，女孩丝毫没有表现出任何屈服於佐伯的态度。可是，地底的恐怖情况应该是超乎想像的。正是在这样的环境下，女孩想起了自己男友的名字，认为只有他才能够赶来营救自己。
他静静地蹲在女孩的身旁。现在已经不说话了，只是一言不发地注视棺材里的女孩。
"佐伯先生，今天白天分手的时候，我觉得你一定把那个女孩藏在自己的家里。那时，你是站在门口的吧，说老实话，其实当时我并不知道她到底在哪里。不过，当你看到活生生的森野时，脸色苍白地朝庭院里望去，接着又跑了起来，所以我就推测女孩肯定被你埋在庭院里的什么地方。"
佐伯这才意识到，少年打电话给那个叫森野夜的女孩，目的原来是为了让自己产生疑惑，最终，少年便将目标镇定：在这个庭院里，并开始监视自己。
"你是......"
佐伯抬头看着少年，不知该说什么才好。眼前这个男孩究竟是伺许人?他的出现只可能是为自己的同学复仇。可是，从他的话语中却听不到一点对罪犯应抱有的轻蔑和愤怒，他的语气一直是平静而温和的。
假如没有跟这个少年相遇的话，自己的罪行也许就不会暴露出来。自己为什么会和他扯上关系呢?
想到这里，佐伯终于记起自己那个工作证。自己正是为了把它找回来，才出门和少年相遇的。
"我的工作证在哪儿呢......"
佐伯问道。可是，少年歪了歪脑袋。
"你没有在公园旁边捡到剥的工作证吗......"
佐伯对工作证的事解释了一番，少年会意地点了点头。"所以，你就在地上找寻?"
不过，他说自己并没有看见工作证。
"如果不是你捡到的话，那我的工作证到哪儿去了呢......
"你最后一次见到工作证是在什么地方?"
"上班的地方。平时一直是放在上衣袋里的......"
难道说......
佐伯的脑中闪现了一个想法。
"......请你帮我检查一下那个女孩的身体。拜托!"
佐伯用手指了指女孩那边，向少年请求这。过度的恐惧使他不敢靠近女孩和其男友所在的土坑。
"说不定在那个女孩那里。"
当时在车上，佐伯用自己的上衣遮往女孩的身体，而女孩在被掩埋之前就已经苏醒过来......
少年从佐伯身旁走开，来到土坑处。绕过女孩的男友，下到坑里弯下腰来查看少女的衣服。
"有了。是这个吧?"
不久，少年手拿着一个证件站了起来。
"另外，还有这个，她的学生证就装在她裙子上的衣袋里。"
少年拿着两个证件再次来到佐伯的身旁。
佐伯的工作证果然在女孩那里。也许她是想在有机会逃跑时带上一些线索，以便今后能抓到犯人。箱子被封住以后，即使女孩死在里面，身上携带的工作证将来也有可能帮助破案。对于佐伯来说，少女的这种安排，就像一只不祥之鸟，足以让他走向灭亡。
自己竟然输给被自己埋在地底的女孩。实际上，在掩埋她的时候，自己就已经落入一个陷阱。
少年一边看着工作证，一边说道。佐伯知道对方接看想说什么，他双手触地，低下了脑袋。
"对......没错......"
这正是他最不愿为人所知的地方。
佐伯不敢再次正视少年的眼睛，眼球的疼痛使他只好俯视地面。由于极度的羞耻，整个身体像火烧一样，连肌肉都有些痉挛了。
少年拿到月光下的工作证是一个有着茶色人造皮套的警官证，封面上竖着写有一行烫金的警局名称。翻开一看，里面的第一页贴着佐伯的照片，照片市面清楚地注明他的警衔和姓名。
这真是让人难以首信。佐伯平时工作认真，在同事中挺有人缘，大家都觉得他是一个有爱心的人。在商业街巡逻的时候，认识他的商店老板还会向他微笑。浩介的父母把幼子托付给佐伯，完全是出于对他的信任，就连佐伯本人以前也毫不怀疑自己天生就是做这种纯洁职业的人。然而，背叛了法律，背叛了人权，背叛了赞扬自己是好孩子的祖母的人，不是别人，而正是自己。自己背叛了这世上的一切......
"求求你......我也知这......请你什么也不要说......"
佐伯以哀求的语气对少年说道。他双膝跪在地上，耷拉着自己的脑袋。少年走到佐伯的身旁。
"请把头抬起来。"
佐伯战战兢兢地按照少年的话做了，眼前是少年递过来的警官证。看来，他是要佐伯自己收好吧。想到这里，跪在地上的佐伯接过了证件，但他还是站不起来，现在只能摆出一副正襟危坐的姿势。
"佐伯先生，还有一件事想问问你。当我发现你把森野和那个女孩混淆了的时候，曾考虑遇交通意外的可能性。因为我觉得这样比较容易解释为什么女孩的面容无法辨认......"
佐伯一面用两手紧紧地握着警官证，一面听少年提问。
" 可是，不但地面上没有留下血迹，而且你的车上也没有发生意外的痕迹。刚才观察那个女孩的时候，我发现她身上有遭到殴打的伤痕以及好几处骨折的地方。不过，除了自杀所导致的脖子上的伤口外，好像没有一处伤疤是致命伤。看来，她并非死於车祸，而你也不是为了掩盖肇事事实才把她埋人地底的吧?"
佐伯点了点头。接着，少年将双手放到膝盖士，蹲下身把脸靠了过来。
"那么，你为什么要把她活埋呢?"
少年的话语中并没有责难佐伯为何要将女孩杀死的语气；从他的口吻来看，似乎了解整个事情的真相才是最重要的事情。对于少年的问题，佐伯根本想不出明确的答案。想来想去，最后只得一言不发地望着少年摇了摇头。
"......完全搞不懂。就是想埋，所以就埋了。"这是佐伯的心里话。
自己为什么要杀害浩介呢?脑子里为什么会反复出现想把活人埋人地底这样恐怖的妄想呢?
彷佛自己天生就是这样一种生物，完全找不到任何理由。佐伯已经埋葬了两个人。
"就是想试着埋下，所以就埋了......"
佐伯再次似哭非哭地嘟嚷矿一遍，他感觉自己的胸膛已经被挖空了。最终，他得出一个结论，那就是自己的确不是人。想到这里，佐伯的手开始抖动起来，手里的警官证随即趺在地上。
"我......"
今后应该怎样活在这个世上呢?原形毕露的自己竟是如此的可怕!这样的自己今后该怎样活在这个世上呢?
为什么自己生来就拥有这个肮脏的灵魂?为什么自己不能和别人一样呢?此时，佐伯的心中充满这些疑问和悲哀。
其实，自己也想像普通人一样地活着，不去杀人，也不以杀戮为乐。自己不愿意脑子里再出现想要将人活埋的妄想．自己也不想以夜里一个人挖坑的方式来放松自己的心情，只希望悄无声息地活着，不给任何人添麻烦。
自己绝没有过分的奢望，熙需要一点点的幸福便满足。自己一直梦想能过普通而平常的_生活，像上司那样看儿子的照片，像同事那样上班时穿着全新的衬衣。要是这一切能发生在自己身上，那该是多么快乐的事啊!
佐伯的双眼悄悄地淌下泪水，他仍然跪在地上，看着自己的眼泪落在地上，渗人泥土里并最终消失得无影无踪。到底该如何是好呢?佐伯完全没有头绪，世界陷入一片黑暗，佐伯觉得自已被关进一口被为痛苦和压迫所笼罩的无形棺材里。
不知过了多少时间，当佐伯有所知觉的时候，发现自己正坐在游廊上。天还没有亮，外面依然是茫茫的黑夜。远处传来鸟的叫声，看样子黎明就要来临了。
家里的灯是开着的，好像有人在屋里走动。双腿使不上劲儿，没气力站起来看个究竟，而双手亦不停地颤抖。
坐在游廊上回头一看，不一会儿便发现少年在灯光中穿行的身影。两人的目光碰在一起后，少年问佐伯："没事吧。"看来，是他把自己挪到游廊这边坐下的。
"......刚才的事，有点回忆不起来了。""你一直在哭。"
用手一摸脸，果然还残留着一些没有干透的东西。"请原谅我擅自走进你家里来。"
佐伯一面听着少年的话，一面重新看了看廊前的庭院。
本已挖开的士坑现在看不到了，眼前立着四根竹筒。一时间，佐伯产生好像什么也没发生过的错觉。
"把竹简插入盖板上的小口，你这样的设计是为了给地底通风吧。"
少年站在佐伯的身旁说道。从他所说的这句话来看，那个土坑应该是少年填平的。可是，他为什么不马上打电话报警呢?为什么还要重新把坑填回呢?
那个女孩的男友此时已不见了踪影，他或许被拉到别的房间里休息吧!和自己一样，说不定他也进入了一种丧失任何反应的状态。
地底的女孩曾坚信她的男茸决不会使自己孤单，他一定会找到自己。想不到，自己竟将这样一对热恋的情人拆散，佐伯感到自己的罪孽深重。
佐伯又回头看了看游廊上叶间日式房间，不知何时少年走到那里，现在正用手机和别人通话，手上拿着一个学生证。刚才我在路上捡到你的学生证......
从他说话的语气可以猜到，他手上的证件是那个叫森野夜的女孩的，而且通电话的也一定是她。
不过看样子，电话刚接通就被对方挂断了。少年目不转睛地盯着手机，嘴里嘟嚷道，对刁，天还没亮呢。最终，这个叫森野的少女还是没意识到自己遗失的证件，对佐伯的人生竟产生了如此重大的影响。
天边微微发亮了。游廊的东面是一排整齐的树木，由树木形成的黑影背后，天空渐渐被朝霞染红，夜晚的那些白雾已经消散了。
少年朝这边走来，坐在佐侧的左边。
他注视着直立在地面上的川根竹竿，可能在填回士坑时使用过的铲子就放在旁边。
从树木的缝隙问穿透而来的朝阳光辉照在少年自皙的脸颊上。由于逆光的缘故，耀眼的光线使佐伯不得不眯起自己的眼睛。从佐伯的角度只能看清少年的侧面轮廓，脸上其馀部分在强光中都变成一片阴影。此时，一直注视着竹筒的那双眼睛给人极其鲜明的印象。
少年的眼里没有丝毫的感情。这样的眼睛跟自己驾车寻找掩埋目标时，无意间从车内的倒后镜中所看到的，那双长在自己脸上隐藏着无尽黑暗的眼睛有些相似。
在朝阳的照耀下，佐伯的心情平和起来。也许是融到泪水中并被带走的缘故吧!大脑的晕眩也不知不觉地消失了。
"我......"
佐伯一开口，少年就把头转了过来。在逆光所形成的阴影中，少年侧耳倾听着佐伯吞吞吐吐说出的话。
"......我，准备去警局，把我所做的一切交代清楚。"
佐伯这个决心从他的嘴里一点点地表达出来，说罢，全身一下子变得瘫软起来，好不容易才收敛的泪水又滴落下来。不过，这次的眼泪并不是源自心中的绝望；和早晨的光辉一样，如今的泪水是清澈而透明的。
自己的人生恐怕到此为止了，无数谴责的声音和视线可能会穿透佐怕的身体。可是，没有关系，自己揭露自己的罪状，并希望接受审判的做法，才是作为一个人应当作出的最后决断。
"太好了......你自己能够下这样的决心真是太好了......"以前，佐伯也曾无数次哀叹自己没有资格做人，自己竟然将浮现于脑侮中的恐怖想法付诸实践。对此，佐伯每每感叹隐藏於内心深处的黑暗才是自己的本性。不过现在，残存於自己 "
体内那人性的部分已经静静地赢得了胜利。
"我不认为自己的罪孽会因此而抹消。尽管如此，我还是为自己能作出这样的决定而感到自豪......"
少年开口说道。
"佐伯先生，如果你要自首的话我不会阻拦，只是，不知你能否再等半年?"
佐伯询问其中的理由。少年站起身来。
"我要告辞了。佐伯先生，行吗，就半年吧?不然，一个月也可。拜托了!警察局那边，你就解释说是你自己一个人下定决心准备自首的。"
少年要佐伯发誓在叙述案倒的时候，不要提起自己和那个叫森野的女孩。佐伯答应了。
"记往了吗?是他自己提出这样的要求的。对此，你不必在意，就算你想救他，我想他也-会主动拒绝的。不过，到时你就对外界说都是你干的就行了，这里没有留下任何证据，所以不管你怎么举证也不会有人相倍，除你以外，我也来过。"
少年一边穿着放在游廊下面的鞋子，一边对佐伯说道。
佐伯不能理解他所说的意思。正准备问的时候，少年已经离开游廊朝门口的方向走去了，既没有回头，也没有说一句告别的话。不一会儿，少年的背影便消失在树木密集的树干之问。背后只剩下曙光初露的庭院翮一脸困惑的佐伯。
突然，佐伯想起一个问题。炒年独自离去之后，那个说不定在哪个房间里休息的女孩男友_又到哪里去了呢?
佐伯从游廊上站起身来。脑海中浮现了一种预感。他迈着踉踉跄跄的步子，光着脚穿过庭院。清晨寒冷的空
气令呼出的气体变成了白色。
竖立在庭院边上的竹筒一点也没有倾斜，端正地直指着蒙蒙发亮的天空。少年重新掩埋的棺材就在这些竹筒的下面。佐伯把耳朵贴到筒口上。
地底的声音传了上来。由于筒壁的阻挡作用，声音听起来有些沉闷。棺材里的声音是那个男孩发出的，他正躺在自己所爱的人身边，不断地叫着她的名字。声音很小，就像抽泣一样。他也不说什么，只是一遍又一遍地反复呼唤着少女的名字。
CHAPTER Ⅵ 声 Ｖｏｉｃｅ
* 引子*
最近，妹妹起床洗脸后就牵着狗出去散步。快到十一月底了，早晨气温很低。每次出门的时候，她总是一副冷嗖嗖的样子。
那天清晨，妹妹不停地哆嗦着朝大门口走去，而我则依旧一边坐在餐桌旁吃早餐，一边浏览着报纸上的死亡通告。
房间的角落里有一个煤油炉。母亲刚把炉火点着，满屋子充满了灯油的味道，这种味道足以熏死人的脑细胞。这时，我刚好看到报纸上有一则关于煤油炉燃烧所释放的一氧化碳，导致儿童中毒身亡的消息。
我打开窗户使空气流通起来。顿时，早晨冰冷的空气一拥而进，吹散了弥漫在整个房间的灯油味。天空中挂着一缕淡淡的云彩，庭院的地上结了一层薄霜。
妹妹正站在窗外，身上紧紧地包裹着毛衣和围巾。看我打开了窗，她挥了挥戴着手套的手对我说: 嗨…… 狗就站在妹妹身旁，她用一只手拽着套在狗脖子上的绳索。
「刚才它似乎觉得院子那一角有点不对劲，自刚才开始就一动不动了。」
妹妹指着狗说道。我顺势望去，只见在与邻居家相隔的栅栏旁边，狗正用鼻子嗅地上的什么东西，而且还不断用前爪使劲地挠着，似乎想挖一个洞来。
「好了，我们走吧！没有时间散步了。」
妹妹拽了拽绳子说道，散步后稍作整理就得去上学。狗或许是听明白了她的话，乖乖地离开了院子那个角落。不一会儿，妹妹和狗便一边吐着白气一边从我的视野中渐渐地消失。
「快把窗户关上!」身后传来了母亲的声音。按照母亲的吩咐关好窗后，我来到院子里。
院子里有一块用双手才能合抱的大石头，我把它从院子的一角，移到刚才狗想挖开的地方。这样一来，狗就没办法刨开此处的地面了。这个地方要是被挖开的话，那可就麻烦了。半年前被我埋入地下，那好几只人手差一点就被妹妹发现了。趁它们现在还没有暴露人前，我打算放学回来后，再将其重新掩埋到别的地方去。今天的事又使我隐隐窥见到妹妹具有那种发现古怪事物的宿命。
我回到屋里，继续读起报来。「有什么有趣的报道吗?」母亲问道。没有，我一边作答一边确认了报纸上仍然没有刊登有关北泽博子的新消息。
北泽博子的尸体是七星期前在废墟里被发现的。发现尸体的地方位于市内，离我家并不远。那个废墟以前是一所医院。从市中心往山区的方向有一条与公路分叉的碎石子路，这条路的尽头是一个僻静地方，以前的医院就座落那里。透过锈迹斑斑的铁丝网可以看到，尚未拆卸的医院仍然伫立在原地，旁边也没有别的建筑物，四周只有枯黄的野草。
三个小学生在废墟上探险的时候，发现了北泽博子的尸体。听说，那三个小学生目前正接受心理辅导。
尸体刚被发现的时候，报纸和电视等媒体都大肆报道这个事件。不过，现在已经没人再提起那件事了，也不知警方的调查到底进展如何。
我所收集到的与她有关的资料，不过是些描述尸体发现经过的报道和她的个人照罢了，而且这些东西还是从报纸上剪下来的。
照片拍下了她生前的笑容，照片上的她披着一头乌黑的齐肩直发，微笑着的面容上隐约可以看到洁白的犬齿。媒体只公布了这张照片。
警方目前对犯人的情况究竟掌握了多少呢?
某一天傍晚。
快放学的时候，天色已经暗了下来。教室里开着灯，窗户的玻璃如镜子般反应教室里所有状况。课后活动刚结束，班里的同学就像潮水般朝教室的门口涌去。吵嚷的人群中，一个一动也不动的身影映入我正在凝视的玻璃窗里，她就是留着一头笔直乌黑长发、脸颊犹如雪一样白的女生——森野夜。
教室里只剩下我们两人。
「你说有东西要给我看，到底是什么?」
我问她。当天午休快要结束时，我从走廊上经过时，她悄悄地在我耳边轻声说，我有东西给你看，放学后留下来。
「是尸体的照片，我弄到手了。」
每个人都有自己的生活方式，一百个人就有一百种不同的生活方法。一个人恐怕很难完全理解其他人的生活方式。
森野和我都过着一种特殊的生活方式，这种方式已经超出一般的范畴。也就是说，在我们的生活方式中，常常会相互传阅各自收藏的尸体照片。
她从袋里拿出一张A4大小的纸。这是一张专用的打印纸，光泽度很好，表面很光滑。
纸上的图像是在一间很简陋的混凝土房间里拍摄的。感受到的视觉冲击只是一整片红色。
照片的中央横放着一张长桌。桌子的上面和四周，以及墙壁、天花板上全被染成红色。那不是某种鲜艳的红色，而是从灯光照射不到的房间角落阴暗处渐渐浮现出来、一种发黑的暗红。
她就躺在照片中央的那张长桌上。
「……这就是北泽博子的……」
听我这样说，森野稍微皱了一下眉头。她脸上的表情几乎没有变化，可我还是看出她有点吃惊。
「你知道的还挺多呢。」
「是在网上找到的？」
「别人给我的。我在市图书馆收集报纸上有关北泽的报道时，一个过路的人塞给我的。据说这就是北泽的照片，但我还不太确定。」
由于森野长着一张俏丽的脸蛋，所以当她走在街上的时候，不时会有其他学校的男生主动向她搭讪。但是，在我们学校里却没有任何人敢主动接近她，因为周围的人都知道她对这种事情是没有任何兴趣的。
然而，这次的情况有所不同。也许有人在市图书馆这种特殊的场合，看见她裁剪报纸上古怪的报道，便想出这新颖的办法来接近她吧。
她从我手里把那张印有照片的纸张拿过去端详起来。森野眯起了双眼，把脸凑了上去。
「你可真行，只看一眼就能认出这是北泽博子……」
因为，照片上的她……
所有看上去像人类的部位都已经……
她小声地嘟囔道。我向她解释其实刚才自己也是瞎猜的。那张照片里，北泽博子的头部被放在长桌上，我就是通过她的侧面和发型来推测的。
「哦，原来是这样啊。」
她点了点头，一副恍然大悟的样子。
我向森野查问那个塞给她相片的人的情况，她却不肯告诉我。于是，我决定回家自己上网查找。
我把视线从森野身上移向玻璃窗。玻璃窗的对面只剩下一片漆黑，一片没有尽头的黑暗。在白色灯光的照射下，摆放在教室里的一张张书桌，都清晰地映照在玻璃窗上。
「这个世上，有人杀人，又有人被杀。」
「怎么突然冒出这样的话来呢？」
的确有一种人要去杀人，他们并不具备任何动机，只是想杀人。不知道他们到底在成长的过程中逐步变成这样的，还是原本天生就是如此。然而，这些并不重要。关键的问题是这些人往往掩盖自己的本性，过着平常人的生活。他们混迹于这个世界，在外表上与普通人没有丝毫分别。
可是，终究会有那么一刻，他们将无法按捺嗜杀的欲望。那时，他们便会抛开普通的社会生活，进而开始在人群中进行狩猎。
我也是其中的一员。
以前，我曾遇见过好几个杀人凶手。他们当中，大多数的眼睛都会在某一瞬间迸发出不为人类所具有的光芒。虽然那只是一道几乎来不及被人察觉的眼神，但我从他们的瞳孔深处发现了异样。
譬如说，当与一个普通人面对面接触时，他会把我视作一个人，并采取与此相应的态度来对待我。
可是，假如站在对面的是一个我以前曾经见过的杀人凶手的话，情况就不大一样了。只须仔细看一看他们那对眼睛，就能在那瞬间感受到：「这个人根本就没把站在他面前的我看作是一个活人，而只是把我视为一个普通的物体。」
「喂……」
我回过神来，正好看到了映照在玻璃窗上的森野的眼睛。
该不会是你把她杀掉的吧？
瞧，照片上她的头发是烫过的，还有颜色…… 这些都与报纸刊登的照片不同，你怎能认定这上面的人就是她呢？
听了森野这番话，我突然觉得今天她倒是挺聪明。
她的瞳孔深处，并没有以前我遇到那些杀人凶手眼中特有的异样。那是一双将人视为人的眼睛。我想她以后也不会杀人吧！虽然与普通人相比，她的兴趣有些特殊，但总括来说，森野仍然属于正常人的范畴。
尽管我和森野有许多共同之处，但这一点我们是完全不同的，而我觉得正是这一点的不同，决定了我们究竟是不是人类。
她属于人类，总是扮演着被杀的角色。
而我却不一样。
「她烫头发以后的照片也曾被公开过，只不过因为那照片没有征得亲属的同意，所以媒体没有大肆转载。我也只是对那张照片有一点印象而已。」
「原来是这样啊。」
她再次点了点头。
我回到家径直跑上二楼，来到自己的房间开启电脑，在网上搜寻北泽博子尸体的照片。顿时，房间里的空气变得凝重、浑浊起来。然而，我最终什么也没找到。
我放弃了搜寻，从书架里拿出藏在其中的匕首。我凝视着映在刀刃上自己的脸。从窗外传来的风声，听起来就像是曾经惨死在这把匕首下的人在哀号。
匕首曾有意识地向我发出召唤，或者，应该说是潜藏在我内心深处的东西，映照在匕首这面镜子上，让我听到自己的声音。我看了看窗外，远处街道上的灯光，将一缕淡淡的光亮渗入了夜空。
手里的匕首传来原本不应存在的声音。我总觉得这声音是由于刀刃的干渴而产生的。
我对森野撒了谎。烫头发后的北泽博子的照片，根本就没有被任何媒体刊登过。
*引子 完*
* 1 (上) *
以前，家里偶尔有一个成员暂时离家外出，如父亲到外地公干，或母亲和朋友出门旅行，我就会发现还是一家四口聚在一起比较舒坦，连屋子的通风状况也会格外地好。当我参加学校旅行时，呆在家中的母亲和姐姐在原本应该有我出现的地方，看到的只是空气。我想，每到这个时候，她们一定有过类似的空虚感吧？但是，即使像这样，家里缺了一个人的不完整情形，也只不过是短暂的几天而已。当那个人从旅游胜地回来以后，家又回到从前，四个人重新相聚在一起。屋子里又恢复从前那个习以为常、刚好能容纳四个人的空间，恢复那个每当从电视机前走过时，就会被姐姐伸长的腿绊倒却令人舒畅的狭小空间了。
就在不久前，这个家还是一个四口之家。如今，姐姐却永远地离开了。如今，餐桌前总是多了一把椅子。
为什么姐姐会被人杀死？谁也不知道，但在七星期前，我的姐姐北泽博子死了。在最后一次见到她的十二个小时后，有人在郊外一座医院的废墟里发现她被杀了。
我从来没有走进过那座废墟，但姐姐的尸体被人发现后，我曾经一次，也仅仅只有那么一次，在外面远远地眺望过。那是一个除了枯黄野草外什么也没有、冷冰冰的地方；碎石子铺成的地面上那些灰白的细小碎石随风而起，连鞋面也被染成灰白色。医院的废墟是一块四四方方的混凝土建筑，看上去就像一个不知名的东西蜕皮后留下的硕大空壳。窗户上的玻璃全都破烂不堪，里面一片漆黑。就在不久前，有人在里面发现了姐姐的尸体，所以废墟的入口处被围上了胶带，警员们正钻过胶带，在废墟里进进出出。
听说姐姐是在废墟最里边的房间被三个小学生发现的。虽然警方从未公开过，但那儿以前是用来给病人动手术的房间。
据说遗体损坏得非常严重，就连尸体的辨认几乎都无法进行。离尸体不远处有一个手提包，警方是透过袋里一些随身物品，才与我家联系。当时，接电话的是母亲，那是在姐姐出门后还不到一天时间的中午打来的电话，起初妈妈还以为是恶作剧。
然而，那确实是姐姐的尸体。虽然这并不是由熟知姐姐的父母、我或者姐姐的男朋友赤木经过仔细辨认遗体后确认的，但从尸体旁边的袋里所找到的姐姐生前外科病历，以及法医几次精密的鉴定，已经充分地证明了一切。
……警方没有公布姐姐的尸体被发现时是什么状态，也没有公布姐姐是怎样被杀害的。在这个世界上，被绞死、被刀子捅死的案例占绝大多数。即使是绞死、捅死，都会被公众视为极其残忍的手段，随之引起媒体一阵骚动。但事实上，姐姐似乎不只是被绞死、被捅死那么简单。
警方认为如果把姐姐所遭受的重创公诸于世的话，肯定会给社会带来很大的负面影响，于是他们都缄口不谈，就连发现尸体的小学生也被强行下了缄口命令。
父母曾一再向警员和医生哀求要看看姐姐的遗体，但都被拒绝了，因为姐姐的遗体已经无法恢复原来的样子，所以不忍让他们看到。
父亲和母亲并不是特别溺爱生前的姐姐，他们就如世上其他普通的父女、母女一样，曾经为一个电视广告而争论不休，也曾因为忘记报纸放在哪里而争吵得面红耳赤；父亲和母亲也从没在别人面前夸奖炫耀过姐姐。但他们听到姐姐的死讯后掩面失声痛哭时，我才真正体会到他们曾经倾注了多少的心血来养育姐姐。
「请让我们见见博子！」
父亲在医院里拼命地向医生和警察恳求。他粗红着脖子，看上去很生气。看到父亲一副毫不妥协的样子，医生和警员只好无可奈何地领着父亲和母亲往搁置姐姐遗体的房间走去。
我在走廊上呆呆地望着他们的背影，透过四边形的两扇大门目送他们远去、消失。我很害怕，害怕得无法鼓起勇气走到房间里去看姐姐。
突然，一段警员与医生间的谈话传进了我的耳朵，看来他们没有察觉站在楼梯阴暗处的我。
把那些支离破碎的尸块拼凑起来，可真够辛苦的……
警员这样说道。一听这话，我差一点瘫倒在地。鞋子在医院的地板上蹭了一下，发出刺耳的声响。那警员转过头来发现了我，顿时大惊失色，脸上浮现出僵硬的表情，随后便紧闭嘴唇。
把姐姐的身体拼凑起来…… 我呆呆地立在那里一动不动，仔细思索着这句话的意思。
不一会儿，父亲和母亲便从放置姐姐遗体的房间里走了出来，我赶紧迎上去急切地问道：姐姐到底怎么样？他们却充耳不闻，完全不理我。之前一直哭不停的父亲和母亲，进入那个房间以后也不再流泪。他们不想正面看到任何人的眼睛，于是低下了头，沉默不语。父亲和母亲的表情好像被遗留在那间房间里似的，他们脸上的皮肤焦黄，宛如两张永远不会动弹的面具。
警方对有关姐姐遗体的情况只字不提，面对公众，他们只是把事实藏进了黑匣子里。或许正因为如此，在遗体被发现后，铺天盖地的媒体报道也没有持续多久，人们也就渐渐淡忘了这件事。
如今，自姐姐遇害已过了七星期，警方和媒体的有关人士已经不再到我家来了。
姐姐比我年长两岁，遇害的时候才二十岁。家里就我们姐妹俩，可以说，我是一边看着姐姐的样子一边成长的。
在我小学五年级时，姐姐已经穿上我还没有看过的中学校服。正当我刚升上中学二年级，姐姐便开始常常在家里谈起那个我一无所知的高中世界。我常常在姐姐的身上看到自己两年后将要迎接的生活，对我来说，姐姐正像一只在黑暗无际的大海上引领着我的导航船。
虽然我们姐妹俩相差两岁，但我们的个字却差不多。或许正因为如此吧，常常有人说我俩长得特别相像。记得上小学时，每逢新年到亲戚家玩，每碰见一个人他们都会这样说。
「我怎么不觉得呢？没有这回事吧？」
姐姐看了亲戚们的反应后，觉得很奇怪，便这样对我说道。对我们来说，每天都相互见面，看到的都是与自己完全不一样的另一张脸。到底哪个地方长得相似呢？我也常常很纳闷，但曾经的确发生过这样的事：姐姐正和亲戚家的孩子在另一间房内玩游戏，从门前经过的婶婶吃惊地对我说：「哎呀，刚才你不是在对面那个房里的吗？」
小时候，我和姐姐的关系非常要好，常常一起玩耍，偶尔姐姐还会牵着我到比我大两岁左右她同学的家里去玩耍。
……不知从何时起我们之间的融洽渐渐变化，我已经记不起最后一次和姐姐开心谈笑是在什么时候了。
* 1 (下) *
数年前，我和姐姐之间就莫名奇妙地产生了隔膜，但并不是那种明显得连身边的人都知道的隔膜，或者根本用不着用隔膜这样夸张的字眼来形容我们关系的微妙变化。只不过当她和我讲话时，她的脸上会流露出不愉快的神情。
有一次我坐在起居室的沙发上，指着正在阅读的杂志对姐姐说：「这篇文章很有趣啊！」我仅仅说了这样的一句话，她瞟了一眼杂志便紧索着眉头，冷冷地说了声「哦」，随后立即走开了。或许是我自己多虑吧！那个时候，姐姐的态度以及脸上的表情，总让我觉得隐藏着几分暴躁。
当时一定是因为她心情不好，或凑巧那时比较忙的缘故，我只好这样安慰自己。我尽量说服自己，那不过是因一些琐事，才使姐姐露出那样的表情。
即使是自己多虑，但姐姐对我的不耐烦并不仅是她一时的反常。
记得有一天我从学校回家，看到姐姐正在起居室里和朋友通电话。姐姐对着无线电话神采飞扬地侃侃而谈，不时夹杂着愉快的笑声。为了不打扰她，于是我便轻轻地坐在沙发上，并调低电视的音量，独自看电视节目。
不一会儿姐姐便通完了电话，整个屋子立刻安静下来。我们各自坐在相对排放的沙发上，默默地注视着电视机的画面。我本想主动和姐姐聊点什么，但又犹豫了，这种不愉快的气氛原本就是姐姐先挑起的。刚才打电话时，她的心情明明很不错，但当剩下我们两人时，她却一言不发。她打破我们之间原本温暖、和谐的气氛，竖起一道看不见的屏障，与我保持一定的距离。
终于，我把身体慢慢地挪近姐姐，打算主动和她搭讪，但姐姐却摆出一副不耐烦的样子来拒绝我。每次和我讲话时，她的应对都格外地简短，但她和母亲说话时却完全不一样。由此，我明显地感觉到姐姐是有意尽快结束和我的交谈。
我不知道我们之间为什么会变成这样，我很害怕，后来竟发展到姐姐还没有开口说话前就感受到她对我的厌恶，已经到了无法呆在她身边的地步。最后，我只要在姐姐面前经过，或单独和她呆在一个房间里，就会变得十分紧张。那个时候的我，全身都会变得僵硬。
「夏海，你不要再穿那件衣服了。」
那是大约在半年前，正当我打算到书店买参考书时，姐姐指着我的衣服对我这样说道。她所指的，正是我外出时常常穿的那件白色毛衣，很早以前我就喜欢穿这件衣服。凑近一看，上面已经长出许多小绒球，有的地方还断了线。
「但是，我很喜欢这件衣服呀！」
姐姐好像不满意我这个答案。
「哦？是吗……」
姐姐一副对我满不在乎的样子，把头撇向一边。我呆呆地愣在那里一动也不动，刹那间，仿佛世界上所有光明都消失得无影无踪。
或许正如其他人所说的那样，我们姐妹俩的长相的确十分相似，但我们的爱好及性格却恰好相反。
姐姐性格十分开朗，平日总是摆出一张笑容可掬的面容，而且结交了男朋友，随时都有一群仰慕者簇拥在她的身旁，每天也有朋友给她打来电话。姐姐好动，兴趣爱好广泛，似乎很少见她安安静静地呆在家里。在我的眼里，姐姐总是那么耀眼。
相反，我却是一个书呆子。最近，我总是伏在书桌前埋头苦读，家里人也只能听到我不小心折断铅笔芯的声响，即使在空闲的时候，我也只是读读历史小说。姐姐上中学后，常常去我不熟悉的地方玩耍，和我不认识的人来往。平日只有被姐姐强拉硬拽才肯出门，大多数时间我便一个人留在家里读书。这一切的变化对我来说都是那么的顺其自然，不过，我依然深爱着开朗活泼的姐姐。
我常常把呆在家里像块木头的自己，与在外得心应手的姐姐拿来对比，我从来没有感到自卑，倒是为自己有一个这么优秀的姐姐而感到骄傲。
在姐姐的眼里，或许我只不过是一个土里土气庸俗的人。难道是我妨碍她的生活，而我自己却没有意识到？
姐姐是一个很温和的人。她从未亲口说出对我的不满，从来没有说过讨厌我之类的话，甚至在某些地方还隐隐可以发现，她故意不让我察觉到她的不满情绪。正因为如此，每天都呆在她身旁的我，却从来没有体会到姐姐的心态变化。
或许姐姐并没有我想象的那样疼爱过我吧……
这个结论是否正确已经无从考证，但除了这种解释外，我再也找不到其他答案。
我从没有找机会亲自问过姐姐，哪怕只是问一句话也好。可是，现在一切都为时已晚。当初我为什么不在姐姐活着的时候鼓起勇气亲口问问她呢？也许她给我的答案会令我后悔去问她，但总比现在这么纳闷好得多。
如今我永远地失去亲自询问姐姐的机会。我只有独自带着疑问和懊恼，苦苦地思念姐姐。
在这个没有了姐姐的家里，仿佛就象永远不会有早晨到来的夜晚一样，非常地安静。与两个月前那个家相比，现在的家简直是判若两样。
父亲和母亲自从看了姐姐的遗体后，就变得少言寡语起来，面无表情、安安静静地守在电视前的时间却变得愈来愈长。即使偶尔看到搞笑的综艺节目时，也从没见他们笑过，脸上连一丝笑意都没有，只是静静地盯着荧幕。也许父亲和母亲以后半辈子也只能如此了吧！每次看到他们这种神情时，我总会这样想。
在以后的日子里，不管发生了多么令人高兴、振奋的事情，我想，在他们内心深处，依然会背负着无法卸下的重担，因此总是一副闷闷不乐的面孔。
母亲依旧一如既往地为我和父亲准备饭菜，已经习惯以前那种平凡日子的母亲，简直像一台机器般，每天仍然准时为我们准备好饭菜。
每当看到屋子角落堆积的灰尘，我就想放声痛哭。父亲、母亲太可怜了。在姐姐遇害前，母亲总是仔细地打扫干净屋里每个角落，但现在的家到处都铺着一层薄薄的尘土，连这也没有察觉到的父亲和母亲，恐怕每时每刻都在回想姐姐幼时的笑脸。第一次抱起刚出生的姐姐时的感觉，也许现在仍然停留在他们的手臂之间。
