上帝的概念是被發明來作為生命的敵對概念。來世的概念是被發明來貶低生存者的價值。
——尼采《瞧！這個人！》
1
如你所知。
這件事發生後的第十七天，我上了時代雜誌，被稱為傳奇。
這件事發生後的第三百六十七天，我完全失去新聞價值。
「布拉克先生，你……你已經死了？」
就是從醫生這句話開始。
當時我正坐在看診間裡，對這句莫名其妙的宣判有點迷惘。
「我死了，怎麼坐在這裡跟你說話？」我不覺得很好笑，嘴裡還含著溫度計。
「可是……你的心跳……」醫生拿著聽診器的手還在顫抖。
一旁的護士也張大了嘴巴，不曉得該怎麼處理我的狀況。
我皺眉，頗有不滿。
雖然沒什麼感覺，但我都已經靠自己的力量走來急診室了，絕對是個奇蹟。現在這種節骨眼，無論再怎麼沒醫學常識，都得先將插在我背上的那把刀拔出來吧？！
醫生拿起微型手電筒，對著我的眼睛猛照。
護士從我的嘴裡抽出溫度計。
從他們的表情，我感覺不妙。
很不妙很不妙。
「瞳孔對光線沒有反應。」醫生試圖鎮定下來，語氣卻支支吾吾。
真是個爛醫生，就算我傷得再重，也該說點什麼鼓勵的話吧？
「醫生？」護士瞇著眼睛，歪著臉貼近溫度計。
「嗯？」醫生眼神空洞地看著我。
「攝氏二十五度，布拉克先生的情況非常不樂觀啊。」護士的表情就像是吃壞了肚子。
醫生像是壓抑許久地抓頭大叫：「什麼不樂觀！這個人分明就是死了啊！」
這一吼，急診室裡所有的醫生護士都看了過來。
這種場面讓我覺得被嚴重冒犯了，我拍著吼回去：「去你媽的！叫一個願意幫我拔掉背上刀子的醫生過來！」
「沒有心跳！嚴重失溫！瞳孔沒有反應！你這不是死掉是什麼！」醫生崩潰。
「什麼爛醫院！等我出去一定開記者會踢爆你們！」我氣炸了。
接下來的五分鐘，我的衣服被剪開，胸前被貼上涼涼的小圆形鐵片，啟動開關，機器上的心電圖只剩下水平的一條線。
搞屁啊，連一台像樣的機器都沒有嗎？
「死透了。」一個癡肥的護士不由自主往後退了一步。
「一點生命跡象都沒有。」一個權威模樣的醫生假裝咳嗽：「要好好研究。」
一個在四十分鐘前跌斷腿的工人坐在急診室病床上，眼神迷離地結論：「我不要跟這個人待在同一問房，我要立刻出院……」
即使他們都在比賽胡說八道，我還是相當堅持要將背上的刀子給拔出來。
拗了很久，好不容易才有一個猜拳輸了的實習醫生走過來，在好心護士的幫忙下、手忙腳亂將那把刀子慢慢抽出。
刀子拔出來的瞬間，並沒有像我演過的B級黑道電影一樣，血噴得到處都是。
老實說，我甚至一點感覺也沒有。
幾個醫生不約而同圍了過來，議論紛紛。
「血已經變成黑色的了。」
「很濃稠，像是……停止流動很久似的。」
「依照這把刀子的長度跟剛剛拔出來的角度，應該確實刺破心臟才對啊！」
「確實是刺破了，因為完全沒有心跳啊。」
「受了這種傷，別說走來醫院，連開口拼單字都有問題了。」
「要研究病人受到什麼感染嗎？」
「呸，你當他生化殭屍啊？」
這些一點也不尊重我的對話持續了幾分鐘，根本就無視我的存在。
就在我進一步要求他們替我包紮傷口時，兩個醫生交換了眼神，迅速將我壓在床上。另一個眼睛發紅的醫生著魔似的拿起電擊器，大叫：「通電！」
我慌張大叫：「你們要幹什麼！」
護士訓練有素地在我胸口塗上厚厚一層涼膏，一瞬間電擊器就這麼壓了下來！
轟！
我聽到電流在體內吱吱作響的恐怖聲音，但除了恐懼，並沒有想像中的痛。
心電圖依然是安安靜靜的一條水平線。
「再通電！」另一個醫生換手，高高舉起電擊器。
「等一下！你們沒有權力……」我又急又氣。
要命的電擊器狠狠壓住了我的胸口，我的身體又是一陣呼應式的狂震。
這些電紅了眼的醫生像是在比賽誰的手氣好，每個人至少輪流電了我一次。
我覺得這家醫院的設備真是太差勁了，一點作用都沒有。
電久了，我不禁很想笑。
身為一個演員，我根本沒有上過任何媒體版面，然而光是剛剛半小時之內發生的事，就可以讓我上一次歐普拉的專訪，還可以分兩個禮拜播出。
不，不不不，那得看賴瑞金跟歐普拉誰出的價錢高些。
加油添醋一番，甚至可以寫一本書。我那許久不見的經紀人一定會這麼建議。
最後一個試手氣的醫生，高高舉起冒著焦煙的電擊器。
「心臟完全壞死了。」他鄭重宣佈。
我冷笑：「……真是稀奇啊。」
若電擊器沒壞，我才真的會被你們電死咧！
抱著看好戲的心態，不再抗拒的我被推去做各式各樣的精密檢查。
從頭到尾十幾個醫生亦步亦趨地跟著我，用許多我聽不懂的醫學名詞大聲討論為什麼我竟然還沒死。
當我照完X光，還有一個白目醫生要求跟我、還有沒有心跳反應的心電圖一起用手機合照。
我記住他的臉，打定主意一離開這裡就找律師告死他，削一筆大錢。
2
事情的演變相當符合好萊塢電影的邏輯。
不知道是誰報的警，在我被推出核磁共振的機器洞穴後，幾個竊竊私語的警 察走了過來，圍著躺在病床上的我問話。
例如昨天晚上我人在哪裡、目擊者有誰、記不記得是誰殺了一把刀在我背上、怎麼不叫救護車而是自己走來醫院之類的。
「因為醫院就在我住的地方，半條街的距離。」我淡淡地說。
「但是你傷得那麼重……」拿著錄音筆的警 察遲疑地說。
「我這個人就是勇敢，勇敢犯法嗎？」我沒好氣。
原本那些警 察想帶走我，但被醫院強力阻止了。
「如果他離開醫院，沒有專業的醫療照顧，隨時都會死的。」醫生義正詞嚴。
「真好笑，你們不是一直強調我早就死了嗎？」我哈哈大笑起來。
這些警 察並沒有盤問我太久。
筆錄做到一半，幾個穿白色隔離衣的傢伙大吼大叫衝了進來，有的還拿著衝鋒槍還是機關槍之類的武器，神秘兮兮地將我綁在擔架上推了出去，不管我怎麼問話都不回答我。
我看見黃色的封鎖線在擔架推行的路徑上一條封過一條，煙霧狀的消毒粉像噴農藥一樣漲滿了整條走廊。排場真大，害我不禁有點緊張起來。
理所當然，那些穿白色隔離衣的傢伙來自軍方。
但沒太大差別，只是裝模作樣的人換了一批。
我被扔進軍用救護車後，立刻被透明塑膠簾給包圍住，緊急送往軍事基地。
□□□
軍事基地對待我之不友善，如同對待外星人。
不想寫得太流水帳，總之軍方毫不理會我的冷嘲熱諷，重新對我做了很多檢查，還用針筒從我身體裡抽出一些黑色的液體跟刮了一些碎片，大概是要搞實驗。過程中有很多儀器我根本看都沒看過，想必是奇怪的尖端科技。
檢查告一段落，我被「安排」住進一間四周都是強化玻璃的大房間。
房間裡除了一亞白開水跟一只空寶特瓶外，什麼都沒有。
但房間外面可就多采多姿了，十幾個荷槍實彈的陸戰隊對著我站崗，幾個醫生模樣的人拿著一堆報表手舞足蹈，還有一個將軍模樣的人不斷皺著眉頭說話。
到了這種地步，我想不是機器失誤還是醫生發瘋可以說得通了。
我自己摸著胸口，的確沒有感覺到心跳，將手指放在鼻子下，也沒有呼吸。
我開始發慌，對著玻璃拳打腳踢鬼吼鬼叫：「檢查結果呢！我有權利知道我身體的檢查結果！美國是講法律講人權的地方！我要聽報告！」
過了很久才有一個醫生在陸戰隊的戒護下，走進玻璃屋跟我對談。
□□□
他們想從我背上那把刀說起。
但對於那把刀，我已經解釋了幾十遍。
「你是說，殺害你的人疑似一個流浪漢？」
「是，當時我在酒吧裡喝醉了，記得不是那麼清楚。」
「你還記得流浪漢長什麼樣子嗎？」
「我沒印象。不過只要我再看見他，應該可以指認出他吧。」
「你被殺了這一刀後，還自己走回家去睡覺？」
「想必我醉得太厲害。」
「可這一刀不是淺淺的傷口，它直接損破了你的心臟。」醫生用剛剛從冰箱裡拿出來的語氣說：「布拉克先生，你不可能是走回家才死的，你是當場暴斃。」
「死？」我兩眼無神。
「你沒有心跳，沒有呼吸，腦細胞也因為缺氧徹底壞死了，淋巴系統跟血液循環系統都沒有流動，瞳孔對光線也沒有反應，不管死亡在各個國家的法律裡屬於哪一種定義，布拉克先生，你都完全符合。」
「那我是活殭屍嗎？」
「不確定，因為我們從未發現過所謂的活殭屍。」
「那我是體質突變嗎？」
「醫學上沒這種名詞，至少我們還沒發明出來。」
「我遭到了感染嗎？」
「這是我們正在懷疑的事，未來幾個小時都會持續觀察你的狀況。」
「能否簡潔扼要地說明一下……我究竟是怎麼回事？」
醫生面無表情地看著我：「很多疑點，但有件事是千真萬確的。」
「？」
「你是個死人。」
我勃然大怒，整個人撲了上去！
突然我聽見一聲轟然巨響，那巨響在我的腦袋後方炸開，扯動了我的頸子。
我呆呆地看著醫生後面的陸戰隊隊員。
那個戴面罩的陸戰隊眼神散亂，喃喃自語：「對不起！我……我平常打電視遊戲機……我……我一時反應太快！我只是盡了保護醫官的責任啊！」
那步槍槍口還對著我，冒著淡淡的白煙。
我不由自主摸著我的雙眉之間，上面多了一個小小的圓孔。
再反手一撈，我的後腦勺整個碎開，亂七八糟地流出一大堆東西。
「不要緊，殺了布拉克先生的不是你，是那個流浪漢。」
醫生慢慢站了起來，用很遺憾的眼神穿透我的身體。
我的額頭冒著煙。
但我沒有幽默感噗哧一聲笑出來。
3
他們離開，依舊留下我一個人。
這下我什麼都清楚，也什麼都搞糊塗了。
除了每隔一個小時就會有人穿隔離衣進來抽我的血、量我的體溫、叫我吐舌頭翻眼珠給他們拍照。空蕩蕩的玻璃屋內外，無人真正理會過我。
摸著破了一個大洞的後腦勺，我有很多時間回憶自己的人生。
後來事實也證明如此。
我是個演員。
沒名氣，連二線演員都談不上，參與過許多排不上院線的錄影帶電影的演出，演的都是一些不可能讓任何人產生印象的小角色。
例如被連續殺人魔宰掉的第二個犧牲者。只有兩個鏡頭的電梯服務生。幫黑社會老大提皮箱的小弟。在賭桌上發脾的荷官。圍毆男主角的四個打手之一。
雖然沒有名氣更毫無地位，但我完全不計較演出的角色。
我的身手不錯，有時還會擔任任務簡單的特技演員。很多導演都樂於找我軋一角，幾年下來也攢了點錢，但主要還是靠著三年前刮中了一次樂透彩三獎的獎金維生，付清了一間位於紐約曼哈頓的小公寓貸款。
我有兩個維持穩定性關係的女友，一個沒住在一起的老婆，一個偶爾還一起睡的前妻，一條走失多年的沙皮狗。
我平時有練拳健身的習慣，維持隨時可以擔綱男主角的身材，雖然我壓根不認為自己會有那麼一天，但人沒有夢想對自己交代不過去。比起大多數超過四十歲的中年男子，有練拳習慣的我體力算是出類拔萃，性能力更是超強！！由於我的工作有點特殊，我這方面的機會不少，這也是我當初選擇踏入這一行的原因之一。
偶爾我會在威利開的酒吧裡看球賽，賭場球，順便看看有沒有搞頭。
酒吧裡的常客都認識我，即使不認識也看熟了臉。在酒吧，大家偶爾一口不合打個架也沒什麼大不了，有時候我們還會彼此介紹幾個比較好上的貨色，算是個好地方。
那晚洋基隊奇蹟似連七勝擠進季後賽，整個酒吧裡的人喝醉了。
我醉到抱不動一個醉倒在沙發上的金髮美女，只好草草拖著她在廁所裡完事。
拉上拉鍊後，我獨自打著酒嗝回家。
事情呢，就是在那條我走了上萬次的小巷子裡發生的。
巷子很暗，總有幾個流浪漢在裡面鬼鬼祟祟，我從不以為意，畢竟他們都是一些連動手行搶都覺得很累、才會墮落至此的懶惰蟲。
該死的例外像隕石一樣擊中那條暗巷。
不知道是哪個流浪漢中了邪，竟然勤奮地趁我摔倒在垃圾桶旁邊的時候動手動腳，想從我的身上摸出錢來。
我大概是揮了幾拳，還是沒有？我記不清楚了。
那把刀一定就是在那個時候插在我的背上。
我醒來的時候已經躺在我的大床上，被我踢到床下的鬧鐘顯示下午一點。
對於我是如何從遇襲的暗巷走到五分鐘腳程外的公寓、再搭電梯上到七樓、從十一把鑰匙中拿出對的那把插進鎖孔開門，完全沒有一點印象。
床上並沒有很多血，我也不感覺痛，對暗巷遇襲那件事可說一時沒想起來。
雖然不累也不倦，但我還是想如往常洗個熱水澡，外套一脫，發現脫不下來。莫名其妙走到鏡子前一看，才發現一把狗娘養的刀穿過外套，插進了我的背。
「見鬼了。」
我對著鏡子嗤之以鼻，還有閒情逸致拿手機自拍了一張。
此後的事你便很清楚，我卻很糊塗。
4
我是死了。
即使一個小時前我「還算活著」，現在我的腦袋正中了一槍，肯定也死了。
我究竟被搞了什麼，怎麼死到這程度還活著，而且意識他媽的無比清醒呢！
我看了很多電影，也演了很多你沒看過的爛電影。但我想我們一定同時想到了「惡靈古堡」、「28天毀滅倒數」、「活人生吃」、「芝加哥打鬼」、「活死人之夜」、「活屍禁區」、「生人迴避」、「活屍日記」這些殭屍橫行的片子。加上只發行影碟不上戲院的C級片就更多了。
在那些片子裡，一大堆行動遲緩的殭屍在大街小巷裡走來走去，口中不時發出沒有意義的喃喃聲。遇到人就咬，看見會動的東西就想吃，被打爛腦袋才會「死掉」。
我現在意識清晰，但可不保證幾個小時、甚至幾分鐘後我還會如此。畢竟我的腦袋有一半都摔在地上塗得亂七八糟，要說我還有腦，實在說不過去。
過不久，我可能也會變成其中之一。像蛆蛆一樣意義不明地活著。
想到這裡，那些軍人把我囚禁在這裡似乎合情合理。
按照電影邏輯，我很快就會發狂咬住一個倒楣的路人，將他咬成下一個殭屍。變成殭屍的他也會咬住一個倒楣的便利商店店員，或許還一口氣咬了兩個。大家咬來咬去，不亦樂平。
或許不只是被咬，光是被血噴到的人也會發病。
如果演變成空氣傳染就更糟糕不過。
若是空氣傳染，要下了二十八天，整個曼哈頓都會變成殭屍之城。
「要是有很多人陪著我一起變成殭屍，也不錯。」
人類最大的特色，就是別人幸運就想分一杯羹，自己倒楣就想拖所有人下水。
此時此刻，那些軍醫一定夥同一批科學家，窩在實驗室裡分析我的血液跟唾液，還有那一把插在我背上的刀上到底有什麼細菌。
對，一定是那把刀有問題。
沒可能是我自己無端端變成殭屍，那些專家可得將刀子上的細菌還是病毒好好調查清楚才行。雖然我心知肚明，即使研究結果出來了，真相大白了，我也沒辦法回到一個真正的活人狀態。
……一切都怪把我腦袋轟爛的那一槍。
□□□
這間除了一亞水、一只寶特瓶外什麼都沒有的玻璃屋，就連最極端的自閉症都會待到發瘋。時間越來越難消磨，我越來越無聊，連自暴自棄都沒個方法。
我想乾脆躺在地板上睡覺，暫時什麼也不用想，最簡單。
但闔上眼，一點睡意也沒有。好像我的身體不再需要睡眠似的。
理性上我覺得我該補充水分了，於是我喝了半壺水。
但其實我一點也不渴，也感覺不到水的滋味。
喝水後，我的肚子鼓起來一點點，過了很久卻沒有尿意。
我也不餓。
完全沒有食慾，也沒有血糖降低的暈眩感。
為了找事做，我只有不停地胡思亂想。但效果有限。
再這樣無聊下去，我就得被迫面對……害怕。
□□□
趁著一次他們進來抽我血的機會，我趕緊抱怨。
「喂，拿本書……小說還是雜誌的，給我打發打發時間吧。」我懇切地說。
「這種事我沒辦法做決定。」負責抽血採樣的醫生小聲地說。
「那就麻煩你向上面通報一下，別讓我只是窮無聊，看本書又不會怎樣。」我熱切地看著他，絕不放棄：「如果你們怕我摸過的東西會感染病毒，大不了我一看過，你們立刻就燒掉不就行了？」
「我試試看。」
或許他們也想看看一個活殭屍是不是有腦力看書，過一陣子，他們送了幾本連小學生也不屑看的圖畫書給我，還有一本單字習作簿。這簡直就是污辱死者。
但無聊透頂的我還是忍不住地翻了它們好幾次。
不過真正瞧不起人的還在後頭。
□□□
「咬他。」
「我為什麼要咬他？」
五個陸戰隊員將一個穿著囚衣的老人扔在地上，老人驚恐地看著我。
兩支槍對著他，三支槍卻對著我。
「別裝傻了，你我都看過電影，我們要試試你的能耐。」軍醫雙手扠腰。
「你在污辱我嗎！」我咆哮。
「沒這樣的事，我們軍方本著保護老百姓的責任，得對你做各式各樣的實驗。布拉克先生，你想看一些大人看的書，就得好好配合我們。」
「我有人權！」
「活人才有人權，布拉克先生，你現在只是一具恰巧會說話的屍體。」
「……」我無話可說。
穿著囚衣的老人大叫不要、乾脆斃我了吧這樣的話，但其實連我自己都想知道，被我咬了到底會不會變成殭屍？
眼前這老囚犯不知道是何方混混，但會被抓來這裡讓我咬，想必也是個被咬成殭屍也罪有應得的壞蛋吧？
於是我裝作無可奈何，勉為其難地抓住老囚犯的手，狠狠地咬了一大口。
「大力點。」軍醫皺眉。
「少命令我！」我斜眼瞪了他一眼。
「痛死我了！快點拿開！」老囚犯慘叫。
「至少咬出血來，別忘了抹一點口水在上面啊。」軍醫不厭其煩地騷擾我。
「……」咬著手臂，我用舌頭來回在傷口上抹了兩下。
□□□
我永遠不知道那個老囚犯的下場。不過應該與我無關吧。
在這之後，我得到了一本《湯姆歷險記》。
5
這個軍事基地的軍醫很多，但都有一個共同點，就是不懂得尊重死人。
這次陸戰隊的五支槍全都對著我。
我的面前擺了一盤生牛肉、一隻裝在玻璃盒子裡的活老鼠、一盤義大利麵。
「你覺得，我有可能吃老鼠嗎？」我冷笑。
「這三種食物，哪一種最能引起你的食慾？」軍醫無動於衷。
「也許我死了，但我可沒瘋。」我將看了兩遍的《湯姆歷險記》扔在地上。
「如果你好好配合，或許我們會換新的一本書給你。」
「不，從現在開始由我主導。」
「布拉克先生，你這麼不配合，我們很難辦事。」這個軍醫也沒有露出為難的表情，連假裝都懶得假裝，說：「不配合我做事，最後吃虧的還是你自己。」
「省省吧。」我蹺起腿。
「……」
「除了不給我小說看，我倒很好奇你們能威脅我什麼？」我豎起中指，用曾經飾演過黑幫份子的演技回嗆：「開槍打我，我不會死。對我用刑，我不會痛。不給我東西吃，我又不餓。如果你們可以找到一個方法讓我永遠安息，也許我還會感謝你們！」
接著又僵持了幾分鐘；陸戰隊的步槍使勁頂著我的太陽穴，我都冷眼以對。
就這樣，軍醫只有無可奈何離開的份。
□□□
我躺在地板上，又試著睡了一下。
不冷，不硬，可還是睡不著。
我想我失去了很多感覺。
不過對艾琳與我溫存的滋味，還記憶猶新。
艾琳是我的女友。兩個女友之一。
十七個月前我們相識在片場，她擔任場記，是個新手。
我飾演一個販賣毒品的黑幫混混，總共只有三場零零碎碎的戲，所以我有很多時間跟艾琳抬槓。
艾琳是個不聰明但很細心的女人，笑的時候左邊有一個不完整的酒窩，看起來很性感。出了片場我們就上床，還假情假意交換了聯絡方式，事後誰也沒打過誰的電話。
再一次見到艾琳已是半年後，還是在片場。
這次天雷勾動地火一發不可收拾，還沒出片場，我們就偷用湯姆克魯斯的保母車翻雲覆雨一番。完事後，一頭亂髮的艾琳說想跟我永遠搞在一起，我說我有一個女友、一個老婆，跟一個偶爾會上床的前妻，她說不介意，因為愛情不談如何跟其他人分享，只要我們在一起的時間都能獨佔彼此就行了。
艾琳太上道了。
比起一直吃我老婆跟前妻的醋的另一個女友，辛琳娜，要懂事多了。
辛琳娜思想陳腐，老是要我跟我老婆離婚，但她不明白所謂的我的老婆，不過就是有婚姻契約的砲友，而且有了這種契約的砲友關係通常都不會好。至於前妻，就是拿了我一筆錢就同意讓我擁有豐富性關係的另一個砲友。
我的床上生活多采多姿，正多虧了愛情同樣多采多姿，辛琳娜如果再想不透這一點，恐怕我們也無法繼續維持關係下去。
我躺在地上，想著我生命裡的這四個女人。
一個想過一個，還是艾琳最惹人憐愛。
如果我能夠離開這裡，第一件事就是打電話給艾琳，約她到我住的公寓裡狠狠做一場愛，然後再一邊喝酒一邊跟她笑談發生在我身上的事。
我可以想像半裸的艾琳坐在床邊，一邊喝著紅酒一邊大笑：「賽門，至少你可以要到每一部殭屍片的演出機會了！」
我會撲向她，大笑：「跟殭屍來一場吧！」
許多人對自己的人生頗有定見，規劃下一步跟下下一步該怎麼走是很多人的習慣。但肯定沒有人計晝在人生的某個階段變成一個活殭屍，畢竟當殭屍未免也太沒有前途。
這顯然也不是我要的人生。
現在，我人生的剩餘價值，註定要在這個軍事基地裡接受永無止盡的實驗，躺在砧板上被解剖、被研究我體內的器官是如何運作，軍方一定很想知道我死不掉的秘密，再用這個秘密複製出一支所向無敵的殭屍陸戰隊！！電影都是這麼演的，全世界都知道美國軍方就是這麼白痴地運作。
時間變得空洞。
也許過了四天，還是五天，我躺在地上滾來滾去，走來走去，做點其實我根本不需要的運動。折騰我的還是窮極無聊，不曉得做什麼打發時間，無聊就反覆讀著《湯姆歷險記》，最後我甚至開始朗誦它，自己製造一點聲音。
我將發生在我身上的事想得很透徹。
比起殭屍片，我想到了一部更貼切現況的好萊塢電影「捉神弄鬼」，由我見過兩次面的布魯斯威利、見過一次面的歌蒂韓、沒見過面的梅莉史翠普合演。
很多人都看過這部電影，重點是，裡面兩個大美女在飲用了長生不死藥之後，身體不管被獵槍轟爛、還是腦袋被鏟子砸歪，通通都不會死——只會僵硬腐敗。
我現在的處境，跟電影裡形容的「死不了、卻也無法好好活下去」的黑色幽默如出一轍。但這種黑色幽默落在自己身上，可就一點也不好笑。
「賽門布拉克啊，你別想逃離這些軍人了，光靠一個殭屍是不夠的，你得鼓起勇氣多咬幾個才行啊。」我自己對著自己說話。
絕望這種感覺，竟沒有隨著飢餓與口渴遠離我的身體。
6
在我被從醫院帶定的第七天，玻璃屋一口氣湧進了五個軍醫。
這次他們連衛生口罩都懶得戴，大剌剌地坐在我對面，一個陸戰隊也沒跟著。
「你還是不想吃東西嗎？」
為首的軍醫看了一下我的肚子：「這幾天你就只喝了半壺水，卻一直沒有排泄出來。」眼睛又瞥向地上那只空無一物的寶特瓶。
「一滴也沒。」有人可以交談，我打起精神。
「比起單純的死而復生，許多細節更令人想不透。你理當沒有視力，卻看得見。聽覺神經也死了，你卻聽得見。料想你的嗅覺也沒喪失。」為首的軍醫將一疊厚厚的影印報告放在我面前，示意我可以自由翻閱。
「不，我聞不到任何味道。」
「是嗎？這真是令人費解。」
我接過，隨意翻翻看看起來：「我的大腦被你們轟掉半顆，卻還可以看完一整本的《湯姆歷險記》，看來這件事也教你們很費解。」
報告裡充滿很多我看不懂的數據，但有用的結論都以紅筆反覆圈畫起來。
「的確。你的腦波根本沒有一點振幅，卻可以產生思想，我想就算把你整個腦袋都挖掉，按照這件事的發展邏輯，你十之八九還是會說話。」軍醫坦承不諱。
大有可能，但我可不想當個沒腦的殭屍。
「我的血液裡沒有未知的病毒？」我注意到一行用紅筆圈起來的字。
「沒有，只是輕微程度的腐敗。」軍醫繼續說：「布拉克先生，你的皮膚由於缺乏血液循環顯得有些蒼白，除此之外你的血液沒有特殊之處，一週來持續保持在剛剛死掉約半小時的狀態。這個部分也很奇怪！你的身體每一吋地方都缺乏活的細胞，但是卻沒有按照自然法則腐敗下去。」
「也就是說？」
「也就是說，時間在你的身體裡失去了作用。」
「這種現象會持續多久？」
「沒個準，在你之前沒有類似的案例。」
「完全沒人跟我一樣嗎？我是指，在我被抓進來之後沒有別的案例通報嗎？」
「就只有你。」
這真是離譜了，難道這不是傳染病還是大規模的詛咒嗎？
我深呼吸，雖然沒有真的深呼吸。
「有一天我會突然死掉嗎？我是說，像一般死人一樣的那種死掉。」
「我們沒有準備這種官方答案給你。」醫生表情漠然。
「也是，即使你們說了我也不打算採信。」
這個問題其實我有想過。
既然我會莫名其妙「死而不死」，在某個時間點我會恍恍惚惚地正確死掉，也不足為奇。問題是，我對死亡的恐懼並沒有因為「我已經死了」而停止，可能的話我想盡量延長保持意識的時間。
我繼續翻著厚厚的資料。
真不愧是軍事基地等級的醫院，鉅細靡遺地對我做了完整的診斷，密密麻麻陳述了種種實驗數據帶來的結論，卻沒有解答任何一個問題。
「布拉克先生，等一下我們要對你的腦部進行免費的整修，最低程度可以維持你後腦勺的美觀，讓你在離開軍事基地後不會在第一時間內驚嚇路人，不過這個整修不提供保固，往後你得自己好好照料。」
帶頭的軍醫話一說完，另外四個醫生圍著我，立刻對我的後腦動起手來。
「離開軍事基地？」我愣住，脫口而出：「你們要放我走？」
「我們非常想對你做更多的實驗，例如把你的手鋸掉再接回去，看看手是不是還會動之類的——我猜你自己也對這個問題感到興趣。可惜事情已經曝光，從你一進來這裡，媒體就一直追問你的事情，我們軍方承受了很龐大的壓力。如果再不讓你出去，讓大家看看你死得好好的，據說你的經紀人要控告我們軍方綁架。」
帥啊！
這個世界上已沒有一種力量可以壓制得了媒體，我早該猜想到的！
「你們不怕我出去以後，爆你們虐待我的料？」我的頭有些顛晃。
他們粗魯地在我的頭上使用小型電鋸跟手術刀，切來割去的，還激射出火花。
「如果市立醫院出現一個活死人，我們軍方卻一點處理也沒有，爆出來才會被全民砲轟吧。」軍醫像是不關己事地說：「再說，大家都希望政府至少可以做到檢查這種情況是否跟傳染病有關，不是嗎？」
「有點道理，不過我們走著瞧吧。」
我嘴上不肯認輸，強硬地說：「你們對著我的腦袋近距離開槍這件事，遲早我的律師會寄信給你們，等一會兒別忘了給我你們這裡的地址。」
「也是，我們已經軍法處置那個開槍的孩子關禁閉十二天。」
「關禁閉十二天？槍殺良好市民的處分，竟然只是！！」
「他犯的罪行，是非故意毀損他人屍體。」
「……」
我乾笑了幾聲，但軍醫沒有笑。
那個白痴的後腦勺修建手術只簡單進行了一個多小時就搞定，還動用到焊槍。
我對著鏡子一看，真不愧是軍事基地，連假髮的顏色都預先設想好了，就算仔細觀察也不一定看得出來我的後腦勺曾經開了一個大洞，
至於子彈鑽開了我眉心的那個黑色小孔，他們也用一塊肉色塑膠幫我補好，不過我還是抓了一下瀏海掩蓋。出去後我得找個膽量夠的整形醫生。
「如果你突然想起了什麼，請務必告訴我們。」軍醫打開玻璃門。
「記得收看歐普拉的脫口秀吧。」我整理了一下衣領。
「那麼，你可以離開了。」
「就這麼簡單？」
「對我們來說是。對布拉克先生你呢，我想事情才正要開始。」
我沒有揮手，只是豎起中指轉身。
原先我還以為身為一個殭屍，在軍事基地裡受盡種種非人道的實驗合情合理，時間無上限也是合情合理。即使國家秘密焚化我也是合情合理。
但我居然大大方方走出來了。
美國啊美國，妳真是一個太了不起的國家。
7
我到了外面，但並沒有回到正常的世界。
這個世界因我陷入巨大的瘋狂。
迎接我的是來自全世界各地的媒體。
我的瞳孔對光線沒有反應，但我卻能將一切看得清清楚楚，媒體的鎂光燈在我面前此起彼落，也想將我拍得清清楚楚。
「布拉克先生！請問這一切都是惡作劇，還是你真的死了！」
「據醫院方面表示，醫生們曾經電擊你十三次，那是真的假的？」
「你可以讓記者摸摸你的胸口，確認心跳停止嗎！」
「布拉克先生，你有辦法在鏡頭前證明你確實已經死去了嗎？」
「請問軍方對你所做的實驗有哪些項目？你知道軍方即將召開記者會嗎？」
「布拉克先生！請你在鏡頭前展示一下你背上的傷口！」
麥克風排山倒海而來，我竭力保持冷靜與微笑。再怎麼說我都是個演員。
該來分一杯羹的也不會少。只見我的經紀人頂著一個大肚子，從一大堆麥克風中擠了出來，對著我大叫：「賽門！什麼都別講！一個字也不要說！我已經安排好你上歐普拉的節目啦！」
我的經紀人很少理會我，問題不是我已經過氣了，而是我根本就沒紅過。
我不怪他，我原本就不是可造之材。他現在急急忙忙想辦法壓榨我，更證明之前的我的確沒有什麼錢途。
「賽門，先上車！」經紀人猛一吹口哨，車子也來了。
在軍方的人牆護衛下，我上了經紀人為我準備好的黑色勞斯萊斯。
一分鐘後，就像電影裡常出現的畫面，我手裡拿著一杯剛剛從車內冰箱裡拿出的香檳，雖然我無法排泄它也無法感覺它，但還是象徵性地啜了一口。
「敬自由。」我說。
經紀人抽著雪茄，咧開鑲著金牙的大嘴：「賽門，軍方正在準備記者會，他們會回答很多問題，等於是幫你做免費的宣傳。你現在最重要的，就是保持神秘性，不是拿錢的訪問就不要說話，你的熱潮才會變成錢潮。」
哈！這個錢鬼一點也不怕我。
「記者全都知道了，是市立醫院向外界透漏的消息嗎？」我想弄明白。
「有個護士用手機錄下你被一群醫生輪流電擊的影像檔，放上YouTube，才能把你從軍方那邊救出來哩。另外很多宗教團體也使了不少力，他們把你當作神蹟。」
「神蹟？」
「或是神本身。」
不管是上帝還是魔鬼出的手，我一點也沒有感覺。
「歐普拉的訪談預計分成上中下三集，一集一百萬美金，扣掉抽成你可以淨拿兩百一十萬，忘了多恭喜你，由於你已經死了，死人是不用繳稅的！」經紀人看著金光閃閃的勞力士錶，說：「總之你好好休息一下，三個小時後我們直接到攝影棚大幹一場，聊聊你的不死遭遇。」
「我不累，也不想睡……應該說我睡也睡不著。」我嘆氣。
接下來的半小時，我簡要地向經紀人說明我死也死不成的狀況。
經紀人裝出很有興趣的模樣，但演技有點拙劣。
「我說賽門，你真是太了不起了，居然可以死成這樣。」經紀人表演大為嘆服的表情，用力拍手：「當初簽下你，真的是走運了。」
「……你真是天生的經紀人。」我只能這麼讚嘆。
8
節目攝影棚早就準備好了各式各樣的問題，以及因應各式各樣問題而衍生出來的道具。
好一點的有溫度計、心電圖機、聽診器、手電筒之類的。
不大友善的有急救電擊器、兩公尺高的大水箱、電鋸、十三條眼鏡蛇。
除了電鋸，每一樣我都很配合。我雖然死了，但可不想斷手斷腳地生活下去。
我在大水箱裡發呆，輕輕鬆鬆就在裡面待了二十分鐘，不過我沒有打破任何人的憋氣世界紀錄，因為我早就死了。
玻璃箱裡的十三隻眼鏡蛇一直攻擊我，即使我死了，也感覺不到痛，但還是很不喜歡被蛇咬，所以我乾脆用最快的速度將牠們全部都綁在一起，打成七個環環相拙的結。
我這麼「賣命」，節目現場尖叫聲連連，尤其當我承受電擊器直到胸口著火的瞬間，歐普拉第一次錄節目錄到昏倒，我們足足等了她二十分鐘才繼續往下錄。
「收視率一定破紀錄！」經紀人熱烈地擁抱我。
下了節目，我在經紀人的安排下住進了大飯店的總統套房。
住大飯店很好，此刻我在紐約的小公寓樓下，一定塞滿了各種目的的人潮。
我沖了個意義不明的熱水澡，濕淋淋地站在落地鏡前好好看了自己一下。
……這個強制時間靜止的軀殼不知道還要陪我多久。
兩隻手臂上佈滿了密密麻麻的眼鏡蛇咬痕，背上的致命刀傷怵目驚心得像一場鬧劇，我敲了敲腦袋，裡面發出叩叩叩的空心回音。
未來我還可能當眾服下劇毒，或者被人群裡放出的冷槍命中！！如果我是個旁觀者，也一定很想知道這頭活屍可以捱得起多大的攻擊而不死。
「這一定有什麼道理。」我嘆氣，卻連鼻酸都沒有。
此刻終於沒有人打擾，沒有採訪，沒有白痴的人體實驗，沒有越來越剌耳的尖叫聲，只有客廳傳來的電視新聞聲。
