我觉得我快要发疯了。就是那种不掺假的发疯，我坐在那里，他们站在对面看着我，没有人说话，而那件带血的衬衫还是看得见，那张脸也看得见，尽管他已经直挺挺地躺在停尸房里。
所以我坦白了，我受不了了。我觉得我就要发疯了。我认罪了。
——A.F 在新新监狱等待判决期间时新闻界的声明
19__年11月21日
15 戒指
埃勒里也不知在那时站了多久。脑海里有大浪翻腾，而身上却没有反应，他的心在胸膛里变成一块石头。
这多像一场噩梦呀，他想，是一场还没做醒的噩梦的延续……床上那个人的情况看得比较清楚了，他转头再去看地上的父亲。死了……他的父亲死了。在这残酷的事实面前他感到一阵天旋地转。他的父亲死了。那双机敏的老眼不会再眨了。细细的鼻孔里也不会再发出气愤的哼哼声。那副旧嗓也不会因极度不满而咕哝或因逗乐而咯咯笑。还有那双不知疲倦的短腿……他的父亲死了。
然后，令他非常惊讶的是，他觉得有什么湿乎乎的东西流下了他的面颊。他在哭！出于愤怒，他使劲摇了摇头，突然觉得生命力量和希望又都回到身上来，他的肌肉放松了，急步趋前。
他跪在警官身旁，把老人的领扣解开。他父亲脸色苍白，似乎还有呼吸！这么说他还活着！
他欣喜地不断摇动着那瘦小的身躯，叫道：“爸，醒醒！爸，我是艾尔！”声调似哭像笑，就像是个精神错乱的人。但警官那灰白的头颅只是摆动着，眼睛仍然没有睁开。
恐惧再次攫住他，埃勒里拍打老人的面颊，拧他的胳膊，抖动他的身体……然后他停了下来，在空气中嗅着，抬起头来。惊吓让他的感觉器官变得迟钝了。这股气味实际上在他头一步进入房间时就有。这是一种让人讨厌的气味。是的，越靠近他父亲，这种气味越浓，确实是更强烈了……警官是被氯仿麻醉了。
氯仿麻醉！这么说是在他放松了警惕的时候，凶手先解除他的戒备——又一次进行了谋杀。
冷静下来一想，他意识到自己错在了什么地方，一直以来是多么盲目。就让自己的自信领着往前走，以为是找到答案了，实际上那只是开始，还有许多东西置身在迷雾中。
但这次，他咬牙切齿地对自己说，情况会大不相同。谋杀者的手一直是被动的。这次犯罪不是出于意愿或是灵机一动而是出于某种必要。案情不得已地越来越趋于公开是违背他的意志的。床上的这具尸体，他头一眼看到的……
他弯下腰，把他父亲那轻轻的身体抱起来，再放进扶手椅里。埃勒里慢慢解开老人的衬衣，让他的姿势更舒服些。
把手伸进衬衣里，摸到很有规律的心跳。看来老人没有什么问题——只是要睡一会。
埃勒里向床边走去，眼睛眯了起来，在别人进入现场之前，他要把该看到的尽量看到。
死去的男人，样子很难看，他的下巴和前胸上满是绿褐色的半液体状的东西，闻之欲呕。埃勒里的目光又落在小地毯上的那个瓶子，他弯下腰去，小心地拣起它来，瓶底还有一些白色的液体。他对着瓶口闻了一下，然后毅然在自己手上滴了一滴。他立刻把它擦去。用舌头在痕迹上舔了一下。像被烫着了一样，他迅速把舌头缩了回去，那味道好苦，手上的皮肤也有刺痛感。他把唾沫吐进手绢里。瓶子里的东西是有毒的，这一点毫无疑问。
他把瓶子放在床头柜上，在耷拉着死人头的那一侧跪下来。往床头柜打开的抽屉里迅速瞥了一眼，死人右手边的地板上的东西似乎在向他讲述着不可思议的事情。这抽屉里的东西和他那屋抽屉里的东西一样，都是些游戏用具，但那整副的扑克牌不见了，这会儿正散落在床旁的地板上。
马克·泽维尔手上紧紧抓着的东西就是其中的一张牌。
埃勒里费了好大劲从死人手指间把它抽出来。一看之下他摇了摇头。他看得不对，那不是一张牌，而是半张牌。
他又到地板上找，在散落的纸牌中找到了另外半张。
他很快反应过来，马克·泽维尔要不要把牌撕成两半已不重要，因为在其先兄不久前死去时已有过先例。而且撕得是不是黑桃六也不重要。因为那个西洋镜，早已被拆穿了。
让他好奇的是，这张牌是方块J.他心里暗自琢磨，这回为什么是方块J呢？五十二张牌中为什么单挑它？
牌留在泽维尔的右手上，这一点已没有什么特殊的意义，情况应该如此。中毒的律师在他尚未失去知觉的最后时刻把手伸向床头柜，拉开抽屉，摸索到这副纸牌，打开包装，挑出方块J，把其余的扔到地上，两手抓住纸牌，一撕两半，用左手扔掉一半，右手抓着另一半死去。
埃勒里又在掉落的那些纸牌中找到了黑桃六，它安静地躺在那里，一副无辜的样子。
他直起身，眉头紧皱，再次拿瓶子，把它举到口唇边，使劲哈口气，侧转它，仔细看玻璃的瓶体表面，没有指纹痕迹。
凶手像前次做案时一样，是很小心的。
他把瓶子放回桌上，走出房间。
走廊里还像刚才那么空，所有的门都关着。
埃勒里顺着过道来到他右手最后面那扇门前，把耳朵贴在门板上仔细听了听，没有任何动静，他进去。房间里是黑的，他现在听到一个男人轻微的鼾声。
他循声来到床前，凭感觉摸到床上的人，轻缓地摇了摇睡着人的胳膊。那条胳膊立刻紧绷起来，整个身体的惊觉清晰可感。
“不要紧，霍姆斯医生，”埃勒里轻声说，“是奎因。”
“噢！”年轻的医生放松下来，“容我穿上衣服。”他打开床头的灯，当他看到埃勒里的表情时，他的嘴张开了，“怎——怎么样？”他结巴着问，“出了什么事？是泽维尔……？”
“请立刻来吧，医生：有你该干的事。”
“那是——是谁……？”这位英国人还想说什么，蓝眼睛里充满惊恐；然后，他跳下床来，披上睡袍，穿上拖鞋，不再说话，跟着埃勒里走出房间。
到了泽维尔的卧室门口，埃勒里站在门边，示意霍姆斯先进，霍姆斯站在门框处呆了一会儿，向里张望。
“噢，我的上帝，”他说。
“泽维尔这会儿恐怕真的见到上帝了，”埃勒里小声说，“你看到了，咱们那位杀人上瘾的小精灵又开始行动了。我不知道——咱们还是先进去吧，医生，要不会有人被咱们吵醒的。最好我先听听你私下里的意见。”
霍姆斯医生在门槛处绊了一下进去了，埃勒里随后轻轻把门关上。
“告诉我他死于什么，几时死的？”
这时霍姆斯才第一次看到伸手摊脚静躺在睡椅上的警官。他的眼睛吓得睁圆了：“可是，怎么回事，你父亲！难道他——他……？”
“氯仿麻醉，”埃勒里简短地说，“我要你尽快让他苏醒。”
“那么，好吧，你还站在那里干什么？”年轻人叫着，目光里充满不解，“你还不赶紧！让泽维尔见鬼去吧！把所有窗户打开——能打到什么程度就打到什么程度。”
埃勒里眨眨眼睛，立刻跳起来照办，霍姆斯医生向警官俯下身去，听他的心脏，扒开眼皮看看，点点头，飞快跑进洗手间，回来时手里拿着几条浸了凉水的湿毛巾。
“把他移到窗前去，”他现在的声音镇定了许多，“新鲜空气最有效——在这鬼地方新鲜也只是相对而言吧，”他补上一句，“快，来吧！”他们把他连人带椅抬到了窗前。医生又把老人的胸膛亮出来，放一块湿毛巾在上面，另一块搁在脸上，像理发师用的热毛巾——脸腮都盖上，只留下鼻孔出气。
“他似乎没事吧，”埃勒里又紧张起来，“你不是要告诉我……”
“不，不，他没有大碍，他多大年龄？”
“马上就60岁了。”
“健康状况？”
“壮得像牛。”
“那就没问题了，要不然的话我们就得采取非常措施。从床上拿几个枕头过来。”
埃勒里从死人身旁拿来枕头后，又不知该干什么了：“现在呢？”
霍姆斯医生朝床那边看了一眼：“不能把他放在那里……抓住他的腿。咱们让他在椅子上尽量伸展开。头要低于身体其他部位。”
这一点很容易做到，霍姆斯医生把大枕头塞进老人的身下，让他的头斜靠在一条手臂上。
“腿尽量高。”
埃勒里绕到椅子另一头，照着吩咐做。
“现在要稳住，”医生低头抓住老人的下巴。他手上使劲，直到嘴张开，伸进手去把警官的舌头拉出来，“嗯，这就好多了！这样我就可以给药了，士的宁，肾上腺素或者别的什么，但我看还没有这种必要。依我看咱们再坚持一会儿他就会醒过来的；会起作用的，稳住！我要试试人工呼吸。用一个大氧气瓶……好吧，既然手边没有，那么——稳住。”
俯在警官身上，他一开始做口对口式人工呼吸。埃勒里看得目瞪口呆。
“要做多长时间？”
“这要看他的吸入量多大。啊，很好！现在看来不会太长的，奎因。”
五分钟内，从老人的喉咙里传出气流的冲突声。霍姆斯医生仍坚持不懈，继续又做了一会儿，等他直起腰来时，拿掉了脸上的毛巾。警官昏沉沉地睁开了双眼，好像口干似地舔了舔嘴唇。
“现在没事了，”霍姆斯医生欣慰地说道，“他醒过来了。好啦，警官，你觉得怎么样？”
警官开口说的第一句话是：“一塌糊涂。”
三分钟后他坐在扶手椅上，把脸埋进手里。除了有点儿恶心，不再有什么不适感。
“一言以蔽之，”他疲惫地说，“我被人算计了，这使我再一次要对这个男人的死负责。天呐……最简单不过的圈套，我探出头去时忘了把灯关上。这当然是给躲在黑暗的过道里的人提供了一个清晰的靶子。不管那等着我的人是谁，一定知道我出来只有一个原因，泽维尔醒了，我要找你，医生。所以他——或她——或它，或不管是谁，用一块湿布盖住我的口鼻，用胳膊勒住我的脖子，被氯仿麻醉。我放松了警惕，我甚至没来得及反抗。倒是没有立刻失去知觉，但没了力气——发晕——感觉到枪掉了，然后……”
“不用再找那块布了，”埃勒里平静地说，“不管是谁用的它，反正是没留下。实验室里有氯仿物吗，医生？”
“当然有。幸亏你吸入的量不大，警官。否则的话……”年轻人摇摇头，向床那边转过头去。
奎因父子相对无言。老人的眼睛里还有几分后怕。埃勒里安慰地拍了拍他的臂膀。
霍姆斯医生望着一团混乱的床上那个毗牙咧嘴的死人：“毒药，对吧？”他探过身去在张开的嘴巴部分闻了闻，“是的，确实是毒药。”四下看看，他发现了床头柜上的瓶子，一把拿起来。
“我尝过了，”埃勒里说，“是酸的，我的舌头有灼痛感。”
“上帝呀！”霍姆斯叫起来，“我想只是一点点吧。天呐，这是剧毒，溶于水的乙二酸！”
“我很小心。我想，它也是来自实验室吧！”
霍姆斯表示同意地嘟囔了一声，又去检查尸体了。当他再次直起身来时，脸上一副若有所思的样子：“他大概死于凌晨一时左右，嘴是被外力扳开的，把乙二酸灌入喉咙。在面颊和下巴上有手指抓捏的痕迹。可怜的人！他死于极度的痛苦中。”
“他在中毒以后还有可能打开抽屉拿出扑克牌，把其中的一张撕成两半吗？”
“可能的，凶手知道接下来的肯定是死亡。我还得指出，乙二酸一般是一个小时内致命的，有时会更快。在他这种虚弱的情况下更是如此，”霍姆斯医生用好奇的目光看了看地板上的纸牌，“还是那样……？”
“还是那样。”
警官站起来，摇摇晃晃向床这边走来。
埃勒里出了房间，静静地站在走廊上盘算。这所房子里的某个人此时正在床上辗转反侧，焦急地等待、等待。他真不知道自己该不该贸然地悄悄闯进每个房间，用一盏强光灯冷不防地打在每个睡眠者的脸上。但是女人们……他又皱起了眉头。
他面前正对着的就是安·福里斯特的房间。他心里奇怪，这位年轻女士会对警官受到攻击、凶手的一系列行动和离去，什么都没听到？他犹豫再三，还是走过去把右耳贴在门上。他什么也听不到。所以他抓住门把，慢慢地、慢慢地转动，直到转不动为止，然后一推。他惊讶地发现门推不动。福里斯特小姐把自己锁在了房间里！
“她为什么要这样做呢？”他摄手摄脚向另一扇门走去时心里暗想，“显然是保护自己。那么谁会加害她呢？死者看不见的手吗？”他无声地笑了，“多么富有戏剧性的夜晚！她曾参与演出吗？她只是出于一般的谨慎才锁门的吗？算了吧！对福里斯特小姐用不着多操心。”
年轻女士的隔壁住着卡罗双胞胎。起码这兄弟俩应该是与罪恶无缘的。门很容易被打开，他溜进去，听。他们有节奏的呼吸声让人安心。他原路退回，继续沿着走廊前行。
双胞胎房间正对着的那间是惠里太太安排给名叫史密斯的胖先生住的。埃勒里没有犹豫。悄没声地进去，摸索着墙面，直到找到电灯开关。他先把目光定位在传来巨大鼾声的位置，然后猛然开灯。房间一下子亮透，把床上的史密斯那山一样隆起的身形显现出来，睡衣的扣子没系，一身不健康的粉红色的肥肉随着呼吸的节奏起伏。
男人的眼睛立刻就睁开了，吓了一跳，但仍睡眼惺松。
他非常快地抬起胳膊，快得让埃勒里难以相信，这么粗笨的人会有这么快的动作，那样子像是招架迅猛的致命一击。
“是奎因，”埃勒里小声说，那只粗胳膊放下了。史密斯的金鱼眼在强光下一个劲地眨着，“只是弯进来看看而已，我的朋友。睡得挺好吧？”
“嗯？”男人傻呆呆地问。
“来吧，来吧，把睡意赶跑，从你的甜梦中走出来吧。”
埃勒里把屋里的布局仔细打量了一下，他还是第一次进来。不，这里只有一扇门，现在正开着的那一扇，像泽维尔的房间一样，通向配套的洗手间。
“这是怎么回事？”史密斯瓮声瓮气地间，坐起来，“又出事啦？”
“我们又有一位同伴去见造物主了。”埃勒里肃然作答，“杀气开始弥漫开来。”
大下巴掉了下来：“又——又有人被——被杀了吗？”
“泽维尔朋友。”埃勒里把手已放在门把上，“穿上衣服到隔壁来，你会看到警官和霍姆斯医生已在那里。待会儿见。”
他很快退出，留下那个胖男人独自吞咽黎明的恐惧。
埃勒里通过走廊往回走，没去看史密斯隔壁的那个房间，他知道那间屋子没人住。来到卡罗夫人的寝室门前，他试着开门。没有锁，他犹豫了一下，耸耸肩膀，还是进去了。
他立刻意识到他犯了一个错误。这里并没有预期的那种有节奏的呼吸声；根本就没有声音。奇怪！这位华盛顿来的贵妇人早晨三点居然不在床上？事实证明他再次想错了：这里并非人去屋空。她就在屋里，她坐在那边一个躺椅上，屏住呼吸，借着窗外透进来的微光紧盯着溜进来的人影。
他的脚碰在一件家具上，她尖叫起来……尖叫声令他头皮发麻，浑身刺痛，脊椎骨有一种瞬间断裂的感觉。
“别叫！”他压低声音说，往前急走两步，“卡罗夫人！我是埃勒里·奎因。看在上帝的份上，快别出这种声音。”
她已经从躺椅上蹦起来。当埃勒里找到开关把灯打开时看到她缩着身子靠在最里面的一面墙上，把轻薄的晨衣紧紧裹在身上。
从眼神看她已镇定下来，但仍把晨衣更紧地裹在苗条的身上：“你到我卧室里来干什么，奎因先生？”她问道。
埃勒里脸红了：“是啊——应该这么问。也难怪你要惊叫……顺便问一句，你在这个钟点起来干什么？”
她抿了抿嘴唇：“我不知道，奎因先生……这么闷，我睡不着，但是你还没有……”
埃勒里感觉自己像个傻瓜，皱着眉头向门口方向转过身去：“你看！我听到有人来救你了。我来是想告诉你，卡罗夫人……”
“出了什么事？是谁在尖叫吗？”警官在门道里高声吆喝，然后他大步走进来，目光从埃勒里身上又转向卡罗夫人。双胞胎也从紧挨着的房门里把头探出。霍姆斯医生、福里斯特小姐、史密斯、泽维尔夫人、博恩斯、女管家——衣冠不整的程度各不相同——都挤在门口往里张望。
埃勒里擦了擦汗湿的额头，咧嘴苦笑：“完全是我的错误，我潜入卡罗夫人的房间——但我向你们保证，没有一丝一毫的歹意！她很自然地被吓了一跳，做出女性受惊时本能的反应。我敢说她把我当成图谋不轨的好色之徒了。”
那些敌意地瞪视着他的目光再次让他羞愧难当，有些人的目光中还有怒气。
“奎因先生，”泽维尔夫人冷冷地说道，“我必须说，作为一位绅士，你的行为太奇怪了！”
“我说，你们大家这是怎么啦、！”埃勒里恼火地叫道，“你们根本没弄明白。我的天呐！我……”
福里斯特小姐很快地说：“当然。咱们还是别把事情复杂化，玛丽耶……你们两人都穿着衣服，你们俩还有警官，奎因先生。又——又能出什么事呢？”
“注意时间，”警官高声说，“既然你们大家都醒了，那我们最好告诉你们。正如福里斯特小姐所说，咱们还是不要让对我儿子道德与否的怀疑掩盖更重要的事实。他有时会做蠢事，但不是那种蠢事。奎因先生是要来告诉你，卡罗夫人——在你睡觉时——又发生一起罪案。”
“罪案！”
“正是。”
“一起谋——谋杀吗？”
“他确实是被害死的。”
大家的头开始慢慢移动，彼此打量，看少了哪张面孔。
“马克？”泽维尔夫人嘶哑着嗓子说。
“是的，马克。”警官肃然审视着众人，“他是在深夜的时候被毒死的，他没能说出他要说的话。我因为粗心而被同一凶手用氯仿麻醉了，是的，马克已不在人世了。”
“马克死了？”泽维尔夫人还是用那嘶哑的声音痴呆呆地说，她突然双手掩面，痛哭失声。
面色苍白的卡罗夫人浑身紧张，然后大步走向她的儿子，把他们搂在怀里。
后半夜再无人入睡。他们甚至连自己的卧室也不愿再回去；像受到惊吓的野兽挤作一团，极细小的声音都能让人心惊肉跳。
带着一种恶狠狠的满足感，埃勒里坚持让每个人都在他的陪同下到死者的屋里去看一眼尸体。他仔细观察每个人，但每个人的反应基本都一样。这是一群被吓坏了的人。
轮到惠里太太时她甚至晕了过去，又是冷敷又是嗅盐才苏醒过来，吓得缩成一团的双胞胎好像一下子小了十岁，获免不参加这次测试。
完事后，死去的律师被搬到实验室，与他的兄长共享一个冰箱，这时，一个愤怒的黎明已经逼近。
奎因父子站在刚刚死了人的屋子里，阴沉着脸看着乱七八糟的空床。
“你看，儿子，”警官叹息道，“我看咱们还是罢手吧，我的精力已经不够了。”
“这是因为我们是盲目的！”埃勒里攥着拳头说，“证据就在这里。泽维尔的线索……噢，天呐，这需要深思熟虑。可我的脑子已乱成一锅粥了。”
“有一点我们应该庆幸，”老先生余怒未消地说，“他恐怕是最后一个了。可以肯定的是，他没有杀他哥哥的直接动机，而他要做的恰恰是说出谁是凶手，问题是他是怎么知道的？”
埃勒里从出神状态中醒过来的：“是的，我认为这一点很重要。他怎么知道……顺便问问，你可曾想过泽维尔为什么先要陷害他的嫂子呢？”
“发生了这么多事……”
“很简单。约翰·泽维尔死后，泽维尔夫人继承遗产。而泽维尔夫人是一线单传，没有子嗣。如果她出了什么事，谁得到不动产呢？”
“泽维尔！”警官叫道，眼睛发亮。
“正是。他打的如意算盘是既不脏手又把得到财产的障碍清除掉。”
“我真该死，”警官摇了摇头，“而我认为……”
“你怎么想的？”
“那两人之间是有什么事。”他眉头皱起来，“但让我想不通的是，泽维尔夫人为什么愿意承当她并没有犯下的罪名呢？如果她认为是他干的，那说明她已不可救药地爱上了他……可这仍然无法说明他为什么要陷害她。”
“这样的事也发生过，”埃勒里冷静地说，“不能因为听起来荒唐就不予考虑。像这种能疯狂地爱上小叔子的女人，一般来讲，也会做出超乎常理的事来。何况她的神经已经受到刺激。但我并不担心这个。”他走到床头柜跟前，拿起泽维尔死时捏在手上的半张方块J，“这小东西让我心不静。我倒是能理解泽维尔为什么留下牌做线索，即使他取出纸牌的抽屉里有纸有笔……
“有吗？”
“毫无疑问。”埃勒里轻轻地摆了摆手，“他有先例可循。用他训练有素的法律思维——他是很聪明的，这一点用不着怀疑——他知道该怎么做。我们都知道，在他陷入昏迷时他正要说出凶手的名字。等他醒来时，名字还在嘴边，就等着说出来。他想起了纸牌，他的头脑是清楚的。然后凶手来了。他没有办法，被迫吞下乙二酸。纸牌在他的脑子里……这都没有什么不好理解的。”
“可你不会那么做的。”警官慢悠悠地说，“嗯？这还用说！”
埃勒里走到一扇窗前，望着外面发红的天空。警官也跟过来，默默地把右手放在窗台上，疲倦地倚在窗边。
“火势更大了，”他小声说，“天呐，我的头怎么这么沉！好像不听使唤似的。感到那股热气了吧……就像我们面对的罪恶。泽维尔用那张方块J到底要说明什么呢？”
埃勒里转身要离开窗前，他的肩膀垂了下来。这时，他的身体又突然挺直，眼睛
16 方块J
“这可非同小可，”埃勒里慢慢地说，“你什么时候发现它不见了？”他本能地瞥了一眼自己的手，那枚造型奇特的漂亮戒指正闪闪发亮，这个小饰物是前不久在佛罗伦萨用不多的几千里拉买下的。
“不见了！”警官抬起手来，“它一直都在呀，艾尔。昨晚今早都在。真见鬼了，我记得十二点半时我看表时它还在我的无名指上。”
“再回想一下，”埃勒里认真的说，“我想起来了，昨晚我离开你去睡觉时我还看见它在你手上的，而今晨两点我在地板上发现你时我没有看到它。”他的脸沉了下来，“不错，它被人偷去了！”
“推论下来，”警官无可奈何地说道，“肯定是被偷去了。被那个把我麻翻把泽维尔毒死的恶人偷去的！”
“毫无疑问。咱们先别着急。”埃勒里迈着大步在屋里来回走着，显得很激动，‘到目前为止，我对你的戒指被盗更感兴趣。这多冒险呀！为了什么目的？一个值不了多少钱的普通的婚戒，式样也陈旧，在当铺里也换不了几个钱！“
“不管怎么说，它是没了，”警官说，“可是，上帝啊，偷什么不好，非偷我最看重的东西。它是属于你母亲的，我的儿子，对我来说可不是一笔钱的问题。”他开始向门口走去。
“嘿！”埃勒里叫道，抓住了他的胳膊，“你要去哪儿？”
“挖地三尺我也要把它找回来！”
“别犯傻了，爸。沉住气，”埃勒里急切地说，“小不忍则乱大谋，我跟你说，这戒指是个关键！我现在还说不清为什么，但我想起来了，这里从前也提到过丢不值钱的戒指的事……”
“嗯？”警官皱起眉头等待下文。
“这里面是有文章。我知道，但要给我时间。到处乱翻不是解决根本问题的办法。那个贼也肯定不会笨到随身带着它的地步，你即使在屋子里的某个角落把它找出来也仍然不知道是谁藏起它来的。不妨先随它去吧，听我的。但时间不会长的。”
“那好吧。但我会老想着这件事的。在咱们离开这个地方之前——如果能离开的话——我得找到它或知道是什么原因偷的。”对不久的未来也缺乏把握，所以话说得也不那么充满信心。
大火正不可阻挡地扑上来，死一般的寂静笼罩住山顶，也包括这里的几个住客。心身俱疲的人们，精神上也陷入混乱。带血腥味的恶意在他们的心里悄悄地滋长，那势头一点也不亚于从树木的梢头一个劲向上蹿动的威胁。再也不需要做什么掩饰，女人歇斯底里，男人面色苍白，忧心忡忡。随着日头升起，那股热劲更难抵挡。空中到处飘着烟尘和木炭灰，弄得人蓬头垢面，衣衫不洁。已没有更安全的地方可逃。屋里不管怎么说还是比户外好受些，只是空气像凝聚住一样，没有一丝一毫的流动，但他们中间还是有人——尤其是女人们——敢单独到卧室的盥洗室里去洗个淋浴，轻松一下。大家都怕单独呆着，也怕彼此在一起，怕沉默，怕火。
那种亲密的谈话一句也没有了。独处的恐惧把他们聚拢到一起，但他们并不是光坐着，而是用最赤裸裸的怀疑的目光彼此打量。他们的神经已被磨损得粗糙不堪。警官刚与史密斯争执了一番。福里斯特小姐寻衅似地与霍姆斯医生没话找话说，而后者却固执地一言不发；泽维尔夫人厉声喝斥卡罗双胞胎兄弟，因为这哥俩老是无目的地走来走去；卡罗夫人替儿子们辩白几句，两个女人又差一点恶语相向……一切都像噩梦一样可怕得不真实。浓烟团向他们不停地推近，灵魂已先被心里的魔鬼打入十八层地狱。
面包是一片也没有了。他们在餐厅的大桌子旁边进食，一点胃口也没有，只是为了从那些听装罐头里获得必要的营养，味同嚼蜡。时不时地他们还无望地朝奎因父子瞥上两眼。尽管父子二人神情漠然，似众人似有共识：如蒙得救，那救星也只能是他们。但父子俩只是闷头吃东西，什么话也不说，理由也简单：无话可说！
吃完午饭，他们还是不知道该干什么。杂志捧在面前，目光扫过，什么也看不见；每个人都在想心思，就是没人说出来。不知是什么奇怪的原因，人们觉得马克·泽维尔的被谋杀比这一家之主的被谋杀更可悲。那身材高大的律师有着鲜明的个性。谨言慎行，郁郁寡欢，尽管总是皱眉颦颜，但有他在场，屋里的气氛还不致太过沉闷；而现在他不在了，每个人都切身体会到他的缺席。沉默更让人痛苦。
这时他们开始咳嗽，眼睛疼，浑身冒汗。
警官再也绷不住了：“听我说！”他突然高叫，吓得大家一愣，“再不能这样下去了。我们都会发疯的。你们为什么不上楼去好好洗个淋浴，或者玩个游戏什么的？”他红着脸摆摆手，“像一群伸着舌头的奶牛在这里一个劲地瞎转悠有什么用？去吧，你们大家！赶快！”
霍姆斯医生啃着自己发白的指节：“女士们害怕，警官。”
“害怕！怕什么？”
“怕一个人独处。”
“哼，可这里也有人连下地狱都不怕呢。”然后老先生又心软了，“好吧，这也是可以理解的，我想。如果你们要去的话，”他的语气里又增加了讽刺的意味，“我们可以护送你们到房间，一个挨一个地。”
“别开玩笑了，警官，”卡罗夫人无力地说，“那——那只会让人更紧张。”
“可是，我认为警官是对的，”福里斯特小姐说着把手中过期的《名利场》杂志重重地放下，“我要上楼去把自己泡在山泉水里，看看连杀两人的恶棍能把我怎么样！”
“这才是好样的，”警官说着用锐利的目光瞥了她一眼，“如果你们大伙都有这样的心态，我们的事情就好办多了。这是20世纪，大白天的，你们都不聋不瞎，还有什么可怕的？你们这些人呀，可真行！”
过了一会儿，屋里就只剩下奎因父子了。
他们一起来到阳台上，肩并着肩，两人的心情都恶劣到了极点。太阳正高，暴露的岩石表面被晒得像是也要燃烧起来。长长的阳台早已没有舒适可言。
“这外边和里边一样难受。”警官抱怨着坐进一把椅子里。他的脸上已开始冒汗。
埃勒里呻吟着也在旁边坐下。
他们坐了很长时间。屋子里面一丁点声音都没有。埃勒里眼睛闭着，双手叠放在胸前，那软沓沓的样子就像是骨头架子散了似的。任凭热浪肆无忌惮地蒸烤着他们的筋骨，他们只管静静地坐着。
太阳开始西斜，越来越低，两人还是静坐着。警官断断续续地打了几个盹，不时地会从睡梦中惊醒。
埃勒里的眼睛虽然也闭着，但他并没有睡着。他的脑子比什么时候转得都快。那个问题……在他的脑海里翻上翻下，没有片刻停歇，每次球要进洞时总会出现不相干的枝蔓把球支开，也许这些枝蔓也很重要，只是还不知道它们意味着什么，谁说得清呢。有些是关于第一次谋杀的，与科学实验有关，这些东西一再浮现在他的脑际。可每次要抓住它时它又忽悠一下跑掉了，然后又是那张方块J.突然，像是被什么击中了一样，他猛地坐起来，全身都僵硬了。警官也睁开了眼睛。
“出了什么事？”他的声音里全是睡意。
埃勒里从椅子上站起身来，然后站定，倾听：“我想我听见……”
老人警惕地起身：“听见什么？”
“在起居室。”埃勒里跑向另一边的落地窗。
起居室传来一阵脚步声，两人站住，再仔细听。这时，惠里太太从一扇落地窗中走出来，脸红得像龙虾，头发是湿的，没有梳理，手里拿着一块擦尘布。她的喘息声很重。
她看到两个男人后停住脚步，很神秘地示意他们过去。
“奎因警官，奎因先生，你们能不能过来一下……？有件很奇怪的事……”
他们快步走向最近的一扇窗户，朝里望去——空无一人。
“什么怪事？”埃勒里急忙问。
管家把一只脏手压在胸脯上：“我听见有人在做什么事，先生……”
“快说，快说，”警官不耐烦地催促道，“是什么，惠里太太？”
“先生，”她低声说，“是这样，我无事可做，我是说做饭之类的家务活儿，觉得有点紧张，所以我决定整理一下地板上的东西。你们知道，我们一直处于忙乱中，出了那些事……”
“是这样，然后呢？”
“你们看，哪儿都是脏的，我想把家具擦一擦。”她神色紧张地回头往空屋子里望望，“我从游戏室开始，正弄到一半就听到起居室这边传来奇怪的声音。”
“声音？”埃勒里皱起眉头，“我们可什么也没听到。”
“声音并不大，先生。像是一种轻轻凿击——我也说不大准。我还以为是有人回到起居室里取书读，可那声音仍没有停，所以我想也许并不像我猜想的那样。于是我轻轻走向起居室的门，尽量不出声地慢慢推开它……”
“你很勇敢，惠里太太。”
她脸红了：“可我怀疑我还是弄出了声音，先生，因为我推开一道缝往里看时……什么也没有。肯定是声音把里边的人吓跑了，但不知吓跑的是他还是她，先生，我反正是搞不清了。”
“你意思是说，不管是谁，里面的人听到你来了，就从通走廊的门跑掉了，”警官急促地问道，“嗯？就这些吗？”
“不，先生。我进去后，”惠里太太声音额抖，“首先看到的是……我带你们去看。”
她脚步很重地又走回起居室里，奎因父子皱着眉头跟在后面。
她带他们径直向壁炉那边走去。她用粗壮的食指指向警官存放纸牌的那个壁柜：坚牢的锁上有撬痕，地板上放着一个捅火棍。
“这么说有人惦记这个小柜子了，”警官喃喃道，“好吧，那我又该当如何呢？”他大步上前，用内行的目光查看柜门上的痕迹。埃勒里拿起捅火棍，细细地看了一会儿，然后把它放在一边。
警官看后气哼哼地说：“这不是想用火柴撬开银行的金库么。可他为什么要这么干呢？里面除了一副纸牌没有别的。”
“很奇怪，”埃勒里嘀咕道，“是很奇特。我建议把咱们的小保险箱打开，爸，看看能见到什么。”
惠里太太张开嘴巴看着他们：“你认为……”她的目光中闪过，一丝怀疑。
“我们怎么想，惠里太太，那是我们的事，”警官严厉地说，“你在睁大眼睛竖起耳朵方面做得很好，而你现在该做的是，最好把嘴巴闭上，明白吗？”
“噢，明白了，先生。”
“那么就这样。回去对付你的那些灰尘吧。”
“是的，先生。”她很不情愿地走了，通餐厅的那扇门也在她身后关上了。
“现在让咱们看一看。”老先生拿出钥匙夹说道。找到钥匙后，柜门被打开了。
埃勒里很吃惊：“我注意到你还拿着那把钥匙。”
“我当然拿着这把钥匙，”警官不解地看着他。
“这又是一件很奇特的事。顺带问一句，我想这是开柜门的唯一一把钥匙吧？”
“别担心，那天检查过了。”
“我并不担心，好吧，让咱们看看里边。”
警官把门开圆，两人一起往里看。除了纸牌里面什么也没有，而且纸牌还在原处没有动，就像那天放进去时一样。这证明此柜自从被老先生锁上后再没打开过。
他把整副牌一起拿出来仔细看看。毫无疑问，还是那一副。
“奇了，”埃勒里小声说，“我真不明白为什么。……天呐，当初咱们核对纸牌时没有遗漏什么吧？”
“有一点是肯定的，”警官若有所思地说道，“那天所有人都在楼上时我问什么地方可以存放纸牌，惠里太太说到这个柜子和钥匙。我记得她甚至还提到它是空的，而它确实也是空的。所以说大家都知道我要把纸牌放在这里。既然这柜子里面没有别的……”
“当然，这些纸牌是证据。泽维尔医生谋杀案的证据。这说明只有凶手有理由对它念念不忘。由此事我们可以推论出两点，爸，让我来分析的话：是凶手偷偷溜进来，试图打开柜门，他这么做的理由是纸牌中有被我们忽略的东西，他显然是想把它毁掉，因为它对凶手来说是致命的。咱们倒要仔细地再看一看！”
他一把从父亲手中夺过纸牌，拿着它们来到一张小圆桌前。面朝上把它们摊开，一张一张地仔细看。可是无论哪张牌上都没有明显的指印。只有一些什么也说明不了的污迹。然后他又把整副牌翻过来看背面。
“真是邪门了。”他说，“总应该有点什么……即使没有正面的线索，从逻辑上讲也应该有反面的提示才对……”
“你在说什么呀？”
埃勒里脸色阴沉：“我在钓鱼。线索往往不在水面上，更经常的是藏在水底。咱
17 方块J的故事
埃勒里放下纸牌，走到落地窗跟前，拉上窗帘，再回头去把通走廊的门关上，折回来又看了看通长厅的门，确认没有什么异常后，打开几盏灯，这才在桌旁的一张椅子上坐下。
“咱们坐下来好好议议这件事。我开始看清很多以前没有看到的事。”他伸开腿，点燃一支香烟，透过烟雾看着他的父亲。
警官坐下，把腿跷起来，怒冲冲地说：“我又何尝不是呢，感谢上帝，这是一线光明！你看是不是这样。马克·泽维尔留下一张撕成两半的方块J，作为一个线索，指认那个发动袭击并迫使他服下毒药的凶手、而现在我们又在约翰·泽维尔遭枪击时玩的那副牌里发现缺少一张方块J.这说明了什么？”
“思路对头，”埃勒里赞同道，“应该说这里提出一个不可回避的问题：有没有可能泽维尔医生那副牌里的方块J也是指认谋杀泽维尔医生的凶手的线索？”
“干吗还说得这么含糊，”警官不满道，“什么可能不可能的、完全可以说这是唯一符合逻辑的答案！”
“现在看来似乎是这样，但是，”埃勒里叹道，“在这邪恶编织的一团乱麻面前，我必须谨言慎行。我承认，假设凶手试图从柜中偷走那副牌是为了不让我们知道其中少了方块J，这是完全说得通的，如果我们所说的凶手就是方块杰克，那就没有问题了。”
“我倒是有个想法，”老先生激动地说，“也是刚刚才有的。让我们把这个杰克放在一开始做个通盘考虑，整个事情的轮廓就很好看了。马克·泽维尔留下方块杰克作为指认凶手的线索。一个方块杰克所代表的人物可能在前次凶杀现场就已出现过，所以在他哥哥被杀现场的那副牌中才缺少方块杰克。有没有可能——我也像你一样犹豫了——这个由方块杰克表示的线索是马克临死时用来提示他在发现哥哥尸体时看到的什么？”
“我明白，”埃勒里慢慢地说，“你意思是说，那天晚上他进入书房时发现泽维尔医生已被枪杀，而泽维尔医生手里拿的是一张方块杰克？”
“对。”
“嗯。从环境推断，完全可以得出这样的结论。但同时也还有这样的可能，他留下方块杰克是因为他自己与凶手的遭遇，只意味着他看清了凶手的脸，用他哥哥用过的方法，以牌面上包含的信息作为线索来指认其身份。”他摇了摇头，“不，这样的巧合不太可能，尤其是还这么费解……你是对的。他留下方块杰克是因为他哥哥那样做了。两起谋杀是同一凶手所为，他只是借用了他哥哥的想法和思路。是的，我想可以这样说，在他发现约翰·泽维尔的尸体时，发现了约翰·泽维尔手中的方块杰克。然后他改变了线索，拿走了杰克，用桌上的黑桃六替换了它，故意陷害泽维尔夫人。”
“既然你已发表了长篇大论，”警官兴致极高地说，“那我再接着说。他为什么要从他哥哥手中拿走杰克再放上黑桃六呢？我们知道他的动机是要排除他嫂子这个障碍……”
“打住，”埃勒里小声说，“不要这么急。我们还忘了一些事。两点，一是确认——解释为什么他要选择黑桃六作为陷害的手段，很显然，假如约翰的手里已经有了一张牌，那么这张纸牌线索肯定立即提醒了他。二是改变线索，用方块J替换黑桃六，为什么泽维尔不把那张杰克直接放回桌上——它也是那副牌中的一张呀？”
