“逃走了？！”
“只能这么说，”老先生坚持道，“闪进门道里去，那关门时的声音你也听到了的。没有错。”
“这就需要调查了，”埃勒里说，他跳下床来向门口走去。
“艾尔！看在上帝的份上，要小心。”警官叫道，“夜里你可不能在人家家里到处搜呀……”
“我可以去浴室，不行吗？”埃勒里梗着脖子说，然后拉开门，消失了。
警官奎因安静地坐在那里，啃手指，摇头。然后他站起来，脱掉外套和衬衣，裤背带也落在了座位下面，他伸开胳膊大声打了个呵欠。他确实是非常疲倦。疲倦加上困乏——再加上害怕。是的，在无人可以进入的内心深处，他不得不承认，中央大街的老奎因确实害怕了。这是少有的事。
以前也经常感到害怕；说自己不知道害怕是什么，那是自欺欺人；但这次是一种从未有过的害怕。一种莫名的恐惧，力透衣衫，刺痛肌肤，身后，似乎总有不知哪来的声音，令人头皮发麻。
他伸着懒腰打着呵欠，做着上床前的准备工作。同时，脑子里仍回响着埃勒里那难以控制的笑声，但心中的恐惧感并没有完全消失。他甚至开始吹口哨——以此来自嘲。
他脱下裤子，把衣服叠整齐，放在椅子上。他又向床脚边的一个衣箱探过身去。这时，有什么东西打在窗户上，他抬头望出去，那种心往下沉、刺痛肌肤的感觉又来了。但发出声响的只是半拉上的遮阳窗罩罢了。但他还是不由自主地迅速穿过房间——像一只穿着内衣的灰鼠——把窗帘拉上，在做这件事的同时向室外望去。
深不可测的黑暗深渊，这就是他当时的感觉；事后证明他的感觉是对的，这所房子确实坐落在悬崖的边上，后面就是很深的另一个山谷。他那目光锐利的小眼睛在眼眶里一个劲地转。就在他离开窗旁的同时，他把窗罩放下，也就在窗罩“啪”地一声落下时，他已把灯拉灭，整个房间也陷入黑暗之中。
埃勒里打开寝室的门时，稍微吃了一惊，然后悄没声地闪身进门，快而轻地把门掩上。
“爸！”他轻声叫道，“你在床上吗？为什么把灯关上？”
“住嘴吧！”他听到父亲严厉的声音，“没事的话就不要再出声了。这鬼地方的确有可疑之处，我现在知道是什么了。”
埃勒里有一会儿没出声。等到眼睛适应了屋里的黑暗，开始能辨别出大概的轮廓。从后窗射进一道昏暗的星光。他父亲正光着腿，穿着内衣，蹲伏在一扇窗旁。右手边的墙上开有一扇窗，警官就藏身在这扇窗后。
埃勒里跑到父亲身旁向外望去。这里是整所房子的后墙凹进处构成的空场，并不很宽的一块空地。从上面起了一个平台，显然与奎因父子住的房间是连着的。埃勒里到窗旁时刚好看到一只白皙的女人的手在一扇落地窗一闪，然后就不见了。这只手是从屋子里伸出来关窗的。
警官喉咙里哼了一声，挺直了身体，把窗帘拉上，走到门边，把灯打开，他满脸是汗。
“怎么回事？”埃勒里站在床脚问道。
警官颓然倒在床上，像半裸的小精灵弓着身子，心烦意乱地牵拉着自己灰色的胡梢。
“我是过去关窗罩的，”他小声说，“正好从边上那扇窗看到一个女人。看上去，她站在平台上只是向空中望。我跑过去关上灯，回来观察她。她没有动。只是仰望星空。无精打采的样子。我听见她在吸泣。哭声像个孩子。就她一个人，然后你就进来了，她也回到隔壁那个房间里去。
“真的吗？”埃勒里说着，悄悄走到右边那面墙跟前，把耳朵贴在墙上，“这么厚的墙什么也听不见，真倒霉！那么你说的可疑指什么？那女人是谁——泽维尔太太，还是那个受惊的年轻女人，福里斯特小姐？”
“就是那个让一切变得可疑的人。”警官阴沉着脸说。
埃勒里凝视着父亲：“这是什么，猜谜吗？”他开始脱外套，“来吧，说出来。我打赌，准是刚才没见到的什么人。而且也不是螃蟹。”
“你猜得对，”一脸愁容的老先生说，“不是他们中的任何一个。而是……马丽耶·卡罗！”他说这个名字时好像它是一个咒语似的。
埃勒里停止解他的衬衫扣：“马丽耶·卡罗？噢，怎么又来了，她又是哪路神仙？从没听说过。”
“我的天呐，”警官抱怨道，“没听说过马丽耶·卡罗，你可真行！这么说我养了个小笨蛋。你不读报吗？你这白痴？她可是家喻户晓呀，儿子，家喻户晓。”
“说得对，说得对。”
“贵族里的贵族。很有钱。与高层人物过从甚密。父亲是驻法大使。家族就有法国血统，可上溯到大革命时期，高祖是拉斐德将军【注】。”老先生把食指和中指并拢在一起，“差不多全家——叔父、表兄、外甥——都是从事外交工作的。她嫁给自己的表哥——同姓的——那是20年前了。现在她丈夫已经故去。无子嗣。尽管她仍然年轻，只有37岁，但没有再嫁。”他因上气不接下气而停了下来，瞪着儿子。
“很精彩，”埃勒里笑一了，活动了一下胳膊腿，“在你口中听来，这是个完美的女人！你的旧相片记忆工程又启动了。那么，你要说明什么呢！其实我也猜出个大概。我们已经开始探究到某种秘密，这伙人显然是出于某种原因掩饰一个事实：你那位宝贝卡罗夫人也身在此处。因此，当他们听到前门汽车发动机的声音，赶紧把你的宝贝社交界女皇藏进她的寝室。所有那些什么害怕来访者半夜叫门的说法全是信口胡言。我的感觉是，这家的主人和其他几个神经质的人所做的一切是不要让我们怀疑她也在这里。我想知道为什么。”
“这一点我可以告诉你的是，”警官平静地说，“二周前在咱们出发旅行之前我在报上读到的，你想必也看到了，如果你对世界上发生的事也稍加注意的话！卡罗夫人被认为身在欧洲！”
“啊哈，”埃勒里轻声应道。他拿出香烟盒，走向床头柜寻找火柴，“很有趣。但没必要弄得这么悬乎。我们有一位著名的外科医生在这里——也许那位小妇人的贵族血脉出了什么问题，要不就是她那镶金缀银的内脏器官有什么不妥，而又不想让世人知道……不，这样说也不是太站得住脚。似乎还有更多……很有意思的问题，还哭了，对吗？也许她是被绑架来的，”他不那么有把握地说，“被咱们这位不可多得的主人……火柴在哪儿？”
警官一副爱搭不理的样子，捻着胡梢，沉脸站着。
埃勒里拉开床头柜的抽屉，找到一盒火柴，他吹了一声口哨叫道：“好样的，咱们的医生是多么周到的一位绅士呀。来看看这抽屉里乱七八糟的东西。”
警官鼻子里哼了一声。
“这是位值得尊重的待人诚恳的人，”埃勒里赞赏地说，“他显然不嗜赌，但并不把自己的好恶强加于客人。这里有消磨乏味周末的全套用品。一副没开封的新扑克牌，一本字谜游戏书——最新版本！——象棋，一本智力问答手册，天知道还有什么别的。也许铅笔都是削尖了的。真没的说！”他赞叹着关上抽屉，点燃了香烟。
“很美。”警官低声说。
“呃？”
老先生又开口道：“我把心里想的说出来了。我指的是平台上那个女人。真可以说是天生丽质，艾尔。还有那哭声……”他摇了摇头，“算了吧，我看这实在不关咱们的事。咱们爷儿俩也算是最不省心的一对儿了。”然后他把头一扬，一丝年老力衰的疲惫从他的灰色眼睛中闪过，“我忘了问你。在外面发现什么？”
埃勒里故意慢慢地在床的那一头坐下，把脚交叉放在椅凳上。朝天花板吐了一口烟：“哦，你是说那只——啊——大螃蟹？”说着还眨了眨眼睛。
“我指什么你小子一清二楚！”警官吼叫着，脸都涨红了。
“这个吗，”埃勒里拉着长声说，“看怎么说了。走廊空无一人，所有的门都关得严严实实。没有声音。我走过楼梯口时脚步声很大，然后进入盥洗室。我再出来，脚步声很小。在那里没有停留……顺便问一句，你是否碰巧知道一些有关甲壳纲动物的饮食习惯？”
“哦，你有完没完？”警官冒火了，“你那脑袋又转什么呢？话非得这么零敲碎打地说吗？”
“问题是，”埃勒里小声说，“我听到楼梯上的脚步声，我赶紧躲在靠近咱们这个房门的昏暗处。不能再通过楼梯口走到盥洗室，不管是什么，上来就会发现我。所以我紧盯着楼梯口那块灯光照亮的地方。原来是我们那位胸脯丰满的得墨忒耳【注】，为咱们端食物的神经质的惠里太太。”
“那位管家？她在干什么？大概是去睡觉吧。我猜她和那个凶神恶煞博恩斯——天呐，这算什么名字【注】——是住在上面的阁楼的。”
“嗯，不错。但惠里太太并不像是要去神游梦乡，你知道吗，她手里端着一个盘子。”
“啊！”
“一个盘子，我还得补充一句，是装满食物的盘子。”
“端到卡罗夫人的房间里去了，我敢肯定，”警官低声说，“再怎么出名的女人，到底也得吃饭。”
“全不是那么回事，”埃勒里若有所思地说，“这就是为什么我问你懂不懂甲壳动物的食谱。我从没听说过螃蟹要喝一罐牛奶，吃纯麦面包夹肉三明治以及大量水果……请注意，她没有一丝一毫的恐惧，一闪身就进到卡罗夫人隔壁的那个房间。”他俏皮地再加上一句，“就是你看到那个疾走的大螃蟹进入的房间！”
警官把双手往上一扬，开始在衣箱里找他的睡衣。
——
【注】亚历山德罗（1743一1795）：意大利骗子。
【注】劳伦斯·蒂贝特（1896-1960）：美国著名男中音歌唱家。
【注】拉斐德将军（1757一1834）：法国君主立宪派将军，以参加美国革命荣立战功闻名。
【注】得墨忒耳：希腊神话中专司农书和丰产的女神。
【注】博恩斯：意为骨头。
4 太阳血
埃勒里睁开眼睛，看到的是灿烂的阳光照在陌生的床罩上。躺在床上，他好一会儿没想起自己身在何处。喉咙有点痛，脑袋发沉。他长舒一口气，动了动身子，听到父亲的声音：“你醒了，”——那声音好温和。
他转过头来，发现警官穿戴整齐，一双无可挑剔的小手背在身后，静静地从一扇后窗向外望去。
埃勒里打着呵欠伸懒腰，从床上爬下来，开始脱睡衣。
“看看这个，”警官说话时身子并没有转过来。
埃勒里抓住脱了一半的睡衣来到父亲身旁。这面开着两扇窗——他们所睡的床就在两窗之间——的墙就是泽维尔家的后面。那夜里看着像是万丈深渊的地方，实际上是一块微斜峭立的岩石；它高深得令埃勒里一时有些目眩，他不得不闭了一会儿眼睛。过了一会儿才睁开。太阳已在远山上空升起；它把山谷里的一草一木都照得清晰可辨。但他们所在位置的确太高太远，那些东西看上去就像是微缩的沙盘模型；浮云从他们下方飘过去，撞在山头上。
“看见了吗？”警官小声说。
“看见什么？”
“那边，从悬崖直通谷底的地方，山的两侧，艾尔。”
埃勒里看到了，围绕着山腰，绿色的植被突然断掉，而且还有烟冒出来。
“林火，”埃勒里叫道，“我都快以为这件倒霉事已成为一场噩梦了。”
“从山背后悬崖一侧移过来，”警官若有所思地说，“背后全是石头，火烧不到。没有可燃物。这对咱们没有任何好处。”
埃勒里停在了走向洗手间的半路上：“你这是什么意思，我的父亲大人？”
“没什么太多的意思。我只是在想，”老先生沉思着说，“如果林火真的恶化……”
“怎么样？”
“那我们就算彻底交代了，我的儿子。就是虫子也无法从那悬崖上爬下去。”
埃勒里有一会儿无言以对，然后他笑了：“你把一个多么好的早晨给毁了。不可救药的悲观主义者。忘了它吧。先把心放在肚子里，我要往自己身上泼些可怕的冷山水。”
可警官忘不了，他目不转睛地盯着山下飘起的烟尘，而埃勒里则淋浴、梳洗、穿戴整齐。
当奎因父子下楼时听到下面有压低声音的说话声。走廊的里头还是黑乎乎的，而昨晚也是黑乎乎的靠门厅那一端，此刻却充满欢快的晨光。他们来到阳台上，发现霍姆斯医生和福里斯特小姐谈得正欢，被他们父子的出现突然打断了。
“早晨好，”埃勒里精神饱满地打着招呼，“很可爱，是不是？”他走到护栏边上，深呼吸，欣喜地望着新鲜的蓝天。
警官坐进一张摇椅，开始摸索他的鼻烟盒。
“是的，为什么不？”福里斯特小姐用奇怪的声音轻声说。埃勒里赶紧转过头来观察她的脸。她很苍白。淡雅的服装衬出优美的身段，她看上去非常迷人。但这种迷人也掺杂着一半紧张。
“慢慢开始热起来了，”霍姆斯医生摆动着他那两条长腿，神经质地说，“啊，你睡得好吗？奎因先生？”
“不能再好了，”埃勒里兴冲冲地说，“这肯定是山里的气流。泽维尔医生选了个奇怪的地方建房。似乎更适合老鹰来搭巢。”
“是的，为什么不，”福里斯特小姐的声音干巴巴的，接下来就是沉默。
埃勒里趁着光线好，仔细观察了地形。箭山的峰顶离这里只有几百尺了。面积很大的房子背靠峭壁边缘，前面和侧翼的空间很小，完全可以想见施工时的艰难。为在这个施工场地上找平，做了一些调整，搬走了一些碍事的岩石；但这种努力显然很快就放弃了，只从护栅门引出一条车道，场地上到处都是当时留下的乱石和凝固的泥浆，东一堆西一堆地散落在已被破坏的植被上。林木在山顶被截断成三块，给人的印象是怪异、荒凉和空寂。
“还没有别人起来吗？”警官声音轻快地问道，“已经不早了，我还以为我们是起得最晚的呢。”
福里斯特小姐一惊：“是呀——我也正不明白呢。除了霍姆斯医生和烦人的博恩斯，我谁都没见。博恩斯在附近种了点什么，那小得可怜的花园，他还想弄出些花样来呢。你见到别人了吗，霍姆斯医生？”
埃勒里注意到，这位年轻的女士似乎没有了打趣逗乐的兴致；突然，他脑子里出现一种想法。福里斯特小姐不是被说成是一位“客人”吗？会不会有这种可能性：这姑娘与楼上那位隐藏在卧室中的名媛有某种关联。如果是这样的话，那就可以说明她昨晚的过分紧张和今早的苍白和反常。
“没有，”霍姆斯医生说，“也许是在等其他人吃早饭吧。”
“明白了，”警官低声说。他坐在摇椅上出了一会神，然后站起身来，“好吧，儿子，我想咱们最好再打个电话。看看咱们周围这场山火到底怎么样了，然后咱们就上路吧。”
“好的。”
他们向门厅走去。
“哦，可你们一定要吃了早餐呀，”霍姆斯医生急切地说着，脸又红了，“不吃点东西怎么能让你们走呢……”
“是啊，是啊，我们明白，”警官微笑着回答，“我们已经给你们大家添了很大的麻烦……”
“早晨好，”泽维尔夫人站在门口说。大家立刻转过头去。埃勒里确定无疑地注意到福里斯特小姐眼中现出痛苦的焦虑。医生的妻子身着深红色的晨装；夹杂着几缕银灰色的黑发盘在头顶，光滑的皮肤柔嫩而无血色。她的目光还是放在警官和埃勒里之间。
“早上好，”警官急忙应道，“我们正打算与沃斯奎瓦联系一下，泽维尔夫人，查问一下火……”
“我已经打过了，”泽维尔夫人用平缓的语气说。埃勒里还是第一次从她的口音中听出一点外国腔。
福里斯特小姐屏住呼吸问道：“怎么样？”
“那些人在灭火方面一筹莫展。”泽维尔夫人来到阳台的边沿，心情沉重地默想片刻，“火势不减，而且还在扩大……”
“扩大，是吗？”埃勒里耳语般地说。警官一声不吭。
“是的。但还不能说完全失控，”泽维尔夫人仍然带着蒙娜丽莎式的微笑说，“所以你们不必担心你们的安全。这只是个时间问题。”
“这么说还没有办法下山喽？”警官几乎是闭着嘴巴说。
“恐怕没有。”
“噢，天呐，”霍姆斯医生说着扔掉了手里的香烟，“那咱们去吃早餐吧，怎么样？”
没有人响应。福里斯特小姐突然动了一下，身体缩起来，就像是看到了一条蛇。所有人都不由自主地一弯腰。一大片烟尘从空中飘过。大家被这突然出现的东西镇住了。
“木炭灰，”福里斯特小姐惊叫道。
“好啦，这又有什么关系，”霍姆斯医生用紧绷的高音说，“不过是风向变了，福里斯特小姐，没什么。”
“风向变了，”埃勒里若有所思地重复了一句，立刻皱起眉头，手伸到兜里去掏烟。泽维尔夫人平阔的后背纹丝未动。
沉默被从前门传来的马克·泽维尔的声音打破。
“早上好，”然后又气冲冲地补上一句，“这些木炭灰是怎么回事？”
“噢，泽维尔先生，”福里斯特小姐高声叫道，“火势更大了！”
“更大了！”他走上前来，站在他嫂子身边。他那双锐利的目光，今早变得晦暗无光，眼白上还有血丝。看上去像是根本没睡，要不就是喝了一夜酒。
“这可不妙，”他嘀咕着，“这可不妙，”——一次又一次——“本来好像不像……”他不再嘀咕，把声音提高，突然大声说，“既然如此，那咱们在这里等什么？火还得烧下去。早饭也得吃。约翰去哪儿了？我饿了！”
佝偻着高高的身子，步履蹒跚的博恩斯，扛着还沾着泥土的锹镐从房子那头走过来。在阳光下他只是个憔悴的老人，身上穿着肮脏的外套，一双怒气冲冲的眼睛和带敌意的嘴，他直接上了台阶，目不旁视，进了前门不见了。
泽维尔夫人也觉得奇怪：“约翰？是啊，约翰到哪去了？”她转过头去，那双黑眼睛躲开小叔子那布满血丝的目光。
“你不知道吗？”马克·泽维尔带着讥讽的语气问道。
上帝啊，这是些什么样的人啊！埃勒里心里叫道。
“不，”那女人慢慢地说，“我不知道。他昨晚没有上楼来睡觉，”那双黑眼睛里分明有着电闪雷鸣，“至少我早晨起来没看到他在床上，马克。”
“这没什么奇怪的，”霍姆斯医生强装笑脸紧忙说道。
“大概又在实验室里消磨了半夜。现在这个实验把他的心思全占据了。”
“是的，”泽维尔夫人说，“他昨晚说过要呆在实验室里，是不是，奎因先生？”她突然把那双独特的眼睛转向了警官。
警官正阴沉着脸，毫不掩饰他的反感：“他是那么说的，夫人。”
“好吧，我去找他，”霍姆斯医生急切地说着，从游戏室的一扇落地窗进到屋里去了。
没有人说话。泽维尔夫人又把忧虑的目光投向天空。
马克·泽维尔安静地坐在阳台的栏杆上，夹着的香烟冒起的烟雾缭绕在他半睁半闭的眼前。安·福里斯特小姐在自己的膝盖上把一条手绢系上又解开。门厅里传来脚步声，惠里太太那粗壮的身影出现了。
“早餐准备好了，泽维尔夫人，”她神情紧张地说。“这两位先生——”她指的是奎因父子——“他们……？”
泽维尔夫人转过头来：“当然，”她用温怒的声音说。
惠里太太脸涨得通红，退了下去。
突然间，大家的目光都集中在刚才霍姆斯医生跳进屋里时经过的那扇落地窗上。那位高个的年轻英国人正站在窗台上，他的右手由于攥得太紧而出现白色的斑点，他的头发乱得不像样子，除了东倒西伏的，还有几缕似乎呈直立状，他的嘴在动，脸灰得像他穿着的灰色花呢裤子。
他的嘴一张一合，可就是没有声音出来，就这么持续了一会儿。
最后他用嘶哑得厉害的声音说了一句，埃勒里也是将将能听到：“他被人杀死了。”
