“啊。”
“还有几个清洁工？”
“就我们两个。”
我再也抑制不住激动的心情，用拇指和中指打了个响亮的榧子，把嘴巴凑到“渡边”的耳畔问：“您想不想赚点儿外快？”
13
第二天晚上，我跟樱见面了。
“活着真好！”
我把一片带着淡淡的樱花红的薄得透明的生河豚鱼片放进嘴里，越嚼越有味道，不禁发出由衷的感叹。
“哎呀！又夹破了……”
樱的手不由得颤抖了一下。
“越小心越容易破。第一次吃生河豚鱼吗？”
“不，可是，的确很难夹嘛。”
“沉住气。”我笑着给她的酒盅斟满冰镇日本酒。
这里是赤坂的一家高级日本料理店。桧木柱子上的黑漆闪着黑亮的光，墙上挂着令人心旷神怡的山水画，木制屏风上雕刻着岁寒三友松竹梅，红漆矮桌前，我跟樱相向而坐。这是个大包间，20多平方米的房间里只有我们两个人，真是够奢侈的。
矮桌上摆着河豚鱼套餐。小钵子里是用开水焯过的细细的河豚鱼皮丝，四角形的盘子里是炸成狐狸皮色的河豚鱼肉，都很好吃。但是，这里的压卷之作无论如何都得说是我们正在吃的这道菜——生河豚鱼片。带着淡淡的樱花红的透明的薄片，以开放的菊花的形状精细地摆放在1尺7寸的青瓷大盘里。
“粘住了，夹不起来。”樱手上的筷子抖动着。
“粘性大是新鲜的证据，不费点儿力气是夹不起来的。”我把筷子顺着盘子边一插，像小钢钻的钻头似的钻到鱼片下边，一下子夹起来十来片。
“你这种小孩子式的吃法犯规。请你一片一片地夹！难是难，可你这种吃法太浪费了！”樱尖叫起来。
“豪快地吃一下子不也很潇洒吗？”我把切的碎碎的葱末撒在扇形的生河豚鱼片上，再蘸上橙汁醋送进嘴里慢慢咀嚼，酸味里涌出阵阵淡淡的甘甜，我又大声赞叹起来。
“我吃过几次河豚鱼，但在这个季节里还是第一次吃到。”樱终于吃到生河豚鱼片了。
“说到夏天的河豚，一般是虎鱼。”
“虎鱼？”
“眼睛凸出，嘴巴扭曲，鱼脊上竖着山似的棘，一种很奇怪的鱼。”
“虎鱼我知道，不过，跟河豚鱼有什么关系呢？”
“你别看虎鱼长得样子很难看，肉可是鲜美得很哪。富有弹性的口感，淡淡的甘甜，非常像河豚鱼。因为虎鱼盛产于夏天，所以被称为夏之河豚。”
“是吗？这我可是第一次听说。”
“有毒的鱼都好吃，女人也是一样。”
糟糕，又说走了嘴。不知道是没听懂，还是为了表示对我的轻蔑，樱没说话，默默地把筷子伸向青瓷大盘。我缩着脖子喝起酒来。
“对了，吃河豚鱼的季节不是冬天吗？”樱歪着头问。
“所以才把虎鱼叫做夏之河豚嘛，吃河豚鱼的季节要是夏天，干嘛还要送虎鱼一个夏之河豚的称号呢？”
“那么，我们为什么在8月里能吃上河豚鱼呢？冷冻的？”
“不好吃吗？”
“哪里，绝对想不到是冷冻的。”
“那就相信你自己的舌头。其实夏天也捕得到河豚鱼，只不过个儿不大。虽然赶不上冬天的河豚鱼脂肪丰厚，但肉质很紧，越嚼越有味道。我们吃牛肉或猪肉的时候，不是有嫩老之分吗？一个道理。”
我从小钵子里夹了一些河豚鱼皮丝送进嘴里，又从四角形盘子里夹了一些炸河豚鱼肉送进嘴里，鼓着腮帮子大嚼起来，真好吃！
“我也不是什么美食家，吃这么好的东西合适吗？而且还是这么高级的料理店，真叫我觉得不好意思。哎呀，我这么说话，等于叫你买单。”樱用手捂住了嘴巴。
“咱们不是说好了吗？今天我请客。没关系，我有人赞助。”
“有人赞助？”
“是个大款。”我已经把今天请客要花的钱算在爱子的账上了。
“撒谎！”
“被你看穿了？”
“我常常闹不清你说的话哪句是真的哪句是假的。”樱耸了耸肩说。
“我爱撒谎，也是小偷，人们不是常说，撒谎是成为小偷的第一步嘛。”
“净说孩子话！”
“我真的是小偷，举个例子吧，那天在银座的咖啡馆……”
“你不是说，那不是偷，而是教育吗？”
“我说这话来着？”
“你看，又撒谎！”樱噘着嘴说，“你想知道谁的地址啊？”
“什么？”
“你不是问我通过电话号码查地址的方法吗？”
“噢，那个呀……”我一边往自己酒盅里倒酒，一边想应该怎样回答她。
“是不是想给伊东家的餐桌投稿啊？”
“让你猜着了。”
“真的吗？”
“跟你开个玩笑。有人托我帮他查一下。”
“哼！我才不相信呢？”樱用一种非问个水落石出不可的眼神看着我。
我躲开她的视线，看着屏风说：“我有一个叫阿清的小弟，不是我亲弟弟，但我把他当亲弟弟看待，正在我上过高中里读书。这小子晚熟，看上了一个比他岁数大的大家闺秀，可是又不敢向人家表白，好不容易把人家的电话号码搞到手了吧，又不敢打。于是呢，为了多看人家几眼，就想通过这个电话号码查到人家的地址，到时候在人家家门口蹲着去。可是呢，他无法查到地址，就哭着来求我帮忙。”
“这不成了跟踪狂了吗？”
“差不多吧。”
“什么差不多，典型的跟踪狂！”
“我也觉得不太合适，所以你教我的那个方法我还没告诉他。”
“以后也绝对不要告诉他！”樱紧紧地抿着嘴唇，使劲摇头。
“好，绝对不告诉他。对了，你的新工作怎么样？”看来刚才信口雌黄编的这套谎话发挥了作用，我赶紧换话题。
“不怎么样。”
“习惯了吗？”
“啊，马马虎虎吧。”樱叹了口气说。
“工作很累吗？”
“累倒是不累，就是没意思。挣钱太少了。”樱又叹了口气。
“你到底欠着多少钱哪？啊，对不起！刚才的话撤回！”我赶紧摆了摆手，又慌慌张张地往她的酒盅里倒酒。我这不是往她的伤口上撒盐吗？勾起她的伤心事，说不定又得自杀。
“要是掌握着一门技术就好了。裁缝，英语，钢琴……干这些工作收入都不少。可是我什么特长都没有，只能干捏饭团这种低收入的工作。”樱第三次叹气了，一边叹气一边用食指把沾在酒盅边上的口红抹去。
“千万不要自己看不起自己。捏饭团也是一种特长嘛，不是谁都捏得好的，至少我就捏不好……”说到这里我忽然停住了，看着天花板发起呆来。
“你怎么了？”
“我以前好像在哪儿说过这句话。”我摸着太阳穴说。
“哪句话？”
“捏饭团也是一种特长嘛，不是谁都捏得好的。”在并不遥远的过去，我好像对谁说过这句话。
“我知道了！”樱拍着手说，“肯定是给哪个女人拍马屁的时候说过，在酒吧里！”
“不不不，不是拍女人马屁。”我笑着端起酒盅一饮而尽。
“真的不是？”樱用怀疑的目光看着我。
“真的不是。”
“刚才有个人在这里承认过自己爱撒谎。”
“被人一眼就能看穿的谎我是不撒的。”我假装平静地把长发向后拢了拢，用橡皮筋重新扎好。
“打搅一下可以吗？”门外传来女侍者的声音。
“请进！”
我的话音刚落，女侍者就静静地进来了。她把一个小炉子摆在矮桌中央，放上一个有盛着半锅高汤的砂锅，水开之后，放入河豚的鱼杂碎，撇掉漂浮着的沫子之后，放入野菜，等到煮得恰到好处的时候，就给我和樱每人盛上一碗，然后适当添加高汤和材料，调节火力大小。由于侍者在场，跟樱的对话暂且告一段落。我在心中默默地赐予了这位侍者“救命女神”的封号。
最后，侍者把一些米饭倒进剩下的高汤里，再打上蛋花，做成“杂炊”，作为今天的河豚鱼套餐的收束。
“吃好了，谢谢！”樱很有礼貌地对我双手合十，随后端起白瓷茶杯开始喝茶。
“不必客气。”我也吃饱了，抽出一支烟点上。
“下次我请客。”
“那太好了，我愉快地期待着。”
“你想吃什么？”
“嗯——肚子吃得胀胀的时候被问到这个问题……”
我跟樱相视大笑。
“对了，我亲自下厨房给你做好吃的。”
“啊？”
“怎么？你不喜欢一般人做的家常菜？”
“哪有那种事。”
“我去你家做吧。”
“我家？我家嘛……”绫乃的脸浮现在我的脑海里。
“什么时候去？”
“这个嘛……你让我想想啊。”我暧昧地笑了笑，把烟放在烟灰缸上。
“我看你的样子有点儿奇怪，”樱往前探着头盯着我的眼睛说。
我回避着，端起茶杯喝茶。
“是不是有人在家里等着你呢？”
“怎么可能呢？”我笑了。
“真的没有？”
“真的没有。”
“那待会儿我跟你回家看看去怎么样？”
我一时语塞：“下次吧。”
“你家里肯定有人在等着你！”樱的脖子伸得更长了。
“不是，家里太乱了。”
“男人们总是这个借口。”
“只不过不想让你看到那些扔在洗菜池里的脏盘子脏碗，还有扔得到处都是的脏衣服。”
“我一点儿都不在乎。”樱看着别处喝起茶来。
我掐灭香烟站起来：“好，我带你去！”
外面已经星光灿烂了吧？我们走进这家日本料理店的时候是晚霞满天。可是走到外边一看，除了摩天大楼的霓虹灯以外，黑乎乎的夜空一片混浊。
我们走到青山路，拦下一辆出租车。因为今天要喝酒，我没开车来。
“白金。从古川桥上明治大道，四之桥方向。”向司机说明目的地之后，我双臂交叉抱在胸前，听起车上已经开着的收音机来。
收音机里正在转播广岛队对巨人队的棒球比赛实况。第7局结束的时候是8比9巨人队落后，但车开到明治大道的时候，已经变成16比9巨人队领先了。巨人队赢球我没有什么可说的，可是这种平淡的比赛我不大喜欢。
车停在我的光明庄公寓前，我对司机说了声请等一下，就带着樱下了车。
“这公寓够破的吧？”我缩着脖子点燃一支烟。
“哪里，挺好的嘛。”樱轻轻摆了摆手说。
“不用说这种安慰我的话。正如你看到的，破烂不堪，所以我不想带你来。里边就更惨了，简直进不去人。下次好好收拾一下再带你进去。对了，我的房间是那个，里边可没有女人在等我。”我指了指黑着灯的3号室。
大概是由于亲眼看到了实物的缘故吧，樱点了点头没再说什么。
“走吧！”我把她推进出租车里，自己也坐进去，然后问她，“你家呢？”
“啊？”
“你家在哪儿？”
“我家？”樱愣住了，指着自己的鼻子问我。
“还有谁呀？莫非我还会打听人家司机师傅的家在哪儿吗？师傅，您说是不是啊？”我笑着对司机说。
“为什么问我这个问题？”
“问这个问题很奇怪吗？”
“倒是没有什么奇怪的……在世田谷区。”
“好，师傅，麻烦您再跑一趟世田谷。”
车子跑起来以后，司机问道：“世田谷什么地方啊？”
樱不说话。
“世田谷什么地方？”我又问了一遍。
“三轩茶屋。”樱小声说。
“三轩茶屋！”我大声对司机说。我简直成了他们俩的翻译。
“可是，你为什么要跟我一起去？”樱好像是为了躲开我似的，身体懒懒地靠在车门上。刚才是那么积极地要到男人家里去，现在男人要去她家了，她却躲躲闪闪。真叫人搞不懂！
“我不能让一个喝醉了的女人一个人回家。”
“坐上出租车一个人也是安全的，而且我也没有喝醉。”
“把你送到家，这是绅士风度！”
“绅士不会深更半夜的到女人家里来！”
“我说小姐，你是不是想得太多了？谁说要到你家里去了？把你送到门口我就回家。”
“那还差不多。”
“我请你吃了饭，你得听我的话！”我半开玩笑地压了一下她的气焰。
“就是嘛，要听男朋友的话。”善于察言观色的司机也打诨说。
樱这才不说话了。
收音机里转播的棒球实况巨人队以18比9战胜广岛队结束的时候，我跟樱乘坐出租车到达了三轩茶屋。
樱的地址如果表达更正确一点应该说是三轩茶屋旁边的太子堂公寓。我让司机稍等一会儿，陪着樱下了车。
“让你很失望吧？”樱站在门前，低着头说。
那是一座木造的二层楼，看上去比我住的白金的光明庄好一些，但也是很落伍的建筑物，恐怕也没有卫生间。
“为什么要失望呢？咱们是一家人嘛！”我笑着拍了拍她的肩膀。
“刚才看了你住的公寓，说老实话我松了一口气。如果你住的是带庭园带池塘的豪宅，或者是30层的豪华大厦，我就没有勇气跟你来往了。”樱双手捂着胸口，长出了一口气。
“真是杞人忧天。”
“你一直都穿得很讲究的嘛。”
“在家从来都是运动衫。”我边说边挽起了意大利名牌“乔治?阿玛尼”衬衫的袖子。
一阵微风吹来，被闷热的空气包裹着的身体感到爽快了许多。跟一周前比起来，天气发生了很大变化。
“进来喝杯茶吧，别嫌我的房子窄。”樱有些害羞地抬起头来看着我。
“这个嘛，今天就不打搅了。刚才我说过不进家，而且说得那么斩钉截铁。”
“没关系，不要那么认真嘛。”
“不，还是不打搅了，明天早上还得早起。”我扬起手来向樱道声再见，钻进了出租车。其实我每天早上都早起。
我觉得我喜欢上麻宫樱了。俩人一起吃饭，一起看电影，一般的朋友是不会这样的。
但是，说不上为什么，眼下我还想跟她保持一定的距离。
是因为认识的时间还太短吗？不，不是，我是跟女人见面的当天就可以跟她上床的那种男人。
是因为把她跟别的女人区别对待吗？当然，她跟那种在拉皮条网站认识的女人的确不一样。跟樱在一起说话觉得有意思，心里也觉得安详，花2万5千日元请她吃河豚鱼也不觉得心疼。跟这种女人不需要肉体关系，只要在一起聊聊天儿就觉得幸福。
还是因为，樱曾经自杀未遂，我在下意识地躲着她呢？
她说，我救了她以后，她的人生观发生了根本的变化，可是，人生观的形成基于长年人生经验的积累，是今天想变明天就能变的吗？逼迫她自杀的原因如果不彻底根除的话，说不定哪天还会自杀。我听说有所谓“自杀癖”。
如果我对她的感情已经很深，一旦她真的自杀了，我会悲痛万分的。
※ 露德（Lourdes）是法国南方的一座小城，1858年，当地一个既不会读书又不会写字的14岁少女贝尔娜戴特（Bernadette，1844—1879）在一个洞穴里多次见到圣母玛丽娅现身显灵，不久洞穴里涌出泉水，人们根据圣母玛丽娅第十三次现身时发出的启示在泉水处建造了教堂。经过泉水浴，许多不可治愈的病人都被治愈了。1933年，贝尔娜戴特被封为圣女。以下提到的几种水也都是具有神奇功效的世界名水。（译者注）
※ 三野文泰（みのもんた，1944—），日本著名的综艺电视节目主持人。（译者注）
※ 佛莱格默（Ferragamo），古姿（Gucci），都是意大利名牌女鞋。（译者注）
※ 伊森?韩特（Ethan Hunt）是动作片著名影星汤姆?克鲁斯在电影《不可能的任务》中扮演的一个角色。（译者注）
千绘
关于千绘的故事，需要追溯到两年以前。
当时，我经常去西麻布一个古老的烤鸡肉串的小酒馆里去喝酒，我的身旁总是坐着住在白金的老安。
“成濑老师的故乡是什么地方啊？”老安跟我叫老师。
“东京。”
“嗬！您是老江户※啊，真叫人羡慕！”
“我可不敢自称老江户，原则上讲，得在江户世居3代以上的才称得上老江户。我充其量只能说是老东京，或者东京人。”
“老师就是爱讲歪理。您多好啊，总是在故乡住着。”
老安已经七十有二，被他称作老师我觉得心里挺不舒服的。我说：“我倒是羡慕故乡在外地的人，有个回去的地方。”
“看您说的，住在东京，用不着回哪儿去，想跟谁见面，马上就能见着。理发馆，小酒馆，小面馆，都是从小就认识的，多好啊！”
“不然，所谓故乡，就是要在遥远的地方，那才令人怀念，由于只能偶尔回去一次，才更使人感到故乡的宝贵，加上回去一次要花很长时间，正好可以用来换换心情。像我们这种生活圈子跟故乡是一个的人，哪有机会换换心情啊？”
“歪理又来了。叫我怎么说您呢？老师啊，您是站着说话不腰疼啊！我呢，故乡倒是有，可是呢，想回回不去，您说我这心里，是要多难受有多难受……”老安说到这里说不下去了，端起酒盅往嘴里灌酒。
我跟这位姓安藤的老人是在一家电脑培训班认识的。港区的区政府以高龄者为对象办了这个培训班，我被聘为那里的教师，老安是我的学生之一。
我在那里教了将近两年了，在那些上了岁数的学生里边，像老安这么差的学生，在我的记忆里好像还没有过。单单是让他理解鼠标左键和右键的不同就花了两个月的时间，不，也许直到现在他都没理解。
但是，老安比谁都热心。下课以后，也总是缠着我问这问那，问上一个小时以后，作为对我的感谢，总是带我到西麻布的这个古老的烤鸡肉串的小酒馆里来。虽然老安已经不在电脑培训班学习了，我们还是经常一起在这里喝酒。
“您的老家在哪儿啊？”我一边为他斟酒一边问道。
“茨城。筑波山后边的一个小村子。”
听他这么一说，我笑了：“刚才您说想回回不去，我还以为有多远呢，当天往返都可以嘛！下个周末我开车带您回去一趟！”
“不是远近的问题。老板！是吧？”老安放下酒盅，冲着店老板喊了一声。老板大声回答说，可不是嘛！
“哈哈，我知道了，你在老家抢了银行，警方发了通缉令，你不敢回去。”我开了一个低级玩笑。
“老师，可惜啊，可惜您只猜对了一半。我在村里确实偷过东西，不过，我们村里没有银行。”
“那就是信用社。”我继续开他的玩笑。
“我在家里不是老四嘛……”老安说话东一榔头西一杠子的。
“哦？”
“所以呢，父母也好亲戚也好，谁也没指望我能有什么大出息。分到我手上的地，只有猫脸那么大的一块，不管怎么精耕细作也吃不饱，当然更谈不上成家立业了。忽然有那么一天，我忽然想到，我安藤士郎难道就这么过一辈子连温饱问题都解决不了的日子吗？想着想着悲从中来，看着美丽的晚霞，我的眼泪哗哗地流个没完没了。我想我不能这么窝窝囊囊地在乡下过一辈子，于是决定到东京来闯一闯。我在村里到处吹牛，说一定要在东京混出个人样儿来。父母没有阻拦我，用嘲笑的口气对我说，你想出去就出去吧。他们压根儿就不认为我能有什么出息，我这个老四儿子对于他们来说有没有都一样。他们这种态度把我惹火了，我决意离开老家到东京闯天下。”
“这是什么时候的事情啊？”
“1950年的事，看到美丽的晚霞那天是5月14号。”
“好记性！”
“那天是我的生日。我就是这么来东京的。当时谁都认为我是吹大牛，所以没有一个人送我俩钱儿当盘缠，连父母也没给我一分钱。当时连饭都吃不饱，当然不可能有什么存款。坐火车需要钱哪，于是我就偷了那么一家伙。”老安的话转了一圈又转了回来，“我盗墓去了。”说完吐了吐舌头。
“啊？”
“盗墓弄到不少钱，我就是用那笔钱来到东京的。对老祖宗我是千恩万谢呀！”说到这里老安端起酒盅一饮而尽。
“什么？难道您老家建有金字塔？金银财宝陪葬？”
“我们那里有个习惯，人死了埋葬的时候把现金啦大米啦偶人什么的放进棺材里，大概是担心死人没钱花，肚子饿和闷得慌吧，而且渡冥河也需要钱哪。当时是土葬，只要刨开几座坟，就能弄到一大笔钱。虽然多是硬币，但也有钞票。盗墓以后我就逃之夭夭了。一些珍奇的古币，我带到东京以后，也卖了不少钱。”
“跟到庙里去偷香火钱差不多嘛。”我莫名其妙地佩服起老安来。
“差不多吧，所以后来遭报应了。”
“盗墓是晚上去吗？”
“那当然啦，大白天的怎么可能？”
“够害怕的吧？”
“啊，当然害怕啦。因为是土葬，骨头还保持着人的形状，骷髅也看得清清楚楚，比看恐怖电影还吓人。更主要的是自己干了绝对不应该干的事情，害怕遭天罚，害怕老天罚我立马就死。后来我去过东京后乐园有名的鬼屋，那哪儿算得上恐怖啊，跟我盗墓时看到过的场面没法儿相比。”老安的肩膀突然哆嗦了一下，闷头喝起酒来。
“原来如此，您是因为盗过墓才不能回老家的呀。不过，那都什么时候的事了？从法律上来说时效也早就过了，再说，谁还记得您盗过墓的事啊。”
“我并不是因为盗过墓回不了老家。我每天向着故乡，双手合十向祖先祈祷，请求他们的原谅。回不了老家的原因是我一事无成啊！当时我夸下海口，说到了东京一定要混出个人样儿来，结果一无所成，我哪有脸面去见父老乡亲呢？”
“事到如今您就不要再想那么多了。”
“哪能不想呢？”
“您不是一直都很努力吗？”
“人们哪，看的是结果，不是过程。”
“难道您一次都没回去过吗？”
“当然。”
“您这话真叫我吃惊。来东京多少年了？半个多世纪了吧？大家都在惦记您哪！”
我们说这话的时候已经是2000年了。
“早就把我给忘了。老四嘛，没人把你当回事！”
“不会的。您应该让家里人看看您还健在，当然也应该给祖先上上坟。”
“这些道理我都明白。明白是明白，可就是没有勇气回去。我是个没用的东西！”老安端起酒盅喝了个见底，啪地把酒盅放在了桌子上。
“男人哪，哪个不是打断了牙齿往肚里咽哪！”老板好像很理解老安似的插嘴道，说完又送上来一瓶酒。
“咽是咽哪，可我越老越想念故乡，我真是不想老啊！”老安悄然自语道。
真傻——这话我并没有说出口，只是在心里想了想。我伸出筷子，夹了一块早就凉了的煮鸡杂。
“老师，您的孩子呢？”
我摇摇手说没有。
“太太呢？”
“我还是独身一人。”我缩着脖子笑了。
“双亲大人呢？”
“已经不在了。”
“那您一个人过日子？”
“跟我妹妹一起过。”
“那挺好的嘛。我是一个人过，孤独啊！特别是在这深秋的夜里。所以我才约老师一起喝酒，还是因为想念家乡啊，要是有个亲人跟我一起过就好多了。”
老安的太太在哪儿？先于他去世了？孩子在哪儿？要么老安一直就是独身一人？我一边在心里默默地想着这些问题，一边喝酒。
就要看透了我的心思似的，老安主动告诉我说：“其实啊，我有个闺女。”
“啊，是吗？”
“今年17岁了。”
“哟，高中小美眉呀！”我开了一个庸俗的玩笑，心里觉得很奇怪。老安72岁，72减17等于？我在心里计算着。
还没等我算出来，老安替我把答案说出来了，“55岁的时候生的，不好意思，都那个岁数了。”
“这有什么不好意思的。男人嘛，到什么岁数都喜欢女人。”我笑笑说。
“我结婚的时候已经54岁了。老婆是日暮里那边一个酒吧的女招待，难为情啊。”
“这有什么难为情的？女招待也是需要特殊能力的，要让每个来店里喝酒的客人心情愉快，并不是谁都做得到的。”
“是吗？您这么说让我好高兴。那婆娘，的确有您说的那种，什么来着，特殊能力！只要有她在，气氛马上就变得柔和起来。大眼睛，长睫毛，身材特别好。可是，年龄跟我悬殊太大了。当初她是23岁，我比她大30多岁哪，很快就过不下去了。孩子她带走了，这也是没办法的事，我一个50多岁的老头子，哪带得了孩子啊。”老安用手指擦着酒盅沿，长长地叹了一口气。
“离婚的时候，您女儿多大？”
“1岁零9个月。”
“后来您女儿怎么样？”
老安摇摇头，右手伸进上衣口袋里掏出钱夹子，从里边抽出一张已经褪了色的有无数皱纹的照片递给我：“离婚之前照的。”
照片上是一个穿着维尼熊兜肚，坐在榻榻米上的小女孩。柔软的头发是自来卷，两只大眼睛睁得大大的，好像很害怕的样子。老安的眼睛笑的时候也好不笑的时候也好，都好像是用钢笔在脸上画的一条线。小女孩大概长得像妈妈吧。
“名字叫千绘。”老安眯缝着小眼睛说。
“只要孩子生活的幸福就好。”我把照片还给他，他用手指在照片上女儿的额头上爱怜地抚摸了一阵，珍重地放回钱夹子里。
“对了，老师，我想求您帮我办一件事。”老安突然挺直了身子说。
“什么事？”
“您能不能替我去看看我女儿，看看她现在怎么样了？”
“我？”
“您太忙，没时间？”
“忙倒是谈不上……您亲自去看嘛。”
“我不行。我跟老婆离婚的时候，说好了不能再见面的。在千绘的记忆里，根本就没有我这个父亲，如果我突然出现在她面前，说我就是她的父亲，会把她吓着的。”老安使劲儿摆着手说。
“拉开距离看上一眼没有什么关系吧？”
“不行不行，我不敢看。别说看了，单是想一下我这心都快跳出来了。”老安的脸扭歪了，用手捂住了胸口。
“您女儿现在在哪儿？”
“这么说您答应替我去看看了？求求您了，下次我还请您喝酒！”老安说着追加了白酒和烤鸡肉串。
“要是石垣岛的话我可不去。”我半开玩笑地说。
“没那么远，就在川崎市。”
“什么？这么近啊？老安您自己……”
“不是跟您说了不行不行吗？心脏非得停止跳动不可！”老安说着抓住了自己的胸口。
“好吧，我就为您出一把力！”我竖起大拇指说。
老安抓住我的手一个劲儿地说谢谢：“您可千万不要对她说是我这个做父亲的拜托您去看她的。”
“知道了。”
“老师，您不是有那个什么电脑照相机吗？”
“数码相机？”
“对！就是那个！用那个照几张千绘的照片好不好？啪啪啪，照几张。”
“好！我这个星期天就去，啪啪啪！”在我看来，这件事情再简单不过了，啪啪啪就能完成任务。
3天以后就是星期天，我坐上火车，直奔川崎市。
由于不太熟悉川崎那边的路，我没开车去。从品川火车站上车也就10多分钟的路，但列车经过多摩川大桥，发出隆隆的响声的时候，还真有那么点儿小旅行的味道。
川崎市幸区中幸町1丁目大仓公寓201室——这是老安给我的地址。老安说，离婚后不久，前妻来过一封信，告诉他已经跟一个姓三宅的人结婚。信封上就是这个地址。
我走出车站，手里拿着地图，一边确认地名，一边找我的目的地。虽然是秋高气爽，时间也还不到8点，我还是走了一身汗。
大仓公寓是一座3层楼建筑，201室的门上没有写着住户名字的小牌子，1楼的信箱上也没有名字。我走到外边观察了一下，201室的阳台上放着滑雪板和纸箱子一类的东西，看来有人住。
从现在开始我只能等了，因为我不能敲开门去给千绘照相，那样会引起误会的，我得在这里等着她出来，然后跟踪她，在车站等人多的地方趁她不注意，啪啪啪照它几张。所幸大仓公寓各家各户的门都冲着临街的开放走廊，很容易看到人从家里出来。
我来之前就有需要等很长时间的精神准备，所以准备了带耳塞的便携式收音机。我站在一根电线杆子下，一边听收音机一边盯着千绘家的家门。为了防止千绘一大早就出门，我特意来得很早。我曾经有过当一名出色侦探的志向，这些问题是想得到的。
当然，我最终还是没有实现自己的理想，折腾来折腾去还是个半吊子货。
快11点的时候，201室的门开了，从里边走出一个发型很怪的年轻人，一边穿夹克衫一边下楼，走到路边停着的一辆轻型摩托车前，连头盔都没戴，骑上就走了。
我觉得有点儿奇怪。第一，这个年轻人不可能是千绘的继父；第二，他出门以后把门锁上了，说明他不是来串门儿的。莫非是千绘继父的拖油瓶？也不是没有这种可能，但是……
我离开电线杆子走进大仓公寓，爬上2楼，站在201室门前观察了半天，什么蛛丝马迹都没观察到。
我决定假装居委会的办事员，问问201的住户是不是叫三宅，如果是，我就继续盯梢。可是，摁了好几次对讲门铃都没有回音。
于是我又摁了202室的对讲门铃，一个声音听上去很疲倦的男人答话了。
“请问，旁边201室的住户是不是姓三宅？”
里边没有反应。
“请问，旁边201室的住户是不是姓三宅？”
“我这不是在想呢吗？”里边的人有点儿不高兴了。过了一会儿，里边的人又说话了，“不是，我替他收过几次邮包，好像是姓平井，要不就是平田。”
我垂头丧气，但还是有些不甘心：“是否住着一个女高中生？”
“没见过。”
“这位平井先生搬过来之前谁在201住来着？”
“我搬来的时候他已经在201住了。”
我又问了2楼其他几户人家，都说不知道201住着三宅和一个大概在上高中的少女，但我并不是一无所获，我从205室那里打听到了管理这个公寓的是荣惠房地产公司。
离开大仓公寓步行10分钟，我找到了位于一条叫做“南河原银座”的商业街的荣惠房地产公司。
里边有3个20多岁的女职员负责接待找房子的顾客。我走近柜台，向其中之一问道：“请问，你们是负责管理大仓公寓的房地产公司吧？”
“什么？”女职员歪着头，好像没听懂我的话的意思。
“位于中幸町1丁目的大仓公寓，3层楼。”
“对对对，中幸町的，那个公寓现在没有空房。”说完她示意我坐下来谈。
“我不是想找房子，是想打听一下以前在那里住过的住户。”我没坐，继续站着说话。
“噢。”
“在201室住过的三宅先生。”
“请稍等一下。”女职员冲我点了点头，转身离去，消失在里边的门里。过了一会儿，一个60多岁的男人跟着她从里边走出来，一看就是干过多年不动产的老油条。
“什么事？”老油条问我。
“我想打听一下以前住在大仓公寓的三宅一家搬到哪里去了。”
“你是干什么的？”
“我是幸町小学校的。住在大仓公寓的三宅千绘是敝校毕业生，我们正在制作校友录，可是不知道她现在的住址。”我从大仓公寓来这里的路上看见了那所小学。
“哦，小学校的，不过，在一般情况下，我们不能随便透露住户搬到哪里去了。”老油条一边这样说着，一边拉开了文件柜，“什么公寓来着？”
“大仓公寓，201室。”
“大仓公寓……大仓公寓……有了。”
老油条抽出一个红色的文件夹，拿到柜台上来。
“201室的三宅先生，有一个可爱的女孩子。”我希望千绘是个可爱的女孩子。
“201室的三宅……三宅……201室……我想起来了，那个菲律宾人！”
“菲律宾人？”我惊奇地问。
“对对对，是有个可爱的女孩子。”老油条眯缝着眼睛说。
“菲律宾人是怎么回事？”我往前探着身子，又问了一遍。
“你不是打听三宅吗？三宅的太太就是菲律宾人哪。”老油条摸摸眼睛，狐疑地看看我，又看看文件夹。
“对了，千绘的母亲是外国人。”我掩饰地找补了一句，接着问，“他们搬到哪里去了？”
“对不起，这上边没有记录。”老油条翻弄着文件夹说。
“三宅先生没说过他们一家要搬到哪里去吗？”
“好像没说过。对了……”
“您想起来了？”我又往前探了探身子。
“说是要关了这边的店，搬到很远的地方去。”
“很远？”
“具体什么地方，他到底说没说我实在想不起来了。”
“千绘的母亲是不是……做女招待的？”
“嗯，在菲律宾酒吧。”
“您知道那个酒吧的店名吗？我可以到那个店里去打听一下。”
“店名我可不知道，只听说在堀之内那边。诶？小学毕业？他们搬到大仓公寓的时候，孩子有那么大了吗？”老油条说完掰着手指头算了起来。
“麻烦您了！”眼看谎话就要被拆穿，我慌忙撤退。跑了很长一段路以后，回头看看没有人追上来，我才气喘吁吁地放慢了脚步。
老安的太太是菲律宾人，是我连做梦都没有想到的。他为什么没向我说明呢？当然，他主要说千绘，没怎么提到太太的事，但是不是觉得娶了个菲律宾老婆觉得很丢脸呢？我还不是一样，在不动产公司听到他的太太是菲律宾人的时候，我大吃一惊，可见歧视穷国的意识还是根深蒂固的。
堀之内是首都圈内有名的红灯区，有泰国浴，也有很多酒吧。所谓的酒吧，既没有酒也没有菜，也没有桌椅板凳，只有两三个浓妆艳抹的女郎站在里边抽烟聊天。她们身上穿着几乎透明的衣服和超短裙，只要客人一进店，她们马上就会色迷迷地靠上去，浪声浪气地打招呼，“玩儿玩儿吧”。对，她们是妓女。堀之内的酒吧都是为嫖客提供短时间性服务的店，可以称之为“性快餐店”。
横滨的黄金町也是这种地方。想到这里，我想起了江幡京，心里一阵难过。可是，现在的我没有时间在这里多愁善感。我不单单是个过路人，我的目的是找到千绘的母亲当过女招待的店。我走得很慢，不时四处观望，结果被误认为是在找妓女的嫖客，路两边的妓女们不停地向我打招呼。
为了躲避妓女们的纠缠，我在一个路口往右一拐，走进一家叫做“玛布提”的店。
店里黑乎乎，静悄悄的，收款台也没有人。正面挂着黑天鹅绒的帘子，好像鬼屋的入口处。我掀开帘子往里看的时候，有人说话了。
“4点才开始营业呢！”一个推着拖把拖地的男人出现在我面前。
“请问，您这里有外国小姐吗？”我爽快地问。
“有啊，我们这里是菲律宾小姐，1个小时3千块，便宜！”
“我想打听一个人，有个叫三宅的菲律宾小姐在您这里干过吗？”
“你是干什么的？”男人的声音和表情都变了。
“我是她前夫的亲戚。前些日子，她前夫的父亲病逝，遗嘱中说，要把财产分给孙女一部分。这孙女就是这个菲律宾小姐和前夫生的，叫千绘。大概是因为老爷子只有这么一个孙女，才留下了这样的遗嘱吧。可是现在不知道千绘住在哪里，所以我就到这边来找找看。”我信口说完上述谎话，把一盒事先准备好的点心递过去，“这是一点小意思。”
“真啰嗦，总之一句话，你是想知道那个菲律宾小姐的住址，对吧？”
“对，后来她又跟一个姓三宅的日本人结婚了，应该姓三宅。”
“三宅？是辛迪吧？”男人用手顶着太阳穴思索着。
“有个女儿，叫千绘。”
“啊，你说的这个菲律宾小姐，大概就是辛迪。”
“那么，三宅辛迪辞掉这里的工作以后到哪儿去了呢？”我就势追问道。
“辛迪是她的艺名，本名叫——”
“维拉亚！”从帘子后边闪出一个女的，清秀的眉眼，乌亮的黑发，棕色的皮肤，修长的身材，圆圆的小脸蛋上洋溢着异国情调，典型的南亚美女。
“哟！萨布丽娜，今天来得够早的呀！”
