电车到达崎玉县的大分站的时候,梁平醒了,他迷迷糊糊地从车上下来,坐在站台的长椅上。他猜不出笙一郎会到哪儿去。去国外,那肯定是骗人!他能到哪儿去呢?
忽然,梁平想到了笙一郎的母亲。在双海儿童医院住院的时候,他们都需要一个想像中的家,他们都希望得到父母的认可,希望听到父母对自己说,孩子,对不起,不该那么对待你,你是个了不起的好孩子!
但是,笙一郎的母亲并不是想像中的母亲,而是一个真实的存在。这个真实的存在得了一种叫人无可奈何的病,对她生气也没用,想听到她谢罪的话也不可能了。笙一郎奋斗至今,名利双收,只希望听到母亲说一句:“孩子,干得好,了不起!”可是,母亲再也不可能说了,却把笙一郎当做父亲,需要笙一郎的照顾。在这种痛苦的重压之下,笙一郎惟一的希望就是优希了。然而,他却以为自己没有资格。
“刺猬呀刺猬,你真傻……”梁平自言自语地说着,双手捂住了脸,“三个人17年之后再会的那天,你说,也许不应该再会,不,也可能是我说的。我们都觉得不应该再会,但是,我们都错了!我们根本就不应该分手,我们应该一直在一起……”
忽然,梁平的膝盖被人撞了一下,抬头一看,大批的乘客涌进车厢,车窗外的站台上也站满了等车的乘客。上班高峰时间到了。
梁平在池袋站下车,在车站的卫生间里洗了把脸,坐上开往自由之丘的电车,直奔笙一郎的公寓。笙一郎的公寓前边,几个穿着工作服的年轻人正在往一辆卡车上装家具。梁平觉得这些家具很眼熟,其中的一把椅子分明是自己坐过的。走到笙一郎的房间前边一看,里边基本上被搬空了。梁平截住一个搬家具的年轻人一问,才知道笙一郎把房子和家具都卖了。
梁平又赶到品川笙一郎的律师事务所,这里的房子已经退掉,家具也都卖了,什么线索都没留下。
忽然,楼下传来警车的叫声,梁平以为是来追捕自己的,赶紧藏到楼梯那边去了。从电梯上下来两个穿警服的警察,看了看事务所里边,用手提电话向上级报告说什么都没有,就坐电梯下楼去了。
梁平再次赶到自由之丘笙一郎的公寓一看,那里也停着警车。梁平悄悄地来到附近一个小公园里,掏出手机,拨通了伊岛的电话。
“我是有泽。”
伊岛愣了一下:“你小子在哪儿?”
梁平已经有两个星期没有听到过这又粗又哑的声音了,怀念之情涌上心头:“给您添了很多麻烦,日后一定当面谢罪……我想问问您,知道关于长獭笙一郎的情况吗?”
“你问这个干什么?”
梁平不知道怎么回答才好。 *OCR\校对 欧阳杼*
“长獭的公寓和事务所都有警察,你还以为是抓你的吧?”伊岛好像知道梁平的行踪似的。
尽管如此,梁平还是固执地问:“您知道他的情况吗?”
“那小子寄来一封特快专递,是寄给我的。”
“给您寄信?”
“信上写着是他杀了早川奈绪子。”
“……真的?”
“在奈绪子房间里采集到的指纹,跟信上的指纹是一样的。他还寄来了有他的血迹的便笺,血型跟奈绪子被子上的血型也是一样的。”
“……他是怎么杀的奈绪子,作案动机是什么,信上写了吗?”
“没有。只说是那天晚上奈绪子有事找他商量,一时冲动杀了人,说完全是他一个人的罪过,还提到奈绪子穿的是黑色连衣裙,还说两个人一起喝酒来着。酒瓶和酒杯上的指纹跟信上的指纹也是一致的。有泽,你为什么跟我说都怪你?”
“……我觉得我也有责任。”
“你早就知道是那小子干的吧?你打算掩护他是吧?”
“不,我没那个意思……”
“那小子知道你逃跑了吧?也知道警察在追捕你吧?”
梁平对这个问题感到意外,反问道:“为什么?”
“那小子现在给我寄信,并不单纯是为了自首。他在便笺上用他自己的血按了十个手印,十个手指头都按了,还说让我们好好儿鉴定。另外,信是特意寄给我的。那小子肯定知道你被怀疑了,所以才这样做的,你说是不是?”
梁平回答不上来。
“有泽!快给我回来!别再跟我玩儿这种破案电视剧里的游戏了,听见没有?”
梁平没有回答伊岛的问话,把电话挂断了。一阵稚气的叫喊声惊动了梁平,抬头一看,是几个五六岁的孩子。两个小男孩和一个小女孩,这种偶然的组合引起了梁平的注意。只见两个小男孩正在用小铲子往小桶里舀沙坑里的积水。两个小男孩都想在小女孩面前表现自己,争先恐后地把积水舀起来,倒进小桶里。由于动作比较大,免不了你撞我一下,我往你身上泼点儿水什么的。
“别打架呀!”小女孩不高兴地说。
其实那两个小男孩并没有打架,只不过是玩儿得有些兴奋而已。但是,小女孩看不下去了,连声说:“回家了,回家了!”看他们还没有停止的意思,就拉住其中一个小男孩的手,对他说:“回家吧!”
没想到那个小男孩甩开小女孩的手:“就不回家!”说完跑到一边去了。
小女孩委屈地拉起另一个小男孩的手,走出公园回家。剩下的那个小男孩慢慢回到沙坑,照着小桶狠狠地踢了一脚,蹲在那里哭了。
梁平仰天长叹:“刺猬呀刺猬!……你真傻!”
7
优希在梁平走后不久,早早就去医院了。交班之前,她把辞职申请交给了护士长内田。内田吃了一惊,先是劝优希不要辞职,但从优希的表情上看出她去意已决,就不再劝说,关心地问:“将来的事情安排好了吗?”
“没有,不过,没关系的。”
聪志的人寿保险,加上卖房子的钱,生活上不会有问题。精神上跟笙一郎互相支撑着,肯定能活下去的。
内田对优希说:“先休息一段时间,想上班了再来。无论到什么时候,这里都是需要你的。”
“谢谢。”
“你打算从什么时候起就不上班了?”
优希说,把麻理子送到养老院去以后。
内田说:“最好上到年底。今天是12月1号,再上一个月吧。还得办手续什么的。”于是,优希年底辞职的事就算定下来了。
护理岸川夫人的时候,优希把辞职的事告诉了她。
岸川夫人笑了:“是吗?一个月以后,就跟你喜欢的人一起生活了,是吧?”
优希既感到不好意思,又感到难过,自己握着自己的手腕说:“不过,我还能照顾您一个月。”
“那么,我说什么也要再活一个月。”
“您干吗说这种不吉利的话……”
“嗯?能再活一个月,难道不是一件幸福的事吗?在这一个月里,找到自己的人生目标,计划着利用有限的时间,可以过得很充实啊。”夫人温柔地笑了。
优希也笑了。
下午3点多钟,两个神奈川县警察本部的便衣警察来找优希。优希以为他们又是打听梁平的下落,没想到他们问的是关于笙一郎的事。
什么笙一郎是聪志的上司啦,笙一郎现在在哪儿啦,笙一郎有没有孩子啦,笙一郎是什么性格啦,认识不认识早川奈绪子啦,奈绪子跟笙一郎是什么关系啦,奈绪子是不是到医院里来过啦,问得非常详细。
对于警察的问题,优希除了“是”或“不是”以外,就是“不知道”,并不是想隐瞒什么,而是懒得说话。
“他的律师事务所里有个叫真木广美的,你知道吗?”警察突然问。
“知道。”
“她说长濑笙一郎的母亲在这里住院。”
“是,是在这里住院。”
“长濑笙一郎最近来看望过他母亲吗?”
优希犹豫了一下,心想早晚警察也得知道,就说:“昨天下午来过。”
两个警察对视了一下,又问:“说什么来着?”
“没说什么,只不过是来看望他母亲。”
“我们能见见他母亲,问问关于她儿子……”
“问也是白问。”优希打断警察的话,“再说我也做不了主,得经过护士长批准。”
警察找到内田,内田同意了。优希只好带警察去见麻理子。两个不认识的人把麻理子吓得藏在优希身后,不回答任何问话。
警察只好问优希:“长濑笙一郎定好什么时候再来医院?”
优希摇摇头说:“不会再来了,他母亲要转到养老院去了。”
“那转院那天他总得来吧?”
“不会来了。把他母亲送到养老院的事,他已经委托给护士了。”
“他母亲什么时候出院?”
优希把麻理子出院的日子告诉了警察,麻理子在优希身后使劲拉优希的衣服。警察们走后,麻理子对优希说:“不能告诉他们!”
麻理子怎么能想到这一步呢?优希感到惊讶不已。麻理子一遍又一遍地重复着:“爸爸的事,不能告诉他们!”
优希的眼泪差点儿流出来,赶紧忍住,笑着对麻理子说:“不要紧的,刚才我是骗他们的,爸爸肯定还要来看你的,肯定还要到这里来看你的。”
这话与其说是说给麻理子听的,倒不如说是优希自己的希望。
优希上完白班正在交班的时候,伊岛来了。伊岛说在医院的院子里等着,请优希交完班来找他。优希来到院子里时,伊岛已经坐在长椅上等着了。
“对不起,让您久等了。够冷的吧?到街上的咖啡馆里去吧。”
“不冷。外边空气好,而且我也不会耽误你太多的时间。”
优希坐下以后,伊岛很客气地向优希鞠了一躬:“那天,太感谢你了!”
优希知道他指的是参加奈绪子的葬礼的事。
“奈绪子的骨灰被她哥哥带到北海道去了。”伊岛仰望天空,“想起死去的人,心情很复杂,一两句话也表达不清楚……”
优希默默地点了点头。
“长濑笙一郎来信了。”
“信?”
“写给我的。内容我就不便说了。”
优希想到今天警察来找她的事:“所以,今天警察……”
“听你这口气,你已经知道信的内容了?”
优希没有正面回答伊岛的问题:“有泽来过了,昨天夜里。”
伊岛并没有感到吃惊:“有泽说,奈绪子的死都怪他,是指他伤了奈绪子的心,有罪恶感吧?”
“……我想是的。有泽说,看着奈绪子平静的表情,可以想见她是希望死去的。这与他杀死了奈绪子并没有什么区别。”
“长濑给我写信,就是为了消除警察对有泽的怀疑……警察怀疑有泽,是谁告诉长濑的呢?”
“昨天他到医院里来了。”
“那时候,你告诉他关于有泽的事了?”
“是的。”
“这么说,是谁杀了奈绪子,你是知道的了?那时候,长濑都说了?”
优希没说话。
“你认为他还会到医院里来吗?”
“不会的。”优希把刚才对那两个警察说过的话对伊岛重复了一遍,并说将要把麻理子送到医院去的护士就是自己。
“这么说,他已经做好了远走高飞的准备了?”
“说是到国外去,去五年。”
“具体去哪个国家,说了吗?”
“说是去欧美,企业法的发样地。”
伊岛琢磨着这句话的意思,过了好长时间才说:“有泽给我来电话了。”
“是吗!”
“你好像不感兴趣。”
“刚跟他见过面,该说的他都跟我说了。”
“你们三个人之间的关系,我说什么也琢磨不透。长濑呢,也不知道是为什么,杀了有泽的情人。然后呢,为了替有泽洗清罪名,又亲自给警察写信自首。有泽呢,说是怪自己,从警察署逃走,一个人去追捕长濑。从电话里有泽的声音来判断,情人被长濑杀了,可一点儿都不恨长濑。处于他们两个之间的你呢,好像谁都不偏向。你们三个人之间,大概是有某种相互理解的默契吧?”
“没有……”
“你们之间的谎言和秘密太多了吧?”
“……也许是吧。不过,有时候是需要通过谎言和秘密来逃避现实的。现实残酷得叫人无法忍受。”
“当然,这种情况不能说没有。有时候确实需要用谎言来掩饰生活中的某些方面。但是,说谎很容易形成习惯,习惯了以后,就害怕说出事实来了,哪怕是用不着说谎的时候也会不由自主地说谎,结果造成很大的损失,这是不可否认的吧?”
优希回答不上来。
伊岛叹了口气,双手撑在膝盖上,一使劲儿站了起来:“老啦!脑子虽然还管用,可是这腰腿不行啦。你这个老年科的护士,对我这老年人有什么好的建议吗?”
“您没什么病吧?”
“那倒没有。我这人嘴厉害,我老婆总是战战兢兢的。不过我不怎么运动,说不定哪天就走不动了。”
“建议您多参加社会活动。人们常说孩子是社会的宝贵财富,其实老人也是社会的宝贵财富。”
“等我老得动不了了,也到你们这儿来住院,到时候请你多加关照。”
优希说,她马上就辞职不干了。
伊岛走后,优希回家休息了几个小时,又赶回来上后夜班。走进医院的时候,优希观察了一下四周,没有发现警察盯梢。上班以后,没有什么特殊情况。到了夜里两点多的时候,优希去给患者换尿布,好像听见防火楼梯那边有动静。优希走到楼梯那边往下一看,没有人影,又抬头往上一看,只见有人正在上楼。
“谁?”优希叫了一声,随即追了上去,“站住!”
那人站住了,苦笑了一声:“你还以为是笙一郎呢吧?”——是梁平。
“为什么在这里?”
“那小子肯定会在这里出现。”
“他跟你联系了吗?”
“没有。那小子给警察写信自首了,他知道自己的罪有多重。住在又黑又窄的牢房里,他肯定受不了。总而言之,他肯定要在这里结束一切。”
“结束一切?”
“这意思你还不明白吗?他不会一个人悄悄结束生命的。我们在双海儿童医院的时候谈论过死。我们关于死的概念就是黑暗。死和黑暗比较起来,那小子更怕黑暗。一个人走进黑暗,他是受不了的。但是,在明神山森林的洞穴里,你抱着他的时候,他就能安静下来。我认为他肯定到你这儿来,永远跟你在一起,他就不害怕了。”
优希听了梁平的话,紧张的神经立刻松弛下来。警察找过她以后,她一直很紧张,伊岛来过以后更紧张了。至于为什么紧张,她还没想过,梁平这么一说,她才知道是因为自己有一种预感,那就是笙一郎要来接她一起走的预感。梁平的话反倒使优希安下心来。
“你觉得跟他一起走了也好是吧?”梁平痛苦地说。
优希转身下楼回病房。
“就把我一个人留在这个世界上吗?我怎么办?”梁平大叫。
优希头也不回地从楼梯上下来,回到病房的楼道。护士值班室那边有老人的笑声。经过电梯间的时候,看见电梯的门刚刚关上,往下走了。这么晚了谁还下楼?优希觉得奇怪,但护士值班室里老人的笑声更加引起她的注意,就先到值班室去了。
值班室里,那个喜欢枕着鞋子睡觉的老人正在跟一个护士聊天。老人手里拿着一只鞋,正兴高采烈地跟护士说,这只高级皮鞋是他亲手做的。
优希看了一眼那只皮鞋,的确跟老人平时枕的那只不一样,看起来是挺高级的。
护士对优希说:“护士长助理,这位老人是怎么出来的?是不是谁把痴呆症病房那边的栅栏门给弄开了?我去看看吧。”
优希说了声“我去”,撒腿就往麻理子的病房跑。平时她总是嘱咐护士们夜间走路要轻手轻脚,现在却把这些忘得一干二净。
麻理子的病床是空的,她的轮椅也不在。优希飞快地跑到防火楼梯那边,喊了声:“他母亲不在了,他肯定在附近!”然后转身跑回护士值班室,告诉护士长濑麻理子不在了,赶快叫人,说完就坐电梯下楼了。
一层大厅的正门锁得好好的,优希急忙通过急诊用紧急出入口来到医院的院子里。院子里没人。优希又来到停车场,停车场也没人。穿过停车场跑出医院大门的时候,梁平追上来了。
“怎么样?”梁平问。
优希摇摇头。梁平往公路上看了一眼:“没听见发动车的声音吗?”
“没有。”
“会不会是他母亲自己跑到病房的哪个角落里呆着去了?”
“不可能,而且,轮椅也不在。”
“那小子到底想干什么呀?!”
优希回答不上来。
梁平说:“先到多摩川那边看看再说。”说完就朝河边跑去。
优希没跟着梁平去河边,一个人回医院的院子里,边走边推测笙一郎会把麻理子带到哪里去。
“推着轮椅,不可能跑到很远的地方去……”
“对了,是不是在后院?”想到这里,优希穿过院子,穿过医院主楼,来到后院。
后院的一盏路灯下放着一辆轮椅。优希用手一摸坐垫,坐垫还是温的,肯定在这附近!优希凝神往后院深处看去,一棵叶子落光了的樱花树下有人。
优希走过去,只见麻理子背靠树干坐着,笙一郎坐在她的对面。因为昨天下过雨,地面还是湿漉漉的。
“妈!吃吧!”笙一郎递给麻理子一块吃的东西,好像是面包。
麻理子像个孩子似的,乖乖地接过面包。
“现在要是春天就好了。”笙一郎说。
麻理子没说话,狼吞虎咽地吃起面包来。
“慢点儿吃,别噎着!”笙一郎伸过手去,拉了一下麻理子的胳膊肘。
麻理子老老实实地抬起头来看着笙一郎,点了点头。她的身体下边垫着笙一郎的大衣,肩上披着笙一郎的料子很厚的冬用西服。笙一郎只穿一件衬衣,没系领带,也没穿鞋。
“长濑!”优希叫了一声。
笙一郎回过头来,先是吃了一惊,紧跟着又柔弱地笑了:“那位喜欢鞋子的患者不要紧的吧?把鞋一给她,她就乐呵呵地跑出去了,我们娘儿俩出来得很顺利。”
“天这么冷,跑到这儿来干什么?”
笙一郎看了看樱花树:“观赏樱花呀。我跟我父母从来没有一起赏过樱花,你说这算个正常的家吗?”
“快回去吧!”优希说着就走了过去。
“站在那儿别动!”笙一郎厉声喝道。
优希在距离笙一郎七八米的地方停了一下、还要往前走的时候,笙一郎又说话了:“求求你了!”笙一郎从身边抓起一个东西,对准了优希。
优希一下子没明白那是什么东西。
“这可是真家伙,子弹也不是假的!”笙一郎的口气与其说是威胁,倒不如说是羞愧。
优希总算看清了笙一郎手上的东西,那是一把手枪。优希只在电影里或电视上见过手枪,根本就不认为笙一郎手上的东西是真的。
就算是真的,优希也不感到有丝毫的害怕。她只感到笙一郎可怜,而且为他感到心痛。不管他拿的是真家伙还是儿童玩具,这种毫无意义的东西实在不应该出现在自己人之间。笙一郎太可悲了。
“这到底是为什么呀?”优希耐不住沉默,问道。
“我只不过是想跟我母亲一起赏一次樱花。”
“深更半夜的,把你母亲冻坏了。”
“没时间了,你就原谅我这一次吧,这是我最后的心愿。在双海儿童医院住院的时候我就想,要是我的母亲变成一个好母亲,接我出院以后我要干些什么呢?这也想干,那也想干,想得可美了。可是,现在什么都想像不出来了,只想带她到明神山的森林里去看看……看看那棵大楠木。”
“这不是挺好吗?我跟你带她一起去!”
“森林也变样了吧?”
优希站在笙一郎对面,盯着他的眼睛:“长濑,我一直在等着你呢。我们结合以后,应该生活得很好。”
笙一郎低下头:“我没有资格。”
“别再这样说了!跟以前没关系了,那件事不能决定你的一生,我们应该重新开始。”
笙一郎叹了口气:“确实应该重新开始。比如说,从还没出生的时候开始……”
“那怎么可能呢?只能从现在开始,一点一点地,从现在做起。”
“也就是一眨眼的工夫,等我醒过味儿来的时候,已经成了罪人。不管心里怎么想着重新开始,就是控制不了那种一时的冲动……对不起!真的对不起!”
“……活下去!活下去就是赎罪。你母亲也这样说过!”
笙一郎抬起头来:“我母亲……”
优希点点头:“对!哪怕只是有口气活着,就是在赎自己的罪!”
笙一郎看着麻理子,只见麻理子已经把整个面包塞进嘴里,腮帮子胀鼓鼓的:“为什么这样说?是想补偿我吗?可是,补偿得了吗?你以为真的可以……”笙一郎既像是在问麻理子,又像是在问自己。
优希抬手把护士帽摘了下来:“如果你觉得活下去是一件痛苦的事,我跟你一起死。你不是害怕呆在黑暗的地方吗?”优希说着把护士帽折好放在地上,就要朝笙一郎走过去。
“笙一郎!”忽然,优希背后有人大叫一声。
——是梁平。
“你来啦?”笙一郎低下头,“奈绪子的事,实在对不起!”
梁平喘着粗气:“与其道歉,还不如说说到底是怎么回事!为什么要杀了她?”
“梁平,你来得正好,我正有件事要拜托你呢。你是警察,办这件事不会犯难。”
“瞎扯什么哪!过来,说说为什么杀了奈绪子。”梁平说着就要走过去。
“别过来!”笙一郎举起手枪对准了梁平。
梁平只好站下。但是,梁平跟优希一样,一点儿都不怕笙一郎手里的枪。他之所以站下,只不过是因为听到了笙一郎悲惨的喊声,看到了笙一郎颤抖的眼睛和垮掉的身体,不想再侵扰他而已。
“梁平……我请你去两个地方看一看。一个是那个被烫伤的小女孩的家,一个是今年6月在多摩川下游发现的那个被杀害的酒吧老板娘的家。如果他们知道杀害了他们的亲人的凶手还活在人世的话,心里一定很不舒服。如果他们知道凶手死了呢,心情虽然不会平静,但至少会认为事件已经了结,也许能开始新生活。”
“今年6月?也是你?”
“这两家我都以保险金的名义送了钱。如果他们发现给他们送钱的人正是杀害他们的亲人的凶手,会感到很不愉快的。我希望他们相信那笔钱确实是死去的亲人为他们留下的。虽然没有抓到凶手,但只要你这个当警察的对他们说,凶手真的已经死了,他们会相信的。”笙一郎说完,不等梁平答话,抓起麻理子的右手,让她握住手枪对她说,“妈!扣一下手指!”
“别这样!”优希大喊一声,声音是嘶哑的。
笙一郎潮湿的眼睛看着优希:“我要回到我的出发点去了!”
“……别胡来!”
“我从心里感谢你。”
“刺猬!”
笙一郎看了优希最后一眼,回过头去对麻理子说:“妈!把我送回我的出发点去!回到最初的黑暗世界里去吧,我一个人也受得了。不可能永远是黑暗,总会出现光明的。你是我妈,相信你能做到,你是做母亲的,应该有能力把我送回去!”
麻理子理解不了眼前发生的事,呆呆地看着手里的东西。手枪的击锤已经翘起。
“妈!请您扣一下手指,好吗?”笙一郎和蔼地对麻理子说。
麻理子摇摇头,往后缩着身子,伸出左手想把手枪的击锤拔下来。
笙一郎抓住她的手,把枪口对准自己的胸膛:“扣一下手指,明白吗?就扣一下。”
“住手!”优希不顾一切地跑过去。
梁平也跟着跑过去。
就在优希跑到笙一郎身边的一瞬间,笙一郎模仿着父亲的口气严厉地叫了一声:“麻理子!扣!”
优希看见麻理子脸上的表情变得僵硬起来。优希大叫一声,只见火光一闪,枪响了。紧接着,从笙一郎的后背弹出一块血肉模糊的东西,飞散开来。在优希的手碰到笙一郎的肩膀之前,笙一郎仰面朝天躺在了地上。优希轻轻地跪下来,手伸到笙一郎的脖子底下,把他抱了起来。
笙一郎的瞳孔已经散大,呼吸也停止了。胸前的衬衣被烧焦,冒着淡淡的青烟,发出皮肤被烧焦的臭味,后背的伤口血如泉涌。
优希不忍心把笙一郎放在地上,于是把他抱在自己的腿上,嘴对嘴为他做人工呼吸。优希本来想做心脏按摩来着,但由于胸口被子弹穿了一个洞,无法做了。
“快去叫人!”优希盲目地喊了一声,环顾四周,看见了麻理子吓呆了的脸。
麻理子手上还握着那支手枪。梁平一个箭步冲上去,抓住麻理子的手腕一拧,麻理子痛得哇地叫了一声,手枪掉在了地上。
“干什么呀你!她是个孩子呀!”
梁平赶紧松开了麻理子的手。麻理子靠在树干上,哇哇大哭起来。
“快去叫人!”优希对梁平说。
梁平默默地把手枪捡了起来。优希无言地闭上了眼睛。当她睁开眼睛的时候,只见梁平看了看笙一郎的尸体,声音颤抖着骂道:“你真混蛋哪你……”说完就跑到医院大楼里叫人去了。
优希万分痛苦地看着笙一郎。笙一郎的眼睛还没有闭上,优希用手指轻轻帮他合上眼睑。一滴清澈的泪珠从笙一郎闭着的眼睛里渗出来,优希用嘴唇温柔地将其拭去。
麻理子哭的声音更大了,她向优希伸出双臂,意思是让优希抱抱她。
“……过来吧。”优希向麻理子伸出手去。
麻理子朝优希爬过来,孩子似的把脸靠在优希胸前。优希抱住她的肩膀,用手指梳理她那散乱的头发。
“没关系的,”优希对麻理子,也是对仍然躺在自己腿上的笙一郎说,“不要紧的……什么都用不着担心……你不是个坏孩子……真的,谁都不坏……”
优希轻轻地拍着笙一郎的肩膀,一遍又一遍地重复着:“真的,谁都不坏,谁都不坏,谁都不坏……”
尾声 1998年 早春
1
濑户内海蔚蓝蔚蓝的,风平浪静。但一出海湾,大海就变得黑乎乎的,怒涛翻滚。
有泽梁平从山口县的柳井港上船,直奔四国地区的三津滨港。
明天就是1998年2月的最后一天了。
天阴沉沉的,冷风刺骨。天气预报说,又有寒流过来了。梁平走上甲板,沐浴着飞溅的水沫,注视着大海的波浪和远方的小岛。
去年12月,梁平受到警察署的警告和减薪处分以后,提出了辞职申请。在此之前,他和优希一起为笙一郎办了丧事,又和优希一起把麻理子送到养老院。笙一郎的骨灰盒没有放在麻理子那里,而是由梁平保管。麻理子的保证人也由笙一郎换成了梁平。麻理子在养老院住满五年如果还活着,将由梁平负责支付所有费用。
笙一郎被认定为杀害早川奈绪子的凶手,但因自杀身亡,材料虽然送到了检察院,还是弄了个免于起诉。笙一郎的自杀由优希和梁平作证,至于手枪的来源,就无法追查了。另外,笙一郎支付给养老院的那笔巨款,虽然有人表示怀疑,终因没有证据而不了了之。
辞职之前,梁平按照笙一郎的嘱咐,到笙一郎杀害的两位女性家里去,告诉他们凶手已经死了,并说凶手是留下了向家属谢罪的话以后自杀的。家属问凶手到底是谁,梁平说:“凶手确实已经死了,这一点我可以向你们保证。把这个问题告诉你们,只不过是想在某种程度上平复你们心灵的创伤,至于能否达到这个目的,我也没有把握。”
关于有人送来巨款一事,家属什么都没说。
伊岛问梁平辞职以后有什么打算,梁平说准备回养父母所在的香川县去。关于这个问题,梁平也给养父母打电话说了。至于回到香川县以后干什么,还没有考虑。
奈绪子的骨灰于去年12月下旬在北海道安葬了。那时梁平已经辞职,就到北海道去了。梁平在奈绪子的墓前烧了一柱香。
伊岛本来打算跟梁平一起去,但因突然接手了一个案件,没有去成。
“令人悲痛的事件太多了。”伊岛在电话里说。
优希去向不明。她跟梁平一起把麻理子送到养老院去之后,在多摩樱医院工作到今年1月初,后来又到养老院去看望了一次麻理子,退掉蒲田的房子,就销声匿迹了。梁平抱着一线希望给山口县优希的姥姥家打了一个电话。优希的表哥说,优希确实去过,是去安葬志穗和聪志的骨灰,两天前刚刚离开。
梁平盲目地等了一天又一天,他坚信优希会跟他联系的。终于,2月中旬的一天,优希来信了,邮戳上显示的是四国地区的松山市。
信上说:“我现在在松山市给你写信,但你收到这封信时,我肯定已经不在松山了。我想去看双海儿童医院,想去看石槌山,结果都没去成。一靠近这些地方就觉得痛苦不堪。请不要找我!以后,我希望自己一个人生活下去。”
梁平把优希的信反反复复看了好几遍,知道优希再也不可能回到自己身边了。
梁平跟养老院等应该联系的地方都打了招呼,告诉他们自己以后的联系地址是香川县养父母的家,然后退掉房子,只留下几件换洗衣服,跟笙一郎的骨灰盒一起塞进旅行包里就出发了。
他没去伊岛那里,只给他打了一个电话。
“这么多年,承蒙您多方关照,万分感谢!”梁平说。
伊岛没怎么说话,只嘱咐了几句注意身体之类的话。
昨天,梁平去优希的姥姥家,再次跟优希的表哥打听了优希的下落,还参拜了志穗和聪志的墓。接下来该干什么,他自己也不知道。隐约记起优希说过笙一郎临死前说想去明神山的森林,于是就背着笙一郎的骨灰盒上了柳井港开往四国地区三津滨港的渡轮。
梁平来到渡轮后部的甲板上,看着渡轮在海面上划出的航迹。渡轮过处,翻起泛着白色泡沫的波浪,转眼又消失在黑乎乎的海面下。
很多人离开自己,撒手人寰。他们,或者她们,真的在这个世界上活过的证明,几乎是没有的。笙一郎也一样,如果把旅行包里的骨灰盒处理了,笙一郎在这个世界上存在过的事实,就会变成一件含含糊糊的事。
刚过中午,梁平就抵达三津滨港了。以前,优希跟雄作和志穗来过多次的港口,如今梁平也来了。梁平把装着笙一郎的骨灰盒的旅行包提在手上,坐上一辆出租车,直奔双海儿童医院。 *OCR\校对 欧阳杼*
医院大门的样子没有什么变化,但围墙不再是阴暗的灰色,而是明朗的柠檬色。梁平让司机把车停在了医院主楼前边。
整个医院都被粉刷过,让人感到焕然一新,比17年前整洁多了。原来觉得很大的停车场,现在看起来很小。在这么小的停车场,想扎了雄作的轮胎,肯定会被人发现的。
梁平往附近的山上看了看,除了觉得山上的常青树比以前少以外,山看起来好像也比以前低多了。走进医院一看,大厅还是老样子,但沙发换成了新的,挂号室里边增加了许多电脑之类的设备。小卖部还在老地方,摆着小人书的书架仍然受欢迎,但更受欢迎的是新增设的游戏机。
梁平装作患儿家属,大摇大摆地往里走。每当与护士擦肩而过的时候,都会产生回到了儿童时代的错觉。八号病房楼也被粉刷过了,比以前显得干净利索。不知现在还是不是精神病科的病房。梁平围着病房转了一圈,看见几乎所有的窗户都拉着窗帘,二楼的阳台仍然被金属网封着。病房后边仍然种着百日红,叶子已经落光,只剩下光秃秃的树枝。
来到病房北侧的墙壁前,梁平感到非常失望。当年八号病房楼的孩子们画的那幅巨大的壁画,已经被覆盖在白色的涂料下面。笙一郎画的是在一棵巨大的楠木下边,一头长颈鹿、一只刺猬和一头海豚正在蔚蓝色的大海里游泳,梁平画的是一支燃烧着的蜡烛,优希画了一条笔直的白线。
孩子们的作品浮现在梁平眼前,转瞬又消失了。那壁画只能是记忆中的东西了。净水罐的形状没有变,但颜色则由褐色的变成了天蓝色。刚才看过的医院的许多设备好像都比以前小了,只有这里的净水罐仍然是那么高大。优希从那么高的净水罐上跳下来,现在都觉得吓人。的确,当时就是摔死也不奇怪。
梁平听见几声猫叫。只见一只胖胖的野猫正在净水罐下朝这边看。让梁平感到吃惊的是,这只野猫竟然跟当年那只野猫长得一模一样。野猫又冲着梁平叫了几声,转身慢悠悠地走了。
养护学校分校还在原来的地方,听得见孩子们的读书声、歌声和欢笑声。运动场上没有人。小时候觉得很大的运动场现在觉得很小。体育用品仓库还在老地方,只不过由原先的木造建筑变成了水泥建筑。
梁平绕到仓库后面,透过作为围墙的金属网,眺望大海。
沙滩竟是那么狭小。梁平记忆中的景象是非常壮观的,海浪拍打着海岸,海天相接,碧空万里。而眼前的景象太煞风景了,简直不敢相信这就是他跟笙一郎看到优希的地方。那天,空中流光溢彩,海面清澄碧蓝,海潮香气宜人。
梁平走出医院,朝明神山走去。
登山道入口处的农家,都翻盖一新,院子里种的樱花树还没长出花蕾。
冒着暴风雨爬山时的那条山路还是那么窄,可是坡度却好像比当时大了,也许是因为自己身体不如少年时代灵活了吧。
在当年跟优希和笙一郎一起采摘木莓的地方,梁平停下来,想找找是否有早生的木莓,结果令他非常失望。
回到登山道继续向上爬,快到山顶时,已经是气喘吁吁、大汗淋漓了。梁平脱掉大衣搭在小臂上,想休息一会儿再爬的时候,忽然听到山顶上传来热热闹闹的人声。怎么回事?好奇心驱使着梁平加快了脚步。
爬到山顶,眼前豁然开朗,只见山顶一角,几个大人正在招呼一群小学高年级到初中生模样的孩子集合。
孩子们卿卿喳喳的,不怎么听指挥,有的好像没听见似的,只顾继续玩儿自己的,大人们只好把他们拉到队列里去。队列里的孩子,有的低着头一声不响,有的仰着头看天,有的吮着大拇指,有的一个劲儿地哆嗦腿,有的不停地用手绢擦着手。
梁平感到一阵心悸之后,甚至产生了自己也应该站到队列里去集合的错觉。一个坐在长凳上的少年迟迟不肯人列,这时,有人朝他大喊了一声:“长颈鹿!”
长凳上的少年这才很不情愿地站起来,磨磨蹭蹭地走进队列。那是一个个子很高,脖子也很长的少年。孩子们在老师和护士们的带领下默默地往山下走去,谁也没有看梁平一眼。
梁平目送孩子们下山以后,在大海那一侧的长凳上坐下来,打开旅行包,把装在厚厚的布口袋里的笙一郎的骨灰盒拿出来,面向大海摆在自己身边。
海面被笼罩在灰色的天空下,梁平想起了他跟笙一郎在这里见过的龙卷风。要是现在来一次龙卷风该多好啊!
梁平把视线从海上收回来,把手伸进上衣口袋,掏出优希那封信。不知道读了多少遍了,信封信纸都被弄得皱皱巴巴。梁平从信封里把信抽出来,视线落在了信纸上:
不要来找我!我这个人实实在在地在现实世界中生活过吗?我真不敢肯定。受到的伤害,犯下的罪过,犯罪之后的罪恶感,压得我喘不过气来。不管我怎么努力去相信自己生活在现实世界中,总是有一种无形的力量来扭曲它,浸染它,使它变形,变色……什么时候我才能用我自己的手,亲自抓住真正的现实和真实的自我呢?
以前,我曾经对此感到绝望。可是现在,我又相信这一天终究会到来了。一方面,我经历了那么多悲惨的事,另一方面,我又得到了那么多人的同情和支持。我不能把自己关在虚空里,我要接受自己这个活生生的现实。
为了做到这一点,就不能继续生活在秘密和谎言里。伊岛先生也这样对我说过。心里藏得住秘密,说明我们已经长成大人了,但是,我们藏着秘密的结果,是招致了更大的悲剧的发生。只有本着公开秘密、面对现实的态度去积极地制止悲剧的发生,才说明我们真正长成了大人。
对不起!在写这封信以前,我又对你保密,又对你说谎了。现在,我就把所有的秘密都告诉你。
我母亲真的是自杀的。聪志发现了遗体,也发现了母亲的遗书。看了遗书,聪志的精神受到很大的刺激,才把房子烧了。聪志把遗书交给了我,现在我把它给你寄去。看过以后,请你用最恰当的方式把它处理掉……
梁平又打开了志穗的遗书。漂亮的行书,比优希的字还要好看:
可是,打那以后,我没有一天忘记自己的罪行,不管怎么说,我杀了人。是什么都不知道的聪志支撑着我坚持了下来,我怎么也得坚持到聪志找到工作,坚持到你结婚建立家庭。
然而,你表示坚决不结婚。你知道吗?你每这样说一次,我的痛苦就增加一分,我已经无法承受痛苦的重压了。