感觉就像我把朱莉亚?罗伯茨带到了高中舞会上似的，我一时之间成了最受欢迎的人，享受了一回受人崇拜的滋味。我们开了五分钟的车，来到“荒凉牛排餐厅”，聚在一张长桌上。为了这场久违了的胜利，我们开始狂欢。有人点了啤酒，特利弗想要一杯纯麦芽苏格兰威士忌。那种酒叫什么“塔里斯科”，女招待听了半天也没明白那是什么，所以他只能将就着来了杯“杜瓦”酒。科特私下跟我递眼色，看样子特利弗在他眼里也是个白痴。当然，这也可能是我一厢情愿猜的。科特可不知道乔迪也只喝纯麦芽酒。特利弗这家伙即便老板不在场也不忘巴结他。
科特点了一杯冰水，我犹豫了一下也点了杯冰水。有人要了炸洋葱圈和鸡翅。法斯蒂诺跑进了洗手间，回来的时候不停地往衬衫上擦手。“老天，我恨透了那种要命的卷筒布毛巾。”他打了个冷战，“永远也抽不完的布条上粘的全是大便上的细菌。我还以为毛巾都应该是一次性的呢。”
布莱特?加里森举起他那杯“福斯特”酒，提议为我们的最有价值球员干一杯。他说：“再到这镇上，你不用自己买喝的。”
塔米内克说：“你是哪儿的？”
“密歇根。”科特说，嘴角狡猾地一笑。
“我是说，在大学或是什么队打的球？”
“没上过大学。”科特说，“去当了兵。在那儿大家不怎么打垒球，在伊拉克更不打。”
“你去过伊拉克？”我们的核心球员道格?福瑟斯问道。他是个身材瘦长的家伙，头发浓密，脑门上还垂下来一绺。
“去过。”科特边点头边说，“还有阿富汗，那些热门景点都去过。我是特种部队的。”
“是……杀人的那种？”加里森说道。
“只杀坏人。”科特说。
“你杀过人吗？”福瑟斯问。
“只杀过几个老爱问问题的家伙。”科特说。所有的人都笑了，除了福瑟斯，随后他也跟着笑起来。
“酷极了。”法斯蒂诺说。他拣出一块儿炸洋葱卷，用吸管蘸了点粉红色的胡椒酱，然后一口吞了下去。
“不见得。”科特说。他低头看着那杯冰水，陷入了沉默。
特利弗呷了一口“杜瓦”酒，然后拿出了他的黑莓掌上电脑，按了几个键，看看有没有短信。接着他抬起头来说：“你们俩怎么认识的？”
我吃了一惊，吓得向后一缩。开车打手机，讴歌轿车翻到沟里——要是把这说出去，肯定会对我的名声产生深远的影响。
科特说：“我们俩都对汽车感兴趣。”
我越来越喜欢这个家伙了。
“汽车？”特利弗问。这时卡尔?泰勒放下了刚刚倒满的“Jack Daniel”，说道，“在越南，人们把你们这样的家伙叫食蛇者。”
“你去过的离越南最近的地方是新泽西的迪克斯堡。”加里森说。
“滚蛋，”泰勒咆哮了一声，把手里的“Jack Daniel”一饮而尽，“你简直让我长疖子。”
“你也进过海豹突击队吗？”福瑟斯的话引来了一阵哄笑。卡尔?泰勒开始用颤巍巍的男高音唱起了“绿色贝雷帽之歌”。他站起身来，端起那杯“Jack Daniel”，唱道：“今天我们一百个人测试……却只能有一个赢得绿色贝雷帽。”
“‘只能有三个。’”加里森纠正道。
“坐下来，卡尔。”特利弗说，“我看你该回家了。”
“我还没吃完我那份儿晚饭。”卡尔吼叫道。
“拜托，老头儿。”福瑟斯说。他跟几个人一起把卡尔拉到了停车场。一路上卡尔一直骂骂咧咧，拼命想挣脱出去。他们给他叫了一辆出租车，说有人会把他的车开到他在温彻斯特的房子那儿。
他们走后科特转向了我，说：“你们队为什么叫‘兄弟连’？有人当过兵？”
“当兵？”我说，“我们？你在开玩笑吧。谁也没当过，就是个名字而已。这名字也不算太那么有想象力。我忘了是谁想出来的了。”
“你们的人全是做销售的吗？”
“对。”
“你是不是做得很好？”
“谁，我？”
“你。”
“我还可以。”我说。
“我看你应该不止还可以。”科特说。
我谦虚地耸了一下肩膀，样子跟他一样——只耸肩膀不说话。我总是不自觉地模仿我身边的人。
这时我听见特利弗说：“斯特曼干得很棒。只是拿不下合同来。”他坐回到餐桌旁边，“对不对，斯特曼？洛克伍德那笔买卖怎么样了？已经谈了三年了？这可能是巴黎和会以来耗时最长的谈判了。”
“进展得还算顺利。”我撒谎道，“帕维林集团那笔买卖怎么样了？”
帕维林集团拥有庞大的影院连锁，他们想在影院大厅安上几台液晶屏幕，平时可以播放电影预告片或是给自己做做广告。
特利弗满意地笑了笑。“板上钉钉。”他说，“我给他们做了一次演示，放了段柠檬酱销量上升百分之十七的片子。”
我点了点头，差点想给他一个白眼。柠檬酱……
“明天我跟他们的首席执行官有个会议。不过其实就是碰个头打个招呼而已。他想在签合同之前跟我先握个手，但是买卖肯定是定下了。”
“不错。”我说。
特利弗转向科特：“那么，科特，你们经常玩空中造型？”
“空中造型？”科特略带讽刺地重复了一遍，“我想你可以那么叫。我们经常跳伞，没错儿。”
“那个有多吓人？”特利弗说道，“我玩过好多回空中造型。毕业那年夏天我跟大学联谊会的几个兄弟到布列塔尼玩了一回，真够刺激的。”
“刺激。”科特好像厌恶似的吐出了那个词。
“没得比了，哈？”特利弗说，“那玩意儿真够痛快的。”
科特靠在椅背上，转过脸去看着特利弗。“当你在三万五千英尺高空从一架C-141运输机上跳到敌人的领土上去，再从摩苏尔东部向东北秘密前进七十五公里，那可不是什么刺激的事儿。你身上背着一百七十五磅的常规装备和武器弹药，脸上戴着氧气面罩。你得忍住强烈的呕吐感，然后以每小时一百七十英里的速度向下落。”他喝了一口水，“在那种海拔，气温低得要命，能把你的护目镜冻裂，把你的眼球冻住。你有可能会因为供氧不足在几秒钟内失去意识，身体会因为剧烈减速受伤，要是跟别人撞在一起能要了你的命。跳伞的时候如果你的手脚姿势不对，就可能在空中打转，最后摔死在地上。降落伞可能会出故障，即便是经验丰富的士兵也可能摔断脖子死掉。这还不算你跳下来的时候碰上萨姆防空导弹和炮兵。你能吓得拉裤子，谁要说不是那就是说谎。”
特利弗的脸变红了，好像被人抽了一巴掌似的。法斯蒂诺歪着脸看了我一眼，看样子高兴得不得了。
“不管怎么样，”科特说道，然后把他的冰水一饮而尽，“我可以肯定布列塔尼是个好玩儿的地方。”
科特成了我们中间的大红人儿。
福瑟斯说：“嘿，下个星期你还能来吗？”
“我不知道。”科特说道。
“对你来说，我们都是‘小型棒球联赛’的小儿科，对吗？”塔米内克说。
“不，绝对不是。”科特说，“只不过我晚上常常要干活儿。”
“干什么活儿？”福瑟斯问道。
我的精神再度紧张起来——拖车，翻到沟里的讴歌轿车……然而那家伙说：“我一个哥们儿开了家汽车修理厂，我给他开车。”
“我们应该给这家伙在Entronics弄个活儿干。”塔米内克说。
科特吃吃地笑了，他说：“对，好主意。”
大家终于都回家了，就剩下我和科特。
“嗯，”他说，“兄弟连。”
我点了点头。
“都是好哥们儿？”
我耸起了肩膀，“有些是。”
“很有冲劲儿的队伍，看上去是。”
我搞不清他是不是在开玩笑。“可能吧。”我说，“那得是在工作的时候。”
“坐我对面的那个帅哥儿——他叫什么名字，特利弗？一副活宝样儿。”
“我想也是。”
“我看见他开着辆保时捷。哦，你们老板今天晚上也来了？”
“没有。今天来的大部分都是‘个人贡献者’。”
“个人贡献者？”
“就是销售代表。我是个DM，地区销售经理。特利弗也是，只不过我们负责的地区不一样。”
“但是他要跟你竞争。”
“是的，嗯，这事儿谈起来有点儿复杂。我们俩看准了同一个升职机会。”我把Entronics最近出的乱子说给他听，说现在有个高级经理的位子空出来了，而我在洛克伍德那笔买卖上遇到了一点麻烦。他默默地听着，一句话也没说。
等我说完，他说：“如果你们之间是竞争关系，那就很难有团队精神了。”
“团队精神？”
“是的，在特种部队，我们都是分成十二个人的小组。他们管这叫‘作业部队’。我在A组。每个人都有他自己的职责——我负责的是‘十八查理’，是工程兵，爆破专家。所有的人都必须互相帮助，互相尊重，否则我们的团队永远达不到作战要求。”
“作战要求，哈？”我笑了起来，心里想着公司要是成了战场那有多逗乐。
“你知道士兵在战场上不怕死的真正原因是什么？你以为那是爱国主义？是为了家庭？为了国家？根本不是，是为了兄弟之情，为了你的团队。谁也不想第一个当逃兵，所以我们非常团结。”
“我想我们公司的人更像是一只瓶子里的蝎子，窝儿里斗。”
他点了点头。“听我说个故事。有一次我们全副武装去了阿富汗的穆萨?卡雷执行搜索行动，寻找一支反联合民兵武装。派的是A分队，所以由我来负责指挥。我们有两辆GMV，那是种非战术车辆。”
“GMV？”当兵的经常讲些让你摸不着头脑的话，跟他们谈话有时你得请一个同声传译。
“改装的悍马，地面机动车辆。”
“明白了。”
“我的GMV迎头碰上了机枪和RPG的火力。”他做了个鬼脸，“RPG也就是火箭弹，明白了吗？肩扛反坦克武器。我们中了埋伏，我的车被击中了，我们成了瓮中之鳖。这时我向司机下了命令——司机叫吉米?多纳迪奥，是我的好兄弟——叫他把挡挂满。我们不是从埋伏里冲出去，而是朝着机枪冲过去。我告诉车顶的兄弟开他的‘.50 cal炮’，把弹药都打出去。你能看到那几个开机枪的坏蛋倒在了地上。后来我的GMV又中了另外一颗RPG，车子开不动了，到处都是火。我们陷入了绝境，这时我抓起我的M16步枪，朝他们一阵猛射，直到把子弹打光。我把剩下的人全杀了，足足有六个人。”
我全神贯注地盯着科特。我不知道该对此作何评论，这是我的职业生涯中碰到的最难启齿的时刻。
“我来问你点儿事吧。”科特说，“你会对特利弗这么做吗？”
“用机枪射他？”我说，“我做梦都梦见好几次了。”
“你知道我说的是什么，对吗？”
那可不见得。我叉了一块儿炸洋葱圈，但是一口也没吃，油脂的东西让我反胃。
他好像要起身离开的样子。“介意我再问你点儿东西吗？”
“请说。”
“我们置身野外的时候，最重要的武器永远是信息。我们收集的敌人的信息，对吗？敌人的装备实力、敌人的扎营地点，等等。那么你们要提前收集潜在客户的哪些信息？”
这个家伙很聪明。真的很聪明。“他们不是敌人。”我笑着说。
“好吧。”他勉强地一笑，“但你知道我的意思。”
“我明白。我们会收集一些基本的东西……”我停了几秒钟，“说实话，一点儿也不多。我们凭直觉判断，我有时这么认为。”
他点了一下头。“如果你得到一些内部信息，那会不会有帮助？比如在洛克伍德酒店那笔烦人买卖上，如果你了解他们那儿到底发生了什么事，会不会好办得多？”
“会不会好办得多？那是当然啦。但是我们没有探听消息的渠道。这是问题的所在。这很不妙，但是事实如此，我也没办法。”
科特的眼睛直视着前方，不住地点头。“我认识一个人，以前在洛克伍德酒店的保安系统工作，现在可能还在那儿干。”
“一个保安？”
科特微微一笑。“公司保安部的一个高级职位，在他们的总部——纽约或是新泽西什么的。”
“怀特普莱恩斯，纽约。”
“很多干过特种部队的都进了公司保安部。所以，你何不告诉我几个人名，告诉我一点儿背景，说说跟你牵头的那人是谁呢？我可以看看能不能给你找点料儿出来。那叫信息，对吗？”
科特?桑克已经不止一次让我吃惊了。如果说这个曾经被特种部队扫地出门的拖车司机，能弄到洛克伍德酒店采购部副总裁布莱恩?波克的底细，我想或许算不上是天方夜谭。前特种部队军官就职于秘密部门，这当然完全有可能。为什么不会呢？我把背景跟他说了，并把布莱恩?波克的名字写在了餐巾上。科特也有个电子邮箱地址——我猜这年头儿什么人都会有一个——我把它记了下来。
“好吧，伙计。”科特说。他站起身来，一只大手拍了拍我的肩膀，“不用担心。我弄到东西就会给你打电话。”
我开着租车公司今天早上送来的“吉优”轿车，深夜时分才回到家。凯特已经睡着了。
我来到我们俩共用的那间家用小办公室，在电脑前面坐了下来，看看有没有新的邮件。这是我每天晚上睡觉前必做的功课。网络浏览器是打开的，说明凯特刚才用过电脑。我突然萌生了好奇心，点击历史记录看看她浏览过什么网页。我想看看凯特会不会偷看色情网站，虽然可能性非常小。
她没看过。她最后浏览的是一个叫Realtor.com的网站，在那上面查了查剑桥的房子。她看的房子没有一处便宜的，都在布拉特街区，动不动一两百万美元。
这样的房子给你带来的兴奋劲儿，跟色情网站真有异曲同工之妙。
她看的房子是我们永远也买不起的——相比来说我那点儿薪水的确是太可怜了。我对她感到歉疚，骂自己实在太窝囊。
我登录到我的工作邮箱，找到与洛克伍德相关的邮件，把它转发给科特，然后把收件箱快速地浏览了一遍——里面都是些健康计划通知、招聘启事和没完没了的人事变动通知。最后我发现了一封乔迪几个小时以前发送过来的邮件。
他叫我明天早上八点到他的办公室“来一趟”。
