我对那位虚情假意的姐夫克雷格?格雷泽和他一个劲儿往上流社会挤的老婆苏茜，虽说有点儿反感但还算不上敌意，不过他们八岁的儿子我可是打心眼儿里喜欢。伊桑这孩子怪可怜的，脑袋瓜挺聪明，可惜生长环境令人忧心。
让我们先从这孩子的名字说起。要是你给孩子起了“伊桑”这么个名字，那他的命运在出生前就注定了：操场上挨别的孩子的揍，午饭钱老是被偷，眼镜经常摔成两半儿，脸蛋常常跌个狗啃泥。面对这种情况，他的父母克雷格和苏茜有时心血来潮变成了极度保护主义者，后来就对他不管不顾了，陪他的时间能少就少。当伊桑在那所有趣的私立学校里不再挨揍的时候——当然了，也许不是挨揍，但不管是私立学校里流行的对书呆子的哪种玩弄法——他回家了，跟那群或许可以帮助他顺利进入正常世界的孩子们隔绝了。一个叫做科拉芬的菲律宾保姆继续抚养他。结果他们教育出了一位善于想象的聪明孩子，可他的精神世界却是一团糟。我对他表示同情，每每看到一个孩子碰到这样的境遇，我都免不了怒发冲冠。
有人说一个人在高中能体验到生活的全部，除了钱，这话对吗？你在高中很可能遇见过我这样的人。我不是那些揍你还拿走你午饭钱的坏蛋；我不是抢走你女朋友的橄榄球队四分卫，我不够强壮，到了哪个校队也打不上那个位置；我不是那个给你做家庭作业的聪明蛋，更不是富家子弟俱乐部的成员。我是另外一种人，好好想一想吧。
如果你是个书呆子，经常穿着不合脚的运动鞋和过紧的牛仔裤，出没于奇幻文学俱乐部，我不大可能跟你交上朋友，可我不会像你的同学一样笑话你。我会在走廊里跟你打个招呼，然后对你微笑。要是坏蛋们又来捉弄你，我会挺身而出调停局势，告诉他们最好对你好点儿，因为十年以后等你创建了一家巨型的软件公司，他们都得给你打工。
所以说，尽管我对克雷格?格雷泽的感觉不是很爽，但我跟他儿子还是打得火热。我喜欢跟伊桑聊一会儿天，造访他那个布置得跟中世纪地牢一样的房间——他目前迷恋上了中世纪，而不是听克雷格胡侃他新请的飞行员怎么在纽约让所有人爽透了。
回家的路上我到鲍德斯书店去了一趟，想给可怜的小伊桑挑件礼物。那家超市在一条商业街上，Kmart超市在那儿有分店，还有一家Sports Authority运动品专卖店。我把车子停好，又试着给凯特打了电话。前三次都接到了语音信箱。我知道今天她会提早下班，这样在她姐姐和克雷格来之前就可以到家。我搞不清她为什么不接电话，不过有可能她是出去买东西了。
但这次她接了电话。“嘿，宝贝儿。”她欢快地说道，“你在路上了吗？克雷格和苏茜刚到。”
“哦，真棒。”我故意用讽刺的语调说，“我都等不及了。”
她听明白了我的意思，但是并没有理会我。“他们也很想见你。”她说。电话里传来了说笑声和杯子相碰的叮叮声，“我们在做晚饭。”
“我们？”
“别说得那么悲观！”她说。又是一声大笑，听起来像是克雷格，“苏茜刚刚通过了CPR认证。”
又是一阵笑声。
“我从约翰?德沃肉店买来些真正的上等腰肉牛排。”她说，“有一英寸半厚。”
“好极了。”我说，“好了听着，我跟乔迪谈过了。”
“不，我会把胡椒压得再碎些。”她跟谁说了一句，“黑椒牛柳。”接着对我说：“怎么样？”
“他让我靠边儿站。”我说。
“哦，上帝啊。”
“那是场噩梦，凯特。不过那之后我弄到了洛克伍德那家伙的一些底细……”
“不要现在说，宝贝儿，对不起。先回家来，我们都饿死了。到了家再谈。”
真窝火。我挂了线，朝书店走了过去。我把儿童读物区的书大致浏览了一遍，然后来到了青少区，在那儿选中了两本备选。伊桑跟大多数男孩子一样，先后做过恐龙迷和星球迷，如今突然把兴趣转向了中世纪。他不喜欢亚瑟王、梅林、圆桌骑士或是石中剑什么的，而是对中世纪的刑具情有独钟。你不得不怀疑他父母当初是怎么生的他。
而我这个杰森姨父却又在这儿给他火上浇油。我在一本关于伦敦塔的书和一本关于阿兹特克的书之间犹豫了一会儿，最终选择了阿兹特克，因为这一本插图更漂亮，内容也更吓人。
走向收银台的半路，我经过了商场励志区，有一本书吸引了我的注意。书名是《商场就是战场！》，书套印成了绿色迷彩服的图案。
我想起了乔迪讽刺马克?希姆金的话：胆小鬼的鬼话。
这个可不像胆小鬼。书中下了保证，一定可以教会推销员“经事实证明的、有效的军事领导秘诀”。听上去值得一买。
我联想到了科特，想着他怎么靠一通电话就搞定了洛克伍德那笔买卖。
这时我又发现了另外一本书，封面朝外放在架子上，名字叫《上帝之鞭阿提拉的成功秘诀》。紧接着又找到一本《巴顿将军的领导艺术》和一本《戴着绿色贝雷帽的经理》。没过多久我的胸前就抱了一摞精装书和CD。
交款的时候我猛吞了一口唾沫——精装书花去了不少银子，而CD更是要了我的命。不过我把它们当做对未来前途的一次投资，这样心理就平衡了许多。我让他们把送给伊桑的那本阿兹特克的书套上礼品包装。
大人们都挤在我们家狭窄的厨房里，而年少的伊桑却不知道跑到哪里去了。这群人一边谈笑风生，一边每人举着个特大号的马提尼酒杯喝着东西，看样子十分享受，连我进来都没人看见。苏茜比凯特大四岁，但是她们俩却长得非常像。只不过苏茜的眼皮更厚一点儿，嘴角向下垂了一点儿。另外，时光的流逝和上流社会的生活也在她的脸上留下了痕迹。她眼角和额头的皱纹比凯特多，毫无疑问是在圣巴思岛海滩上留下的纪念。她的头发一看就是在那种八百美元一次的贝弗利山美容院里做出来的，而且恐怕要每周去一次。
我的姐夫克雷格正在用他那只不拿杯子的手做着手势。“混凝土。”他说，“忘记花岗岩吧。花岗岩已经是老掉牙了。”
“混凝土？”我边说边走进了厨房，然后吻了吻我的老婆，“我的老板总想给我套上一双混凝土的靴子，对此我无所适从。”
几声礼貌的笑。克雷格参加过《危险大挑战》那个知识竞答节目，所以他的知识应该非常丰富。但是他从来不肯提他被刷下来的那次经历——他栽在了《危险大挑战》节目历史上最容易的一道题上，那道题的答案是“土豆”。他最终的奖品是免费获得一年的龟牌色蜡。
“嘿，杰森。”苏茜说。她在我的脸颊上啄了一个姐姐式的吻，象征性地抱了我一下，“伊桑一想到要见你高兴得都快疯了。”
“杰森！”克雷格像老朋友似的亲切地叫了我一声，然后把那双芦柴棒一样的胳膊搂了上来。每次见面他都比上一次瘦。他穿了一条崭新的蓝色牛仔裤，夏威夷印花衬衫没有掖到裤子里，脚上蹬了一款匡威牌儿的“全明星”运动鞋。我还注意到他剃了个光头，很显然外用生发剂没有发挥作用。以前他有一头卷发，脑顶的地方冒出了一个发尖儿，一看就像个小丑儿。他换了一副新眼镜。从他给文学杂志写实验短篇小说那会儿开始，他戴了好几年的角质镜架的眼镜。发了财以后，他戴过一阵隐形眼镜，后来发现自己得了干眼症。之后他开始尝试各种高新技术眼镜。有那么两年他迷上了20世纪50年代的滑稽眼镜，如今又戴回了角质镜架的眼镜。
“买了副新眼镜，是吧？”我说，“或者是以前的？”
“新的，约翰尼给我挑的。”我刚巧听说他和苏茜最近到圣文森特和格林纳丁斯度了趟假，同行的有约翰尼?德普。这条消息曾经出现在《人物》杂志上，凯特用回形针把这页夹住了给我看。
“约翰尼？”我故意问道，想让他说出德普的姓来，“卡森？他不是死了吗？”
“德普。”克雷格说，同时假装谦虚地耸了耸肩，“嘿，你的生活过得太腐败啦！”他拍了拍我隆起的肚子。我差点忍不住讽刺他两句。“到阿斯拉姆待上一个星期，你那点肉马上就掉。徒步行走，比克拉姆瑜伽，一天要消耗两千卡路里——那儿是给名流们准备的徒步旅行营地。你会喜欢的。”
凯特看到我正酝酿着一句说出来就会后悔的话，便马上打断了我。“我给你倒一杯马提尼。”她提起一个银色的马提尼摇酒器，把一个大玻璃杯倒满了。
“我还不晓得咱们有马提尼酒杯呢。”我说，“格莱美?斯宾塞传下来的宝贝？”
“克雷格和苏茜带来的。”凯特说，“看它们特别吗？”
“特别。”我表示同意。
“这是奥地利货。”克雷格说，“跟有名的波尔图葡萄酒杯是同一个厂家出的。”
“小心点儿。”凯特把杯子递给我时说，“光一个柄脚就一百美元。”
“哦，还有比这贵的呢。”克雷格说道。
“你看到苏茜的胸针了吗？”凯特说。
我早就发现苏茜的衬衫上别着一根奇形怪状、花里胡哨的大号胸针，但是我认为出于礼貌还是不要把我的想法如实相告，以免让她难堪。“是海星吗？”我问道。
“你喜欢吗？”苏茜说。
不错，这是一枚金子做的海星，上面镶嵌着红宝石和蓝宝石，估计能值一大笔钱。我不明白女人为什么那么青睐别针和胸针。不过这一枚确实漂亮。
“哦，苏茜，真是太美妙了。”凯特说，“你从哪儿弄来的？”
“克雷格给我买的。”苏茜说，“牌子是海瑞?温斯顿还是蒂芙尼来着？”
“蒂芙尼。”克雷格说，“我偶然发现了它，觉得它和苏茜简直就是绝配，因此我不得不把它买下来。”
“吉恩?施伦伯格的作品。”苏茜说，“我从没想过会为了一件珠宝花那么多钱。而且那天不是我的生日，不是我们的结婚纪念日，也不是别的特殊的日子。”
“我们结婚后的每一天都是特殊的日子。”克雷格边说边把手臂搂在她的身上，她给了他一个吻，而我快要吐了。
我得赶紧把话题岔开，不然真的是受不了了。我说：“你们怎么谈起混凝土了？”
“他们想让我们换上新灶台。”凯特说，同时居心叵测地看了我一眼。
“我们到斯蒂文那儿去了一趟，回来就把马林那所房子的大理石灶台换掉了。”克雷格说道。
这次我没问他说的是斯蒂文?斯皮尔伯格还是斯蒂文?西格尔。“是的，我一直想让我的厨房变成东柏林社会主义工人的公社公寓。”我说。
克雷格露出了他灿烂的微笑，然后慈祥地看着我，好像我是新鲜空气基金会收留的孩子似的。“公司里怎么样？”
“还行。”我点头说道，“有时候让人疯狂，不过还行。”
“嘿，你的老板迪克?哈蒂去年请我到圆石滩参加Entronics邀请会。他是个不错的人。我跟泰格?伍兹和维杰?辛格打了回高尔夫球，真够刺激的。”
我明白他的意思。我们公司的首席执行官是他的朋友，而那家伙我连见都没机会见到。克雷格跟所有的名流都有交往，因为，对，他自己就是个名流。我不能想象克雷格也能打高尔夫球，只朝他哼了一句“很好”。
“我可以跟迪克说几句你的好话。”克雷格说道。
“别浪费你的时间。他根本不知道有我这个人。”
“没事儿，我可以跟他说说平时多照顾着你点儿。”
“谢谢，哦不，别让我谢你，克雷格。不过我还是很感激你有这个意思。”
“你工作太辛苦啦，伙计。这一点我非常欣赏。我玩玩乐乐的时候就能赚大钱，但是你得拼了老命。是不是这样，凯特？”
“哦，他是很努力。”凯特说。
“我不认为我干得了你的活儿。”克雷格继续说道，“简直是做牛做马，对吧？”
“这事儿你不明白。”我说。
我实在是待不住了，就告诉他们说我得把工作装换了，然后就跑去找伊桑。我在楼上的一个小会客间找到了他，那个房间预备将来做婴儿房。他正肚子朝下趴在蓝色的地毯上看书，我进来的时候他抬起了头。
“嘿，杰森姨父。”他说。伊桑有点儿口吃——即便他的话说完了，可还让人以为后面还有话似的，这一点经常成为同学们捉弄他的材料。他还戴了一副眼镜。
“嘿，伙计。”我边说边坐在他的身边，把包装好的书递给了他，“你很可能用不着这本书，对吗？”
“谢谢。”他说。他站起来把包装撕开。“哦，这一本很棒。”他说。
“你已经有这一本了。”
他郑重地点了点头，“我想它是这个系列里最好的书了。”
“还有一本写伦敦塔的书，我想了半天还是买了这本。”
“这一本很好，马林的房子还需要放上一本。”
“好，就那样。但是回答我一个问题，伊桑，我还不是很清楚为什么阿兹特克人热衷于人牲呢？”
“那可有点复杂。”
“我打赌你可以给我解释一下。”
“嗯，他们是为了让宇宙运行下去。他们相信人的血液里流淌着那种让宇宙运行的灵气，而心脏里这种灵气最多。他们必须把它供奉给神，要不宇宙就会停止运行。”
“我明白了，你说得很有道理。”
“所以碰上什么灾难的时候他们就会做更多的人牲。”
“我工作的地方也是那样。”
他翘起了脑袋。“哦，是吗？”
“差不多。”
“阿兹特克人还会把人扒皮，做熟了吃。”
“那个我们不干。”
“你想看看钉子椅的图画吗？”
“很想。”我说，“不过咱们最好该下楼吃晚饭啦，你不觉得吗？”
他撅起了下嘴唇，慢慢地摇了摇头。“我们不用去，你知道。我们可以叫他们把饭送上来，我以前都是那么做的。”
“来吧。”我说，说完站起身把他抱了起来，“咱们两个都下去，好做个伴儿。”
“我要待在这儿。”伊桑说道。
大人们已经转而喝上红酒了，是那瓶克雷格拿来的波尔多葡萄酒。我估摸着这瓶酒不是天价儿买不下来，但那味道肯定跟臭运动鞋似的。我闻到烤炉里烤着牛排。苏茜正在谈论一位身陷戒毒所的知名电视明星，克雷格打断了她对我说道：“受不了中世纪酷刑了，是吧？”
“他可真棒，”我说，“他告诉我一旦遇到灾难，阿兹特克人就会大量地供奉人牲。”
“是的，嗯。”他说，“听他说话能把你累死。希望他没让你们丧失要个孩子的信心。小孩子可不都像伊桑一样。”
“这孩子不错。”我说。
“我们非常地爱他。”克雷格说。这话从他嘴里说出来就像是在背诵台词，跟一个戒毒者在禁毒公益广告里的腔调一样。“那么，让我听听你在公司里的事儿。我是说真的。”
“哦，没劲透了。”我说，“那儿可没有名人。”
“我想听听是什么样儿。”克雷格说，“我是认真的。我想了解普通人是怎么工作的，尤其是现在我要写一个这样的片子。我把这个当成搜集素材。”
我看着他，在脑子里把所有尖酸刻薄的话过了一遍。但凑巧的是这时候我的手机响了起来。我忘了还把它别在腰带上。
“接电话吧。”克雷格说，“一定是公司打来的，对吗？”他看了看他的老婆，又看向了凯特，“是他老板什么的。有点事儿要他现在就做。老天，真棒，公司老板恐怕是想榨干他们最后那点油水。”
我站起来，走到客厅里接了电话。“嘿。”一个声音说道。我马上听出来是科特。
“过得怎么样？”我说。能从克雷格那儿逃出来真是高兴。
“打扰你吃晚饭了吧？”
“没有。”我说。
“谢谢你跟保安部的人通了话。我把求职申请书下载下来了，填完又用电子邮箱发送了回去。那人给我打了个电话，叫我明天下午过去面试。”
“你应该去。”我说，“他是真的对你感兴趣了。”
“也可能没什么希望，我想。嘿，明天上午我能不能占用你几分钟时间，我们电话谈谈？你给我讲讲Entronics的情况，还有公司有什么安全问题，我想准备准备。”
“干吗不现在就谈？”我说。
