这时另一个家伙说：“是诺兰?莱恩。”
“诺兰?莱恩。”头一个家伙说，“说得好。是在阿纳海姆体育场投出来的。时间是8月20号，1974年。”这家伙快要把提示机上的字读完了，大概导播发现有的地方不对，叫他停了嘴。
我说道：“错了。”
司机转向了我：“哦？”
我说：“这些家伙根本不知道自己在说什么。最快的投速纪录是马克?沃勒斯创造的。”
“很好。”哈里点头说道，“是马克?沃勒斯。103。”
“对。”我惊奇地说，“每小时103英里。1995年投出来的。”
“亚特兰大勇士队的春季训练赛上。”他咧开嘴笑了起来，露出了整齐洁白的牙齿。“还以为没别人知道这个呢。”他说。
“当然，历史上最快的投球手，不是大联盟里的……”
“史蒂夫?德科夫斯基。”哈里说道，“每小时110英里。”
“把一个裁判的头盔打碎了。”我边点头边说，“这么说你小时候也是个棒球小鬼喽？收集了上千张棒球卡？”
他又微笑起来。“你说对了。那种陶普斯口香糖的包装里裹着的永远是走了味的蹩脚泡泡糖。”
“那东西老把包装里的卡片粘脏了，对吧？”
他咯咯地笑了。
“你爸爸常带你到芬卫球场？”我问道。
“我不是在这地方长大的。”他说，“密歇根是我老家，另外我老爸也不在我身边。还有，我们买不起球票。”
“我们也是。”我说，“所以我常在收音机上听比赛转播。”
“跟我一样。”
“在后院打棒球吗？”我说，“老是把窗户打破？”
“我们没有后院。”
“我也是。我跟朋友们在街角的一个公园里打。”
他点了点头，脸上带着微笑。
我很能理解这个家伙。我们有同样的背景，差不多都是——没钱，没后院，前前后后全一样。只不过我上了大学，然后穿上了西装坐在这里。而他去了军队，跟很多我高中时的兄弟一样。
我们继续听了一会儿球赛。西雅图的头号击球手上场了，第一投他就挥了棒，你能听见那一击清脆的响声。“高腾空球远远地飞向了左场！”一位解说员大叫道。球是奔着红袜队一位伟大的强力击球手飞过去的，不幸的是这位击球好手也是出了名的糟糕外场手。同时他还是个爱异想天开的家伙，经常做些不着边际的事儿，比如会在比赛打到一半的时候从他的左场消失，跑出去撒泡尿。这是除了漏球之外他最爱干的。
“他接住了。”解说员说道，“那球是对着他的手套飞过去的。”
“他会把球掉了。”我说。
哈里笑了起来。“你说中了。”
“这是他的老毛病了。”我说。
哈里笑得更大声了。“真受不了。”他说。
公园球场内发出了一片失望的吼声。“球击中了手套的背面，”解说员说道，“就在他想滑步过去接球的时候击中了手套的背面。连棒球大联盟的比赛也会有这种失误啊。”
我们同时呻吟起来。
哈里关掉了收音机。“我实在听不下去了。”他说。
“谢谢你。”我们把车停在汽车修理厂的停车位上时，我说道。
这地方非常邋遢，看上去好像是加油站改造而成的。牌子上写的是“威尔奇汽车修理厂”。值班的经理名叫阿卜杜拉，这段时间他要是去机场安检恐怕会遇到些麻烦。我估计哈里会把我可怜的讴歌轿车先卸下来，但他却径直走进了休息室，盯着阿卜杜拉填写我的保险资料。我发现这地方的墙上也贴着一条“支持军队”的纸带和一张特种部队贴纸。
哈里问道：“杰利米在家吗？”
“哦，是的，”阿卜杜拉说道，“没错。在家抱孩子呢。”
“这是我一个朋友。”他说，“叫你们的人照顾着他点儿。”
我环顾四周，最后意识到这位拖车司机指的人是我。
“没问题，科特。”阿卜杜拉说道。
“告诉杰瑞一声我来过这儿。”哈里说道。
拖车司机和阿卜杜拉回到了修理间，我抄起一本过期的《马克西姆》（一种性感时尚杂志）读了起来。两分钟过后他们回来了。
“阿卜杜拉会用看家的本领修你的车。”哈里说道，“这儿的人手艺不错。机控混漆系统。干净漂亮的修理间。你干吗不先把杂志读完，我正好把车弄到修理间里去。”
“谢谢，老兄。”我说。
“好吧，科特，回头见。”阿卜杜拉说。
几分钟之后我走了出去。哈里正坐在他的拖车里收听球赛，拖车的引擎开着。
“嘿，”他说，“你住在哪儿？我送你回去。”
“那可够远的。在贝尔蒙特。”
“带上你车里的东西，跳上来。”
“你不怕远？”
“我是按钟点儿领钱的，兄弟，不是固定工资。”
我把CD从轿车地板上捡起来，又从后座拿上了手提箱和棒球手套。
“你过去在修理厂干过？”回到拖车里时我问道。
步话机响了起来，他把它关掉了。“我什么都干过。”
“拖车这活儿容易干吗？”
他转向了我，脸上带着一副“你没搞错吧”的神情。“能找到的工作，我都会去干。”
“人们不像以前那么喜欢聘用军人了？”
“人们很喜欢聘用军人。”他说，“只是不喜欢聘用那些有DD记录的。”
“DD记录是什么？”
“不名誉退伍。你得把这记录写在申请书上，人们一看见它，你就别想被录用了。”
“哦。”我说，“抱歉问了这个问题。本来跟我没什么关系。”
“不要紧。我只是对这事有点窝火。你要是得了个DD，就别想拿上退伍津贴或是养老金。真他妈的。”
“这事儿怎么发生的？”我说，“希望不要介意我这么问。”
又是长长的沉默。他打了一下转向灯，换到了另一条车道上。“不，我不介意。”他没再说下去，我怀疑他还会不会回答我的问题。这时他说道：“我所在的特种部队A组的头儿命令我们一半的人参加那次自杀式的任务，那回在提克里特（伊拉克某市镇，萨达姆在此地被捕）的搜捕行动。我告诉头儿我们百分之九十九要中埋伏，你猜怎么着？兄弟们果然中了埋伏。我们受到榴弹炮的攻击，我的哥们儿吉米?多纳迪奥死了。”
他陷入了沉默。他的两眼直直地盯着马路，然后说道：“一个挺好的家伙，眼看着就要复员了。有个看都没看过一眼的孩子。我喜欢那个家伙，所以我就把良好记录丢了。我追上我们头儿——用脑袋撞翻了那个混蛋，把他的鼻子揍扁了。”
“哇，”我说，“上帝。这不是你的错。后来你就上了军事法庭什么的？”
他耸了耸肩。“很幸运，他们没送我去莱文沃思监狱。但是高层的人谁也不想让人注意到那天晚上的事，他们也不想让CID（陆军刑事调查司令部）介入进来。那样影响军队的士气，更糟的是名声不好。所以事情就这么了结了：不名誉退伍，立即复员。”
“哇。”我又惊呼了一次。虽然不知道CID是什么东西，但我也不准备追问下去。
“那么你是……是个律师什么的？”
“推销员。”
“在哪儿干？”
“卖电子产品。在弗雷明汉。”
“很酷。你能帮我搞到一台等离子电视吗？”
我犹豫了一下。“我不管客户服务这一块，但我应该能做点什么。”
他笑了。“开了个玩笑。那种货我哪个也买不起，批发价儿都不行。嗯，我看了你拿上来的那副手套，真漂亮。‘罗林金手套’的顶级皮革系列。跟职业队用的一样，看上去很新，像刚拆封的。才拿到不久？”
“哦，大概有两年了。”我说，“我老婆送给我的礼物。”
“哦，你玩吗？”
“不经常玩，主要是在公司组的队里玩。玩的是垒球，不是棒球，但是我老婆不知道这两样儿有什么区别。”我们的球队一直吃败仗，可以说败得溃不成军，有点像巴尔的摩金莺队在1988赛季的历史性惨败，“你玩吗？”
他耸了耸肩膀。“过去是。”
一阵沉默。
“在学校的时候？”我说。
“入选过底特律老虎队的预备队。”
“真的？”
“我的投球速度每小时有94英里左右。”
“不会吧，老天！”我转过脸去看着他。
“但是那个时候我的心思不在这上面，而是去当了兵。顺便说一句，我叫科特。”他把右手从方向盘上撤下来，结结实实地握住了我的手，“科特?桑克。”
“杰森?斯特曼。”
又是一阵长长的沉默。然后我脑子里冒出了一个主意。
“我们需要一个投手。”我说。
“谁？”
“我公司的球队。明天晚上有场比赛，我们确实需要一个像样的投手。明天你愿不愿意给我们队打场球？”
他沉默了很长时间，然后说道：“你们的队员不都应该是公司里的职员吗？”
“打起球来谁也不管是公司里的还是公司外的。”
科特又沉默了。
过了一分钟，我说道：“怎么样？”
他耸起了肩膀。“我不知道。”他的眼睛盯着马路，脸上微微露出了一点笑容。
这个时候，那看上去还是个不错的主意。
