“不是在你隔壁，他住在过道的另一端。”
“那谁住在我隔壁呢？”
“没人住。”
“这是不可能的，隔壁房间里刚才还有人呢。”
“那又是您弄错了，麦先生。您隔壁的房间若是有人，那我一定会知道的。因为我必须得把新来的客人带到房间去。”
“哼！隔壁房间的钥匙在吗？”
“在，在这里。”
他把钥匙从钉子上拿下来给我看。
“请您等我一分钟，我要上去一下，但请您不要告诉任何人！”
“不告诉任何人，”他点点头表示同意，“我一定做到。”
我先进到我的房间，点上灯拿着走到过道上，想去研究一下我隔壁的房间。钥匙是对的，我进去，把门关上，用灯把每个角落都照了一遍。因为我觉得事情重大，所以我从来没有像现在这么仔细过，即使是一点儿灰尘也逃不过我的眼睛。
来对了，我找到了一丝痕迹，地上有一些鼻烟颗粒。我今天发现，牧师是一个鼻烟痛君子，在我和他交往的短短时间里，他至少有20次把手指伸进了鼻烟壶里。我继续找，在地上找到了更多的鼻烟末，它们没有成一堆，而是零零星星地从门口撒到窗口形成一条明显的线，也就是整个房间都撒上了。这个可疑人在同伴到来时很激动地在房间里走来走去，由于激动，便不停地一撮一撮地往鼻子里放鼻烟末，同时地上也撒得到处都是。可以说，服务员一定是自己弄错了，牧师来过这里。
我出去关上门，把吹灭了的灯放回到自己的房间，关上门后把服务员给的钥匙放回到了原处。牧师是偷偷地拿了这把钥匙，在一间没人住的房间里与他的同伴会面的。他是怎么知道这把钥匙的，为什么他不把同伴约到后面他自己的房间里？也许是因为这种秘密约会容易引起服务员的注意，而前排房子里的住客反倒不会注意到，再说晚会这么闹哄哄的，谁还注意谁呢。
我现在怎么办呢？坐到客厅里去观察牧师？不，不能这样干。这样会引起他的注意。再说我也不喜欢那个尽是烟雾又挤满了人的地方。写作？我的思路被打断了。我知道我现在什么也干不成了，我决定去散散步，同时对这件事情再考虑考虑，我现在还没法插手这件事呢。
在街上，我又从窗口向客厅瞟了一眼，那个与牧师有秘密勾当的陌生人已经不在了，但牧师还和瓦特坐在一起，正举着酒杯准备碰杯。他是不是有意想把他灌醉？我从笔记本上撕下一张纸，在上面写了一句警告的话：
“瓦特先生，不要把自己灌醉，今晚请多留意你的金块！”
我把这张纸折起来，交给一个正在马路上向客厅里看热闹的小男孩，告诉他交给那个男人，并说不知道是谁叫他送的，写条子的人要马上回去。然后，他可以从我这里得到20美分。他走了进去，我看到他把纸条给对了人，他们简短地说了几句话，收纸条的人看也不看就塞进了马甲兜里。
“怎么样？”小男孩出来后我问他。
“他问我是谁，我告诉他一看纸条就知道了，然后他说要过一年他才会给回信，就把纸放起来了。”
小男孩拿到了他的报酬，我也走了，我尽了我的义务，其他的我现在还没法做。散了半小时的步，我把这事抛到了脑后。回到旅店，走进我的房间，又继续我中断了的工作。工作虽然很顺利，但还是到第二天中午才结束。早晨的咖啡，我叫人送到我的房间。中午饭，我是到客厅里吃的。那里昨晚弄得乱糟糟，现在才刚整理干净。
