“是的。”
“你失业了吗？”
“就是，能让我入伙吗？”
“这里不欢迎新来的人。别看这些家伙都是随意在这一溜房子边上搭个睡觉的窝，但你如果不了解这里的习惯，你很快就会成为这里的祸根。”
“如果不行的话，我就走投无路了。”
他笑了笑说：“不，你是特殊的客人，我欢迎你。我决定的事情，这些家伙没有哪个敢反对。你不必担心。”
“那我就不客气了。不过，还得请你教教我搞到纸板和搭建房子的办法。”
“没那个必要，隔壁就有空房子。”
“怎么？玄君到哪里去了？”
“哦，消失了两三天了。”
“出什么事情了吗？”
“他消失之前曾经对我说过找到了什么好工作。”
“他那把年纪，到工地干苦力太勉强了吧？他找到的是什么性质的工作？”
“不清楚，因为他从来没说过。大概用不着为他担心吧，也许他现在到什么更好的地方去了。住在这里并不怎么觉得冷，可今天有点特别，挺冷的。”
龙从纸板房里钻出来，似乎要确认一下天气的寒冷似的说道：“今天确实挺冷。”他走了几步，打开隔壁纸板房的门，笑着对我说，“如果老爷子回来的话，我再给你搭建新居。你借住老爷子的房子，老爷子不会有意见，五天前我们还在一起嘛，所以你尽管放心地去住。”
我从塔子给我的纸袋中拿出一瓶威士忌。
“噢，上品呀！这个……”
“这是我的一点心意，请收下！”
“那么，现在我们开个欢迎会怎么样？”
“别，我太累了，让我休息吧。”
他做了个欧美人常做的动作，耸了耸肩膀。
“如果你真的累了，那么就祝你做个好梦吧。”
他没再坚持，也没再追问什么，爽快地钻回到自己的房间。这大概就是他的性格吧。我对这里的习惯还不很了解。我钻进纸板房。
关上门后，房间里黑暗暗的。过了一会儿，我就适应这种黑暗了。这间纸板房搞得不错，纸板用塑料绳连接在一起，拐角处用一次性卫生筷固定住。东京都每个月都要搞两次纸板房拆除，如果拆除的人早晨来而“居民”不在，就会连纸板房里面的东西一并收走。因此说，这种房子的寿命只有半个月，可是这间房子搭建得很仔细。这间纸板房的主人玄君已经六十多岁了，我还记得他那一本正经的面容。他是一个生活态度认真的老人，在建筑工地干过很长时间，身上到处都是伤疤，这就是认真的他在老年来临的时候所得到的报酬。
我与他们是在今年夏天相识的。一个星期日的夜晚，我走出闷热的房间，在西口的街道上散步，路上碰见一个醉鬼又哭又闹。这个醉鬼不停地大喊大叫着：“这排肮脏的破房子，真让人讨厌！”我也是个酒精中毒症患者，但是从来没有见过醉成这样的醉鬼，我在路旁停下来。这时，醉鬼开始冲着纸板房撒尿，一位老人出来抗议，另一位小伙子出来打那醉鬼，但他几下子就被那醉鬼打倒了，他挣扎起来试图再次向醉鬼发起进攻，结果再次被打倒。我走过去，一拳把那个醉鬼撂倒，大概是打在了他的小腹上，他倒下去就没再起来，趴在还在冒着热气的自己的尿上呕吐起来。小伙子踢了醉鬼一脚，然后用得意的语气凑近醉鬼的耳边窃窃私语般地说：“你真脏啊，连懒鬼都讨厌你！从今以后我们就叫你街头颓废派。”呵，“街头颓废派”，外号起得倒挺漂亮。这位老人和小伙子就是玄君和龙。从此以后，我们再见面时就会聊上几句，大概他们在我身上也嗅到了同类的味道。
提起味道，我突然感觉到房间里有一股异臭味。玄君在当床铺用的两张纸板上铺了凉席，凉席上面铺着毯子，那股异臭味道就是毯子上面发出来的，相当刺鼻。我拿出塔子给我的另一瓶威士忌，倒在瓶盖里喝起来，渐渐地就感觉不到异臭味了。这时，我又感到有点冷，就把毯子裹在身子，继续喝威士忌，但是仍然感到寒气逼人，寒冷的感觉越来越侵肌砭骨。其实西口这个地方吹不进风来，据说大楼及管道也排散一些热气，所以挺暖和的。现在才十月末，却感觉这么寒冷。在无家可归者的队伍里，几乎都是比我年龄大的上一代人，像龙那样的年轻人算是个例外。我想，他们怎么度过即将来临的寒冬呢？我回想起学生时代坚守八号楼的日子，当时根本没有感到寒冷，那时我二十岁。现在我的年纪也不小了。来自水泥地的阴冷气透过纸板、凉席和毯子，穿过我的皮肉，沁入我的体内。年轻人那种体内的旺火已经离我而去，我确实老了。
耳边响起了脚步声，许多人的杂乱脚步声。我一动不动地听了好一会儿，才醒悟到自己所在的处境。我打开天棚，光线射了进来。我看了看表，还不到九点钟。去市中心附近上班的工薪族职员和办公室小姐们，一拨拨地向一栋栋高楼大厦走去。
我仔细看了看昨晚没看清楚的小屋内部，纸板做成的枕头旁边放着牙刷、毛巾和几件内衣。还有一本文库本图书，我看了看封面，是横沟正史的《八墓村》。我爬出纸板房，全身各个骨节都感到疼痛，但与昨天的疼痛不同，似乎是一种难以忘怀的疼痛。
“睡得好吗？”
我向说话的方向看去，龙笑容灿烂地站在那里。
“喂，盒饭！”他递给我一个盒饭。
“这个，是怎么回事？”
“昨天晚上从垃圾箱中取来的。没关系，保质期只过了半天。不许出售过期盒饭这条规定，好像就是专门为我们制定的。”
他的话真有意思，这个消费社会诞生了一种新的食物链，按他的说法，这种食物链结构有时也会惠及苍生。
“不和我一起吃吗？”
我点了点头，随他钻进他的小屋。
他的小屋也打开了天棚，里面的家什要比老爷子的小屋里丰富得多，收录两用机、便携式炉具等一应俱全，纸箱上面还放着一个多余的盒饭。龙是这一带资格最老的居民之一，自然有确保弄到食物的领地。
我们一起吃着同样的盒饭。我的手在颤抖，木筷子都拿不利索，饭粒子纷纷往下落。他用眼睛的余光扫了一眼我的手，但什么也没有说。他打开收录机的开关，收录机播放着一首我没听过的曲子，音乐主持人用英语讲了句什么之后，他笑出了声。
“噢，你听得懂英语？”
“哦，曾经到国外去过。你呢？”
“我的英语水平很糟糕。”
“是吗？我觉得你看上去就像一个知识分子。”
我们正在谈着，突然进来一位老人。这位老人留着披肩的银发，我马上联想到，如果海明威活到八十岁，也就是这个样子吧！老人抱着一本精装硬壳的英文原版书，文质彬彬地和龙打招呼。
“你这里还有什么吃的吗？”
“怎么了，博士？昨天没有什么收获吗？”
老人慢慢地点了点头。
“最近这一带有点乱套了，我常去的巴布餐厅垃圾场昨天也上锁了。有些人干活时太不自觉，连人家塑料桶的盖子都不盖，弄得乱七八糟，所以餐厅就采取防范措施了吧？”
“那些新入伙的家伙真讨厌！”龙对我说完，把多余的盒饭递给老人。
老人道了谢，又加上一句：“这算是我借你的。”
老人再一次道谢后，步履蹒跚地走了，他的身影显得那么无依无靠。
我望着他的背影问道：“他是什么人？”
“他是这里最有知识的人，半年前来的，他总是捧着一本连我都看不懂的英文原版书，所以大家都管他叫‘博士’。”
“他是医生吗？”
龙扫了我一眼说：“不知道。你为什么说他是医生？”
“他拿的那本书是《法医学临床研究》。”
龙的眼睛瞪得溜圆：“咦，你不是懂英文吗？连我看不懂的英文你都认识。法医学，临床研究？这些单词你都知道！”
“英文的读、写还稍微会一点，不过脑子已经生锈了，听、说就根本不行了。正好和你相反吧？哎，我的房主玄君不会出什么事吧？”
他皱起眉头说：“说实话，我也有点担心。他这把年纪，我真想象不出哪个工地会对他感兴趣。昨天晚上又那么冷，我真的替他担心。”
“他平时怎么吃饭呢？”
“哦，我给他，因为他在这里属于体弱的老人嘛！咱们再等一天看看，如果他再不回来，我们就去找找，从上野到山谷、大久保一带找就行，反正他就在这一带转来转去，很快就会找到的。”
我不好再说什么。我想，自己初来乍到，没有说三道四的资格。
“哎，龙，这一带有地方洗澡吗？”
“干吗？”
“实话对你说吧，今天我有事，要和一个人见面。我已经五天没洗澡了，胡子也该刮了。”
龙说：“那太糟糕了。这一带的家伙常洗澡的没有几个，就是要洗的话，也是到中央公园的水管那里去洗。可是，现在中央公园戒严了，过一两天你又等不及呀。不过，以你现在这身打扮，可以到大商场的厕所去，弄湿毛巾擦擦身子也行。另外，车站的厕所虽然脏点，也能凑合凑合。”
“就照你说的办。”我说，“用用大商场的厕所吧。”
我步行去新宿车站，路上与两名穿制服的警察擦身而过，他们俩谁都没有对我施以特别的注意，似乎我不过就是街道上的一个平平常常的景物而已。看来我选择这个地方藏身，就是要充分发挥这里的功能似的，但我不知道这种状况到底能持续多久。
地铁站的售票所前并排着二十来部公用电话，我选了最靠边的一部，按下我脑子里记住的号码。
“噢，是东大毕业生哟，你心情怎么样？”接电话的人说。
我戒备地望了望四周，一长溜工薪族模样的人，正在和我相隔两部电话机的地方握着话筒高声讲话。我转过身来背对着他们说：“我的心情不错，可我并不是东京大学的毕业生，没毕业就被学校除名了。你是怎么知道这些的？”
“如果某个地方发生了一件事情，在同一个时间内另外一个地方也出了事，而这两件事情却有共同的奇妙之处。你不认为同时发生的这两件事情之间有联系吗？”
浅井的声音听上去有点幸灾乐祸。
“是吗？那是你的高见吧？”
“不，那是我的经验。还有呢，你还没看今天的晨报吧？你最后一次看新闻是什么时候？”
“昨天晚上七点钟的电视新闻，NHK的。”
我想，浅井大概以为我在小餐馆看新闻是最后一次吧。
“哦，那个新闻我也看了。我最初看的是六点半的新闻。接到你的电话之后，我看了警方的新闻发布会，当时我也觉得警方搞错了。我每天早晨都要浏览九种报纸，像《日经流通》、《日刊工业》之类的报纸我都要看。”
“今天的报纸我还没看，上面都登了些什么？”
“在今天的晨报截稿之前，警方似乎改变了看法。全国所有的报纸都刊登了通缉你的通缉令。不是要算超过追诉时效的陈年老账，而是因为你成了新的犯罪嫌疑人，因此也刊登了你的真实姓名。”
“给我安的什么罪名？”
“恐吓。”
“恐吓？”
“你不是在某个地方威胁说要杀掉某个人吗？在爆炸刚刚发生之后，在现场人们的慌乱之中。”
我的脑海中浮现出棕发年轻传教士的脸庞，我把女孩托付给他时，他已经差不多失去自制力了，但他却没有忘记我对他说的话。如果这个孩子发生不幸，我就杀了你！……当时我确实是这么说的。
“确有此事。”
“你现在已经不是电视上讲的一九七一年那件事的A嫌疑犯了，你现在又变成菊池俊彦了，是警方向新闻媒体公开的。他们还讲了一通大道理说，若不是万不得已，他们不会主动公开你的真实姓名。”
“有没有可能公开搜捕？”
“也许。不过，尽管你被通缉了，对于恐吓的量刑为两年以下有期徒刑，所以警方不会动用多大力量来搜捕你。警方竟然通缉你，对你太粗暴了！我难过得眼泪都要掉下来了。这个国家怎么变成这个样子了？”
“我不懂，你得问评论家去。报纸上登我的照片了吗？”
“登了，大概是学生时代的菊池俊彦吧。是在警察局照的吗？照片上的小伙子相当英俊吗！哦，也许你不必太担心，我看没有什么人会把你和照片上的小伙子联系起来。”
“我明白了。你昨天的想法是否有所改变呀？请你直说。”
他停顿片刻后冷静地说：“我不打算做警方喜欢的正人君子，从一个极端走到另一个极端。既然我答应你了，我会信守我的承诺。”
“对不起，错怪你了。”我道歉说。
“在电话里讲不太好吧？咱们到哪里见面？”
“公园行吗？”
听筒里传来他吃惊的声音：“喂，你现在到底清醒不清醒？警察知道你的习惯，晴天时你不是从中午起就在公园喝酒吗？今天可是大晴天，我敢和你打个赌，东京都的所有公园都会有警察蹲点守候你。在搜查会议上，他们挖空心思研究出来的办法就是注意公园哟。甚至在每一个有秋千的地方，都可能有当地警察署的人在转悠。”
我问他：“你那里现在没有别人吗？”
“哦，就我自己。”
“我说的可不是东京都的公园。咱们在山下公园见面如何？横滨的山下公园。”
听筒里传来浅井的笑声，他说：“那里是樱田门和神奈川县的警察管辖区嘛，看样子你对警察内部的情况很熟悉吗？”
东京都警视厅和神奈川县警察本部的关系并不怎么亲密，一般人很难想象，对警视厅来说，其他地方的行政壁垒不那么好插足。这类事情浅井当然也清楚，他在这方面称得上专家。很长时间以来，我也一直在搜集各种对我有用的信息。
“随你怎么想？”
“噢，你真了不得呀！”
“什么时候见面？”他问。
我回答说：“两点钟。”
“具体在什么地方呀？山下公园可够大的。”
“冰川丸那里吧。”
听简里再一次传来浅井的笑声：“那不是乡下人爱去的地方吗？不知道你还有没有其他更有眼力的地方？”
“没有，我对那里并不熟悉。”紧接着我又加上一句，“拜托你一件事，希望你一个人去！不要带同伴，就你一个人。另外，这件事请不要对任何人讲，包括望月。”
“怎么？你怀疑他吗？”
“不，但我觉得还是谨慎一点为好。”
“明白了，就照你说的办。”
我打完电话，回到纸板房棚户区。不知道龙到哪里去了，收录机和便携炉具还在纸板房里，被人们称为“博士”的老人一个人坐在那里，看样子是在读书。我拿出威士忌酒瓶，喝下今天的第一杯酒。我抬起眼来随意一瞥，看见封皮脱落的文库本摊在那里，当我拿起文库本的时候，一张黄纸落到地上。
我捡起这张黄纸一看，一行大字标题正在那张薄薄的纸片上向读者打招呼：
“你想了解有关神的事情吗？”
