那天夜里，我一个人上了楼顶的平台，在寒风刺骨的月夜中，涩谷的片片灯火在我面前闪闪烁烁，我一直眺望着不远处的夜景。寒夜中万籁俱寂，唯一能够听到的只有偶尔飞来的石子碰壁的声音，声音十分微弱，投石机也难以把石块送上四楼的楼顶。再有的声音就是我的歌声了，我唱的是最新的金奖歌曲《长发少女》，这是时下走红的一个演唱组合的名曲。我正唱到兴头上，突然一声“五音不全”的乍喊吓了我一跳。我回头一看，穿着风衣的园堂优子呵着白气走过来。
看见是她，我问了一句：“全体会议开得怎么样了？”
“正在进行。我累了，溜了出来。桑野还在那里，回头问他就是了。”
“嗯，可以问你个问题吗？”
“什么问题呀？”
“我五音真的不全吗？”
“怎么？你自己感觉不到吗？”
“感觉不到。”
她摇了摇头，一脸同情的样子：“说实在的，跑调不知跑到哪里去了。不过，你经常唱，还是能唱好的。喂，安田大礼堂都失守了，你却还在唱这么软绵绵的歌曲，你想过那里的情况吗？”
“那我唱《国际歌》或《华沙劳动者之歌》，行吧？”
“傻样！”
“我喜欢演唱组合，喜欢甲壳虫乐队。我会唱公牛乐队的《天鹅泪》，唱给你听好吗？”
她像看见了毛毛虫似的望着我，然后说了一句：
“你这个人的悟性，连昆虫都跟不上。”
说完后，她趴到栏杆上。我们两人都沉默了，眺望着涩谷的灯火。
“真没有地方讲理，你没感觉到吗？”
“什么？”
“我们在这里受困，安田大礼堂的人们那么努力，可社会却没有一点改变。”
“是啊，涩谷、道玄坂的饭店都满员了吧？”
如果在平时，恐怕她接着就要假装打我，可这次她却没有任何反应。我多少感到有点意外地看着她，大概她受到刺激了吧？被困在这里的人全都受到了震动。这天是1月19日，我们在当天夜里的广播中听到安田大礼堂失守的新闻。
当时，我们被围困在驹场校区的八号楼。驹场八号楼和东京大学在本乡的安田大礼堂一样，是教养系的标志性建筑。东京大学的“全体学生共同斗争会”的教养系成员和“驹场共同斗争会”成员共七十多人，从一月十五日起就被围困在八号楼上，其中有我们班三个人：桑野诚，园堂优子和我。大楼被某个政党的青年组织M同盟从全国各地召集来的人包围了，我们同外部的联系全部被切断。他们要求我们取消无限期罢课活动，并解散我们的“全体学生共同斗争会”。据说他们来了两千多人。
我们法语班被困在这里的三个人，可以说是个非常独特的组合。桑野是我们的头儿，思维缜密是他的显著特点。驹场校区的共同斗争会理论班子的成员们都敬他几分。他的头脑中也有几分梦想家的成分。他说起话来一向很沉稳，极少有被别人抓住话柄反驳的时候，但又并不是说具有十分的说服力。他那沉稳的话语，无论讲的是什么内容，在你从理论上领会之前，内容已经逐渐渗透你的脑髓，就像久旱的沙漠承受柔和的细雨一样。他就是这样一个人。园堂优子是那种被称之为幻想破灭型的激进分子中的知名人物，这样说她也许不中听，但她确实是这些极端分子中的精神前卫。近一年来，这位有着激进倾向的女子主宰着学校的剧团，有时甚至要强制我们买戏票去看他们的戏。坦率地讲，以前我从没看过那么可怕的戏剧，剧情我记不清了，但她把在油漆桶中浸过蓝色油漆的苹果投向观众席的场景，我至今仍然历历在目。她的苹果曾经击中我的额头，后来我向她提意见，她这样回答我说，“难道你不感到幸运吗？至少在那一瞬间，你得到了从无所作为的日常安逸中超脱的机会。”她的这套说法我根本理解不了。假若她是个男人的话，那时候很可能会一拳把我撂倒。其实，我在当时算是一个不合时宜的家伙，“全体学生共同斗争会”的大部分成员在思想上都已经上升到决心斗争到底的高度，而我却对那种姿态不以为然。在大家眼里，我不过是个头脑简单、四肢发达的二杆子，很少有人愿意与我搭腔。园堂曾经说我：“为什么你的脑子这样简单？你怎么就甘心像废物一样庸庸碌碌地生活呢？”我觉得，她的批评在一定程度上也表现了我当时的立场。
那时，在八号楼——我们简称为八号的这座四层楼上，M同盟和我们形成了奇妙的僵持局面。他们占据了一楼，在一楼周围用桌椅构筑了一条精巧的隧道，建成了以此为通道的势力范围。二楼被我们用桌椅设障堵塞，属于缓冲地带。我们的坚守生活区域被限制在三楼和四楼上。由于他们频繁向楼上投石块，三楼、四楼的窗户玻璃全部都被打碎，一块没剩。在刺骨的寒风中，我们睡觉时只能睡在地板上，躲避到石头砸不到的死角，还好，我们已经习惯了。即便这样，他们仍不罢休，不想让我们睡好，每天夜里都纠缠不休地敲击大铁桶，在一楼焚烧大量的油脂。好像是在开玩笑似的，他们琢磨出各种扰乱我们睡眠的有效手段。他们还掐断了楼上的水电和煤气。没办法，所有的阀门都安在他们控制的一楼，我们不得不承认他们这一招高明。电和煤气倒不十分要紧，没有水怎么能生活下去？被围困的第二天，这个问题就成了驹场共同斗争会的首要问题，必须派人到M同盟占据的一楼去打开供水阀门。我在和桑野一起谈论此事时说：“咱们俩干吧！”他马上就同意了。结果，在我们潜入一楼的时候，并没有被M同盟的人发现，于是成功地打开了供水阀门。等到他们发现后再次关闭阀门时，我们早已经将所有能用的容器都接满水，备好充足的生活用水。
“喂！”园堂打断我的思绪，“我们是坚持到底呢？还是放弃抵抗呢？”
“这大概不是由我来说的事情吧？会开得怎么样了？”
“我溜出来时还在争执不休。”
“哎，你觉得该怎么办？”
“我是彻底抵抗派。从医学部处分事件开始，我们已经斗争了近一年时间呀！我可不想在这里举白旗。菊池君，你的意思呢？”
“我认为抵抗不抵抗都无所谓。这样的事情最好全部交给桑野他们考虑。”
“你这个人，装超脱装得也太过分了吧？再差一点就成了白痴了吧？你说，你认为到底该怎么办好？”
“我不知道，我这人就是这个脾气。”
“唉，你这个人，我一直觉得有点不可思议。”
“怎么？”
“你怎么会和桑野关系这么好？”
“连我自己都不清楚是怎么回事。”
“你这样说，我就想不通了。可是，到一楼打开水阀门，不是你和桑野君一起去的吗？”
“哦，是呀。”
“难道你没想到，假若被M同盟的人抓住，说不定会挨一顿臭揍？”
“想到了呀，所以就在大白天去呀。万一被M同盟的人抓到，光天化日众目睽睽之下，最多也就到打断条胳膊腿的程度吧？”
“唉！”她叹了口气说，“是说你没心少肺好呢？还是说你满不在乎好呢？”
这时，也许是楼下看到了我们的身影，一块石头打到我们脚下的墙壁上，划破了夜空的寂静。从响声判断，这块石头有拳头般大小。接着，喊叫声从楼下频频传来：
“喂喂！我们马上就要开饭了！吃热饭喽！”
“托派激进分子们，吃饭的问题，你们怎么解决呀？”
大概下面的人是从各地召集来的，喊叫声中夹杂着明显的各地口音。他们喊叫的内容，大都和吃饭有关。我觉得，就连包围我们的M同盟，也同样面临着食物不足的问题。后来我才知道，为了给我们补给食物，驹场校区共同斗争会在外面组织了示威，结果被第三机动队驱散，还有人被捕。
由于安田大礼堂的争夺已经告一段落，有关人员开始担心，教养系全体学生共同斗争会的被困学生没有水和食物，环境日益恶化。后来我们在报纸上也看到了这样的报道。实际上我们并没有挨饿，剩下的食物还够我们吃三天的，退守前我们冲击了生活协会，抢来大量方便食品。
“那些喊叫的家伙蠢话连篇，咱们用石头砸砸他们！”
“算了吧，别浪费武器弹药了！如果能痛快地杀上个把M同盟的家伙，倒还不错。”
我们正在聊着，一个戴着钢盔的矮个子身影突然出现在楼顶，是桑野。我们都有几天没洗澡、换衣服了，浑身多少有点脏兮兮的。桑野的外衣也干净不到哪儿去，但他仍然刻意做出讲究洁净的架式。桑野就是这么个人。
他看到我们后对我们说：“怎么？你们都在这里呀！如果你们参加全体会议就好了。”
“还是直接听你讲会议结果更省事。”我说。
“方针决定没有？”园堂问。
“没有。”桑野摇摇头说，“局面变得非常复杂。简单地说，讨论了两个方案，一个是坚持抵抗到底。但从心情上讲，赞同安田大礼堂做法的人居多，如果那样的话，需要组织一支二十人左右的特别行动队留下来。”
“为什么？”
“如果仅仅是对付M同盟，八号楼可能还能坚持下去。但是，如果真的和他们对打起来，劝告我们撤离的学校当局就会让正在待命的第三机动队开进来；即便学校不那样做，警方也可能会根据事态发展独自决定介入；结果，不仅本乡的据点失守了，而且全体共同斗争会的指导部也全面崩溃了。因此，先让包括指导部人员在内的一部分人撤出，剩余的阵容在这里坚持到底。这是一个方案。另一个方案是全面撤离，把这里的人员作为学生运动的骨干保留下来，以保障今后斗争具备基础力量。现在两种意见很难统一。”
“党派人士的意见呢？”
“同往常一样，他们意见也不一致，最终还是把主导权全部推给我们这些无党派人士。”
“他们这些人真的那么开通吗？”
“我想是那么回事。本来嘛，在驹场校区，他们要是党派色彩太浓的话，根本没有他们的戏。特别是在重大局面的判断上，他们不得不明智行事。再说，共同斗争会的副会长S君头脑清晰，牢牢地控制着这里的局面。”
“那么，桑野你怎么看呢？”
“当然是全面撤离啦。”
“为什么？”园堂问。
桑野看了她一眼，接着说：“如果组织特别行动队的话，我准备留下来，因为我不想丢下别人自己出去，但是，我也不赞成保存指导部的想法。按照那个方案，至少会出现几个重伤员。昨天白天不是传出本乡有人死亡的流言吗？当时我就想，出现伤亡人员绝对是不应该的。无论伤亡人员是谁，不管是我们的人，还是警察或者M同盟的人，都不应该。”
“桑野君，你是怎么回事？堕落成为软弱的人道主义者了？”园堂说。
桑野微微一笑。
“我想这样确实对我们大家都好。”
“没有那么简单的事。”我插嘴道，“一旦他们封锁住二楼的通道，我们毫无办法。你是不是以为我们都可以变成蟑螂溜出去呀。”
桑野又一次轻声笑了笑，而且少见地说了声“我累了”。也许是感到寒冷，他搓了搓双手。然后他抬起眼睛环视四周，最后把视线落在涩谷闪烁的灯火上，他的侧脸轮廓在夜色中显得十分清晰。
“嗨！”他嘟嚷了一句，“街道上的灯火真漂亮呀！从去年十二月起我就守在这里，以前还真没注意过。”
第二天是一月二十日，广播中说入学考试最终被正式中止了，我们全面撤离的方针，是在此后召开的全体会议上确定的。
二十一日中午，我们撤离了八号楼。我们留下武器，把园堂她们女孩子夹在队伍中间，臂挽臂列队踏进院子。突然，M同盟的人袭击过来，他们的人不多，只有二百来人，中午担负包围任务的多是一般学生，外地人员没有露面，我成了拳打脚踢的主要对象，原因之一是M同盟中许多人受过我的伤害，再一个原因是我排在队伍的末尾。他们没用棍棒，是因为害怕警方介入时认定他们犯持有凶器聚众罪。我想，此时他们大概为只能用拳头打我而后悔吧。这时我看到桑野转到我的身后，他在撤离之前对我说过，他们可能要把你当做主要的攻击目标，到时候我替你扛一半。现在他正在履行他的诺言。我们对视了一眼，他一边抵挡着殴打，一边眨着一只眼作高兴状给我使眼色。
几天之后，我们开始反攻了，先是在驹场校园区又开了一次誓师大会，然后多次与M同盟发生冲突。反复折腾几次后，参与的人数越来越少。我们就这样混着每天的日子。不久学校当局通知说，期末考试以开卷报告的形式进行。无限期罢课逐渐被瓦解了，我们也渐渐变得少言寡语了。
三月份，为了阻止京都大学的入学考试，我们组织了一百五十人左右的声援队伍，参加了去京都的远征之旅。我们这些住在京都大学的能野寮和同志社学馆的小人物，整天与警方的机动队发生冲突，投掷了成千上万个燃烧瓶，但最后以被驱散的失败结局告终。京都大学的入学考试如期顺利实施。
在应该返回东京的那天，我和桑野仍然滞留在京都，晚上，我俩溜达到“新京极”吃烧烤。桑野是在北海道长大的，不太习惯吃自助烧烤，所以烧烤的事情由我来做。桑野对我熟练的烧烤手艺奉承不已。我在大阪的叔叔身边一直生活到高中，自助烧烤恐怕吃了有几千顿。我和桑野把手凑近烧烤的铁板，边吃边聊，就关东和关西的口味差别扯了不少。
这时.桑野说出要告别过去的话：“喂，菊池，我要退出了。”
由于他的语气极其平静，若无其事一般，所以，过了好一会儿我才反应过来，明白了他的意思，似乎他也是突然冒出这个念头的。
当时，我只好随口说了句：“是吗！”
“潮汐转向了。”他平静地说，“潮汐有涨有落，我觉得现在我们好像正处于转折点上。”
“是吗？”我一边翻动着烧烤一边说。
“我们斗争的对象是什么？你想过这个问题吗？”
“大学当局，国家权力，还有M同盟和党派。嗯，教科书说的那一套。”
“真是那么回事吗？我现在越来越看不清楚了。”
“你怎么了？”
我把烤好的肉涂上调味汁，撒上鲜紫菜，说了声“吃吧”，桑野点点头。
“我们中间的一部分人不是说，要有自我否定的精神吗？我不同意那种理论。我认为，我们的对手是个庞然大物，甚至不亚于斯大林主义统治下的权力。这不是所谓的体制问题，当然，也不是意识形态问题，而是这个世界的恶之所在。恶，是这个世界存在的主要成分，就像空气一样。让人莫名其妙的是，无论我们怎么活，都能清白地活下去，今后也就这样活下去吧。所以说，自我否定那一套太苍白无力了，毫无意义。我们干的事情究竟是不是游戏？我们是在破坏？还是在被破坏？难道说不是游戏？最初我就明白要输。尽管会输，我还是要试试，就是以这么一种心态开始了游戏。但是，在充斥世界的恶的包围之下，虽然我们仍旧清白，可就是找不到妥协的方式。我认为，一旦我们看透了这个问题，就会认识到，从个人能力上说，我们无力改变世界。简单说吧，我现在已经心灰意冷，反正就是那么回事。”
“你这是宿命论。”我说，“而且过于抽象。”
“你说得对。”桑野说。
“用‘心累’这句话也许概括不了。”
“也许是吧，不过，用‘颓废’这个词更合适。”
“就是一场游戏吗？”
“是的，就是一场游戏。你现在是怎么想的，能告诉我吗？”
“我随你。”
随后，我们要了炒面，闷着头吃起来，关于斗争的最后一次谈话就此结束。此后，烧烤的调味汁味伴随着沉默笼罩着我们。
一场游戏。
我和桑野被留级了。我们不知道学校是否会接纳我们，所以没有再去学校，而是找了工作。后来我们听说，学校里的斗争失去了目标，各派别之间的主导权之争却更加激烈。桑野我俩没有再在过去的同伴中露面，和学校的任何人都没有见过面，与园堂的联系也中断了。
桑野在涩谷的一家西装直销店做店员。我在池袋附近的一家小面包坊工作。我每天清晨五点钟上班，往面粉里配酵母粉，然后用和面机和面，把面粉搅拌成有弹性的面团，再把一块块面团放进方型铁模子里，把几十个铁模子摆在传送带上，送进巨大的烤炉中慢慢循环。面包烤好后，再戴上石棉阻热手套把面包从铁模子中取出，分别装入木箱，最后用汽车配送到几所小学的食品供应室。每天到下午两点钟才能下班。
下班后的业余时间，我一般都是在拳击馆度过。我是在上班的路上偶然发现这家拳击馆的，并突然对拳击产生了兴趣。我参加训练一个来月的时候，拳击会会长对我说：“你应该接受专业训练，你很灵敏，有天赋。”
那时候，我经常与桑野见面。他在驹人的一所公寓住，但每个月总要到我住的地方来两三次。我们每次见面的时候，都要海阔天空地神聊一通。他说，我已经从柜台转到营业部了，也许就在这个地方干下去了。桑野和我一样，都是以高中毕业生的身份参加工作的。不同的是，他的工作表现在公司受到了好评。
园堂优子闯入我的住处的时候，这样的生活已经持续了一年左右。
我的公寓位于椎名街，房租很便宜，面积有四铺席半，距车站有二十分钟的步行距离。那天晚上，天气闷热。听见敲门声，我以为是送报纸的，打开门一看，原来是优子站在那里，脚旁放着一个不大的旅行包。一年没见，她却像昨天才分别一样直截了当地说：
“能让我暂时在这里住一住吗？”
“怎么了？”
“我没有可去的地方。”
“好吧。”我很干脆，也没有问她理由。
就这样，我们开始共同生活。她仍然为她所说的我的飘泊不定性而痛苦。当我通过拳击专业考试的时候，她对我说：“这可能是发挥你的长处的惟一途径。”她对做家务事一点没有兴趣，做饭是我，打扫卫生、洗衣服也是我。就像理所当然的事情一样，她一声不吭地看着我干活。她惟一热衷的事情是读书，把我书架上的书看了一遍又一遍。我的藏书不多，而且有一定的局限范围，全部是六十年代出版发行的诗歌集。里面的作品都是现代诗和现代短歌。我觉得那个时候的我完全被这些诗歌所融化了，于是陆续地把这些诗歌集买了回来。她看书时，我一和她说话，她就会说：“不要打扰我嘛！”有时她还会这样说：“你竟然会有这种类型的书，真是做梦也想不到的事情。看来你的脑袋里也有一部分正常机能。”我想，这是我从她那里得到的一个较好的评价。我弄不明白，她这样的人为什么会到我这里来。她说她向大学交了退学申请。我也在报纸上看到过报道，她父亲以大藏省事务次官的身份，在东北部的某县参加了众议院议员的竞选。也许她参加闹学潮的事情，对于父亲在思想保守的选举区竞选是个敏感问题。那时候我们也都知道她父亲的立场，但在“全体学生共同斗争会”中，没有人提起过这个问题。她和我一起生活以来，我们俩之间也没涉及过这个话题，所以我对她的家庭矛盾几乎一无所知，我们的关系并没有因此而变得紧张。我们经常一起聊天，但通常的话题从不涉及她读的书，聊的是年轻男女爱谈的那一类事情。在我看来，她对我的严厉批评只不过是生活中的一种点缀而已。能够引起我们俩产生共同兴趣，并能采取一致行动的，只有看电影一件事。每个星期六晚上，我们都到池袋的文艺座去看通宵电影，一般是连续上映五部东映拍的警匪片。那时，鹤田浩二、高仓健、藤纯子是电影界的主要明星。能够经常去那里看电影，是我感觉到的她的最大变化。过去她演戏剧时，我常听到她这样断言：“除了印度大导演高达尔的彩色电影以外，哪能算得上电影？”
优子搬到我的公寓住后，桑野仍然经常来玩，他很自然地接受了优子在我这里寄居的事实。“啊，好久不见啦！”初次在我这里相逢，他只是这样打个招呼，什么也不多问。优子也用同样的话和他寒暄一句，然后拿出啤酒，加入我们的谈话中来。过去我好像没见桑野喝过酒，这时他也非常高兴地举起了酒杯。“经商真不容易呀！”他感叹地说，“现在因为工作中要应酬，有时不得不喝点酒。”那时候我已经不喝啤酒了，因为我要控制体重。我并不是为体重发愁，我是轻量级，当时的体重是六十一点二公斤，只要注意控制不再超过四公斤就行。在聊天中，我们从来不提闹学潮的事情。
我们谈的最多的是我的拳击生活。优子来后不久，我第一次参加了四回战拳击赛，桑野和优子来到后乐园拳击馆助阵。在为数不多的观众中，优子显得十分引人注目。来拳击馆之前，似乎她并没有表现出对比赛有丝毫热情，但比赛一开始，她就重现了那个激进派演剧人的本色，杀气腾腾的观众席上时时传来她毫不羞涩的喊叫声——我在比赛中听见的声音，除了秒表的滴嗒声就是她的尖叫，她那高亢的“杀”声频频闯进我的耳中。我的对手是一个已有三战两胜战绩的攻击型拳击手。我也喜欢进攻。比赛结束得相当利索，稍稍经过几个回合的试探之后，我一记左长拳击中对手的脸部，紧接着一个右短拳击中他的腰部。这个漂亮组合连我自己都感到非常得意。对手倒下后又站起来，我一记右拳把他再次击倒，他再也站不起来了。我在第一个回合中仅用了两分十秒钟就以击倒对手获胜。比赛结束后，会长和教练看着我丝毫未伤的脸喜上眉梢。“初次登台比赛就能获胜的新手，在咱们拳击馆两年才出一个呀！”教练说完，又补充了一句，“你那个女人好凶噢！”
如果再打五六场比赛，能够取得相应的成绩，就可以参加六回战拳击赛了。我这么一说，桑野就开玩笑般地说，你要是成了世界冠军怎么办，你的过去会被曝光，在东京大学闹学潮的事也就露馅了。我笑着说，你说什么呀，我只不过是胜了一场四回战比赛而已，参加世界大赛，对我所在的那个小小的拳击馆来说，也只是一个梦想，等这个梦想实现的时候，我也该当爷爷了。没想到，站在一旁的优子令人意外地说，既然能成为职业拳击手，当上世界冠军也不是不可能的事。好好干吧，你一定能行！桑野接着说，园堂给你加油时可真卖劲儿，真是到了争夺世界冠军的比赛场上，她该会是什么样子？你要知道，在后乐园拳击馆优子大叫“杀”的时候，看她的观众比看拳击赛的还多，连黑道的那位老兄都呆呆地张开大嘴巴……看着园堂哟，我都看见他的金牙了！桑野这一席话，逗得我们捧腹大笑。我们在学生时代也没有这样开心地笑过。
就在那时，我的叔叔去世了。叔叔是我唯一牵挂的亲人，我很小的时候父母就去世了，是叔叔把我养育成人。叔叔在大阪靠经营一家小小的保险代理店维持生活，一直把我抚养到高中毕业。虽然我们之间的关系说不上有多么亲密，但他毕竟对我有养育之恩，我们经常联系。我一直对他说，我在大学认真读书，课余打工的收入足够支付开销，不必担心钱的问题。我回大阪参加了守夜和葬礼。婶婶要把叔叔的汽车送给我，她说，家里再也用不上这辆车了，睹物思情，把它送给你做个纪念吧！在我去东京上大学的那年，这辆汽车就已经买了快十年了。我对婶婶说：“十分感谢！”葬礼之后，我开着那辆汽车回了东京。
优子见到我开车回来，眼睛都瞪圆了。“这么老掉牙的车还能开呀！”她说完这句话后又补充了一句，“我很钟意这辆车哟！设计简洁，多少能唤起点怀旧情结哟！”
我的印象和她一致。这辆汽车是我国汽车黎明期时代的微型纪念碑，除了一千CC的发动机和轮胎、方向盘之外，几乎没有称得上是设计的东西，大大的箱型车体上有一个小小的箱型驾驶室；除了收音机之外，现在所讲究的附加价值概念连点影子都找不到。在很久以前的年代，汽车就是这样设计的。
我到面包坊上班和去拳击馆训练仍然是步行，只有到星期天才会开车去兜风。优子也愿意坐车兜风，桑野有时也一起去。当然，麻烦事也是不断，有时候轮胎磨破了，有时候刹车不灵了，表面上的小修小补是经常事。但是，我不想花费大修的费用，因为如果考虑更换零件的话，所有的零件都到了更换期限了。
我和优子驾车只出过一次远门，那是在秋天，去箱根玩了一天。被满山红叶染红的山脉，倒映在芦之湖的湖面上，我们坐在俯瞰湖面的公园长椅上，眺望着如画般的风景。高原的空气柔和而又纯净，到处都显得清澈透明。温暖的阳光洒在我们身上，优子的头依靠着我的肩膀，微风吹来，她的头发沙沙地掠过我的面颊，让我感到痒酥酥的。我想把这种感觉告诉她，但一看她的脸，我没说出来。她正在落泪，泪水从她的眼中滚滚落下。这是我第一次看见优子的眼泪。那是一种静静的绝望中的忧郁。在优子的眼中，似乎出现了一条纤细的海上航线，转眼间又消逝而去。我们静静地在那里坐了很久。
没过几天，优子就离开了我的公寓。那天，我从拳击馆回来，看见矮饭桌上放着一张纸条，上面写着：“再见了，冠军！”这种结局很自然。我首先想到的就是这句话。一股自然的流水流啊流啊，终于流到头了。我想她一定是找到了新的归宿，就像季风，随着季节的变化转换了风向。我们经历过的闹学潮，结局不也是一样吗？从此，我对去拳击馆练习拳击更热衷了。一个月后，我又参加了两次四回战比赛，连续告捷。我获得了三次击倒对方胜出的好战绩。在三个月后的比赛中我又以大比分获胜。拳击馆自然要对我刮目相看，会长高兴地说，这小子，说不定那天就当上新拳王了！
桑野依然到我的公寓来，对于优子的离去，他就像优子到来时一样，没有任何惊奇。他从来没问过，我也从来不提起。只要我有比赛，他总是会来助阵。那时候，来看新手们的四回战比赛的观众，绝对谈不上有多高的档次，所以观众席上总是飘荡着异味，但他从未在意过。更让我吃惊的是，他也会“杀！杀”地大喊大叫。我的教练问我，“那个可爱的姑娘怎么没来？”我回答说，“她把我甩了。”教练说，“噢，那就把你的失意发泄到拳击场上吧！”
“我当主任了！”一天，桑野到我的公寓后告诉我。
“好啊。”我说。半路进公司打工，居然还能升职，只有桑野这样的人做得到。
“面包坊怎么样？”他问我。
“稍微增加了点工资。”我说。
“靠当拳击手不能维持生活吗？”他问。
我一边笑一边回答他：“在这个世界上，只要不是最高水平的拳击手，都维持不了生活。在日本，即使是顶尖级别的拳击手，白天也得去打份工。”
他思索片刻后对我说：“喂，菊池，你知道吗？我们还有学籍。”
我有些吃惊：“我以为我们早被除名了。”
“据说，是按休学处理我们两人的，如果我们回校复课，学校是会接收我们的。我在涩谷碰到一位过去的同学，是他告诉我的。”
“我不感兴趣。你打算怎么办？”
他考虑了一下说：“我想出国留学。”
能考虑出国留学，肯定是有点积蓄了。只要有高中毕业证，国外的大学就会接收。也许这个主意不错。
我问他，“你打算去哪个国家？”
“法国。”他说，“走之前，我有件事要拜托你。”
“什么事？”
他嘟嚷了一句：“到时候再说吧。”
我的日子一如既往，我每天在面包坊、拳击馆和公寓之间穿梭。如果说还有什么其他兴趣的话，那就只剩下星期日驾车出游了。汽车越来越老态龙钟，由于停放在露天，车身锈迹斑斑；刹车更不灵了，有时根本就不管事，而且无法修理了，好在还有手动刹车。这辆汽车的手动刹车是T字型杆的旧式刹车，只能在汽车的行驶中使用。好在我很快就掌握了使用手动刹车的诀窍，慢慢加力，到底时再用劲一拉。我曾经一个人驾驶这辆老爷车去箱根兜了几次风，仅仅是为了短暂地欣赏一会儿芦之湖的景色，在湖边回味一下与优子一起生活的三个月，那些日子就像秋日的淡影一样在我的眼前晃动。
半年的时间就这样过去了。我又参加了日本东部地区新人王淘汰赛的第一轮比赛。一开始我就连续三场击倒对手胜出。我这次比赛的战绩是六战全胜，其中五场是击倒对手取胜。
那年春天的一个星期六夜里，桑野打来电话。由于公寓的电话是设在走廊的公用电话，所以接到桑野的电话是很稀罕的事情。他到我这里来，从来没有事前预约过，因为他有我房间的钥匙。
“我要去法国了。”桑野突如其来地说。
我并未感到意外，自从他说要去留学那一天开始，我就预感到，他随时都会这样与我联系。
“这么仓促？”我说。
“所以，我有事要拜托你办。”
“我明天休班，正好去给你送行。”
“不是送行的事。”他接着有所请求地说，“明天你休班，我想坐你的车出去一次。”
他这个要求出乎我的意料。桑野和优子一样，从来没有主动表现出对驾车兜风有兴趣，再说他也不会开车。
“如果你要开个告别会，在我这里搞不行吗？如果开车的话，我就不能喝酒了。”
“回来后再喝吧。离下一次控制体重还有一段时间吧？”
“有。”我说。新人王比赛的下一轮定在一个月后开始。
我问他：“你要去哪儿？”
“哦，我想到富士山麓去看林海。”
我笑了。
“你真是要落伍呀？最后一次在日本看风景，非得要去看富士山。你的观念未免太陈腐了吧？”桑野也笑了。“是啊，人嘛，命中注定要走陈腐的下坡路吧！”
第二天，清晨五点钟桑野就来了。我跟平时一样起得很早，他来时我已经起床一小时了，结束了每天的慢跑晨练，正在喝速溶咖啡。门被打开后，只见他提着一个又旧又大的提包。
“包里是什么东西？”
“垃圾。”
“垃圾？”
“是的，都是我制造的垃圾。我想扔掉它们，彻底为我在这个国家的生活画个句号。”
我迟疑片刻，然后对他说：
“把垃圾扔到富士山去吗？嗯，你喝不喝点咖啡？”
“嗯。”他点了点头，在榻榻米上盘腿而坐，默默地喝着我递给他的咖啡。
“哎，你到法国哪家大学读书？”
“巴黎大学。”
“学什么专业？”
“还没有决定。在新学期开始之前，我得首先学习法语口语。我决定提前去。”
“你要从西服专卖店营业主任向学生或学者方面转变喽！”
桑野歪着头笑起来。
“那么，你往哪个方面转变呀？”
“目前，向拳击手方面努力吧。拳击太有魅力了。”
“你打得好，所以感到有魅力。可惜我不能为你助阵了。”
他的话并不十分准确。在那个凝缩的瞬间，我的拳头有了感觉，在聚光灯下似乎也闪闪发光，大汗淋漓的对手已经筋疲力尽，而我却傲然站在在拳击台上。这时候感觉到的拳击真是魅力无穷！但我并没有向他解释这些，只是笑了笑。
“等我参加世界拳击锦标赛时，你要是能来助阵，那就太好了。”
“我想这并不是开玩笑。菊池，你完全有可能做到！”他的表情十分认真。
“真的有可能做到吗？就像犯罪一样容易吗？”我站起身来说，“该走了！”
五点半钟，我们向停在附近的汽车走去。桑野小心翼翼地提着他的提包，我打开汽车后门，他把提包放在后边，认真地把它放平稳。
“走哪条路啊？”坐在助手席的桑野问。
“你说吧，反正哪条路我都不熟。”
寒冷的早晨，发动机很难发动起来，蓄电池也该换了。我觉得这辆车的寿命大概也该到头了，现在是以月为单位计算了。发动机好歹发动起来了，汽车慢慢滑动起来，向山手大道驶去。我们驶向涩谷方向，准备进入东名路。由于是星期天，时间又早，路上空空荡荡。我并没有提速，但汽车跑起来显得很快。桑野一直默不作声，过了甲州街道，他才开口说话。
“我不会开车，又非得要用你的汽车，真不好意思。”他慎重地说，“你今天开车是不是感觉与平时有点不同？”
“嗯。”我回答说，“确实与平时不一样，因为刹车坏了。”
“刹车坏了？
前方的信号灯变成红色，我拉动了手刹车。
“车还是能停下，可是……”
“噢，手刹车是停车时用的，行驶中用的脚刹车坏了。”桑野像是在研究什么似的琢磨着说，“也就是说，有两套刹车系统，在行驶中和停车时分别使用，现在行驶中用的坏了，对吗？”
“是那么回事。”
“咱们回去吧！”
“为什么？”
“那不是很危险吗？”
“没关系，我这半年开车一直是用手刹车。”
“我们应该回去。绝对！”
他表现出少有的固执。我正要反驳时，一辆大卡车从旁边的车道加速超车，成锐角抹过来。我使出全身力气拉手刹车，却使不上劲。我望了望自己的左手，T字型的刹车柄仍然握在我的手掌中，刹车柄上被扭断的弹簧正在微微颤抖。我看到桑野的脸一下子变成青白色的了。
“你说得对，是该回去。”我说，“手刹车跑气了，两个刹车系统都完蛋了。也就是说，这辆车刹不住了，至少用正常办法停车是不可能的了。”
桑野紧盯着我，脸上已经失去往日的沉稳，不过他很快就恢复了冷静。
“你知道后面的提包里是什么东西吗？”
“不是垃圾吗？”
他用沉着的语气说：“其实是炸弹。”
我扫了一眼桑野，说：“非常垃圾。”
“对，我觉得你早该想到了。”
“是的，我一开始就觉得是危险物品，一看你那样子，就猜个八九不离十。怎么，是你自己造出来的吗？”
“是又怎么样？”他没有直接回答我，听声音依然显得他很沉着。每当面临危机的时候，他反倒表现得更沉着。他的这种性格特点，在大学闹学潮时代多次表现过。
我把脚离开油门，又把四档变速器从最高档一级级减下来。前方可以看见穿越小田急线的高架桥了。
“看来只有撞到什么地方车才能停下来。”我说，“炸弹会因为撞击而爆炸吗？”
“大概不会，但不敢肯定。”
“我明白了。”
我在水道路想往右拐，遇到红色信号灯，但我的车停不下来，一辆辆向前直行的汽车鸣着喇叭从我们旁边擦掠而过。
“这里离驹场很近了。”桑野说。
是的也许此刻在这甩能够找到一个幸运点，因为我熟悉这一带的地理情况，肯定会有一个幸运点。我又向前开了一段在浴池附近的十字路口左拐，那里既没有看到汽车又没有看到行人、变速档已经打在最低档上，时速也已经减到十公里左右，如果撞到一个有弹性的地方，大概不用受到多大撞击力就能把车停下了。我在岔道上往左开去，那个方向在白天行人也很少。我对桑野大声喊道：
“前面是上坡，我往上开，速度减下来后，我就向路边的树上撞，你打开门，等我一撞到树你就跳车。”
桑野点了点头。
我不想问他炸弹的威力有多大我想，既然是桑野自制的炸弹，劲道一定不会太小。
我开始上坡，让车在道路的中间行驶。这时，一个男孩骑着自行车从左边的坡道上飞速冲向我的汽车，我也无法减速，眼看着就要和我相撞。我在就要相撞前的一刹那，向右猛打一把方向盘，同时猛踏一下油门，终于躲过自行车，但汽车却向右侧的石头墙冲去，猛地撞到了石头墙上。
我马上跳下汽车，觉得好像桑野也从另一边滚下身来。
炸弹没有爆炸。
大概是汽车的残片划的，桑野的毛衣也破了。从开裂的衣袖露出的两条胳膊上都流出了鲜血，有一块铁片还嵌在肉中，不过幸好没伤着动脉。我帮他拔出铁片，血流得更加止不住了。尽管我拿不定主意是否必须找医生看，还是想到用一条手绢扎住那条胳膊。
“你为什么要造炸弹？”我压低声音问他。
桑野长时间地沉默。咖啡馆里还有几名客人，但他们的注意力都集中在扩音器传出的科尔曼的萨克斯管乐上面。
“我问你呢，为什么要制造炸弹？”我再一次问他。
“你知道《饥饿时钟》吗？”桑野低着头问。
“当然知道，称得上是炸弹的经典教材。据说，公安人员对书店有要求，买这本书的人都要经过审查。”
那本书，不是只有早稻田的如月书房一家才有卖的吗？等我说完这句话时，才发现桑野根本没听我的。他正在自言自语地讲述着炸弹的制作方法。什么呀？那本书做教科书太粗糙了。我想制造那本书没有写到的东西。当然，我只是想想而已，实际上我并没有打算让它爆炸。我从最基础的分子式学起，开始学习化学知识，因此我弄明白了，只要能搞到氯酸钠，制造炸弹就容易了。这个氯酸钠，市场上卖的除草剂中就有它的成分。这种除草剂的名字很奇怪，叫什么来着？我怎么想不起来呢？除草剂叫克沙托尔。嗯，奇怪吧？再把砂糖、木炭、硫磺混在里面就成。混合比例挺复杂的，但我干得很漂亮。尽管调和炸药的时候用的是羽毛，可我还是浑身发抖。最难办的是雷管，这个……
桑野的声音低沉，就像有一种粘稠的液体正在缓缓地从他口中不间断地淌出一样，与科尔曼的萨克斯管乐融为一体，娓娓不断、我一巴掌拍在桑野的脸上，他才像刚刚注意到我一样看着我。
