当她将脚踏车停在停车场锁上链子时，异物立刻靠了过来。
“您是远藤瑶子小姐吧。”
男人仿佛要用整个身体压过来似的逼近瑶子。油腻的汗水沾湿了太阳穴，兴奋使他的眼睛笼上一层薄膜，瑶子不禁向后退。
是麻生。
“果然是你。我去抗议时，你就坐在我旁边操作带子吧。”
短短数秒中，便从“您”变成“你”。看起来好几天没洗的头发，垂落在额头上。衬衫满是皱摺，领带也松开了。也许是在上班途中顺道过来的吧，肩上还背着皮制的公事包，但里面似乎没放任何东西，看起来扁扁的。
今天穿的也是灰色西装。
“那时你既然在旁边，为什么不出声？”
“因为没人替我介绍。”
瑶子从出其不意的突袭中恢复过来，回应男人的视线。
“你可以自我介绍呀，说你就是捏造我笑容的人。”
“我还有工作。”
她朝电视台门口走去，麻生快步追上，与她并肩而行，从近距离丢话过来。
“人事命令马上就要下来了，我本来还以为是去宇都宫的储金中心，结果是旭川。去旭川当邮局局长，这下子离我老婆孩子待的新泻更远了，你要怎么负责？”
“我要叫人啰。”
前面就有警卫。警卫早已听见停车场的争执，摆好了应变的架势。
“出了什么事吗？”
“我也不知道这个人想干嘛……”瑶子看也不看麻生，顺势便要走进门内。
“慢着！”麻生的手伸过来，拉住瑶子外套的袖子。
“你想做什么？你是什么人？”警卫插进来，摆出职业化的应对方式。
麻生没有再纠缠下去。他对着瑶子消失在门内的背影放声说：
“都是你剪接的影像害的，我的人生已经全毁了。喂，你听见没有，远藤瑶子？快道歉，你至少该道个歉，你不道歉我就天天来！知道了吗，远藤瑶子？”
麻生口中的那个名字，听起来凶恶的简直不像自己的名字。背后持续传来“快道歉！”的怒吼声，使她有种赤身裸体在玻璃碎片中打滚的感觉。为什么男人的叫声会这么尖锐的刺过来呢？她挺直身体，恨不得封住所有毛孔。瑶子冲向地下一楼的安全地带。
早上的骚动立刻传进赤松和仓科耳里。
赤松听到后立刻到门外察看。问了警卫才知道，后来麻生甩开警卫，往赤坂方向走了。
“他只是想把工作和家庭的失败都怪到电视头上，好安慰自己。你别放在心上。”
仓科来到剪接部门对瑶子说。
“万一他又来要我道歉怎么办？我该照他要求的乖乖道歉吗？”
“你根本用不着道歉。那件事上面的人已经解决了。”赤松十分愤慨。
“如果道个歉就能使对方消气，那你就跟他说声对不起吧。”
“那个人绝对不会只听句对不起就算了。”
赤松也有同感。“他一定会继续来，直到你给他跪下为止。”
“看来只好不理他啰……”仓科叹了一口气。
“不过，他怎么会知道远藤小姐就是剪辑那段影片的人呢？”
自从获得技术者协会奖以后，瑶子的大名就传遍了圈内，不过很少有人能将她的名字和长相连在一起。
“对方是放送行政局的人，在首都电视台应该也有一些关系吧。”
“这么说，是新闻部有人泄密吗？”
在瑶子心中，可疑的人选实在太多了。
午间新闻结束后，瑶子带着赤松走进电视台正对面的面店。
没想到麻生也在那里。他正狼吞虎咽的吃着鸭肉面。发现瑶子时，他露出满面笑容，仿佛看到自己心仪的人，随后又转为带着讽刺的阴险笑容。我可不是故意在这里等你呢，是你们自己送上门来的。他从隔了两张桌子的位子上，投来隐含这种意味的表情。
“我们走吧。”赤松对瑶子说。
“没关系。”瑶子向店员点了食物。
也许麻生从早便一直在电视台附近打转。办公室没有他的容身之地了吗？仿佛故意拖延时间，他慢条斯理的喝着面汤。
赤松站起来，瑶子小声制止他“别这样！”但他不听，走去站在麻生面前。
麻生慢吞吞的抬起头，故意装出想不起这是谁的表情后，才说：
“上次真不好意思。”
“你在这里做什么？”
“吃饭呀。”
“我是问你干嘛在电视台附近打转？”
“我有话跟她说。”他用下顺指向瑶子。
“我们根本没有义务向你道歉。”
“你是赤松先生吧。”
他连赤松的名字都记得。看来他谴责的对象只有瑶子一个人。
“如果你再乱来，我们可要报告你的上司哦。”
“你是指哪个上司？我在北海道邮局的上司，我也还没见过他呢。”
“请你不要胡闹了。”
“我没有胡闹，我在吃饭。”
赤松不知该如何接话，只好愤愤的走回瑶子身边。
“我不是叫你别理他吗。”
“那家伙到底想干嘛？”
“他只是在生气。如此而已。”
麻生没有露出丝毫生气的表情，很享受的喝完最后一滴汤汁。
中午就这么过去了。
然而到了下午，正在台里的咖啡厅讨论工作时，赤松突然发现麻生还在窗外游荡。
咖啡厅位于电视台玄关前视野良好的地方。警卫挡在麻生面前，麻生像根灰柱子，呆站着抬头望向这边。偶尔似乎想起什么，脸上浮现笑容，扁扁的背包不断在左右肩换来换去。
“我去跟警卫室说，把他赶走吧。”
“他只是站在那里，并没妨碍到任何人。”
反而是正在等偶像明星的少女们，妨碍到进出停车场的车辆。和女学生待在同一个区域的麻生，看起来好像带队的老师。
桌上放着小标题的清单，可是没人有心情讨论这周的企划内容。瑶子看着在远处微笑的麻生，觉得全身的汗毛一根根竖了起来。
“反正他本来就是个前途不看好的官员。”赤松轻蔑的说。“这种被打入冷宫，满腹牢骚的官员，最不肯服输了。你知道吗？虽然说得好听是官员，可是薪水跟银行里升迁顺利的人相比，只有人家的三分之一呢。尤其是年轻的时候，收入更是少得可怜。刚进去大概只有日币十七万左右，到了四十岁，就算一个月加班一百个小时，也不过是三十二三万。”
赤松在庆应的同学大概有人当了事务官吧，他倒挺清楚行情的。
“如果当上课长，加上主管加给，薪水大概会多个两三成，但是如果没有升到局长级以上，就比不上民营企业了。二级公务员最多只能升到副课长吧。”
只因为一个笑容，麻生便失去现在的职位。带着这种前科被放逐到地方单位，恐怕再也不可能被调回中央了吧。瑶子感到胸口隐隐作痛。
“如果是战前的官员，就算辞去公职领点退休金，也足以过着简单优雅的生活了，可是现在领的年金，勉强只够一个人糊口。官僚体系故意忽略这种情况，先用微薄的薪水叫大家卖命工作。升到一定职位的人就让他辞职，不花政府半毛预算，把他打发到相关业界去。在公家机关官做得越大，越容易被酬庸到好企业养老，所以大家只好从年轻时拼命工作。这种酬庸制度，实在设计得非常好，不知道是谁发明的？”
只因为瑶子剪接的两秒钟影像，麻生就连这个制度也挨不上边了……是吗？
胸口还在痛吗？为了确定，瑶子试着抓紧心脏一带。疼痛似乎已经消失。
仔细看的话，麻生其实并没有笑。也许那件事已经使他对微笑倒尽胃口，他只是睨着那群吵闹的女学生。
原本早班应该随傍晚六点的新闻结束，但为了将现场拍回来的特集企划快速看过一遍，瑶子甚至没有时间吃晚饭，一直忙到十点多。
回家途中，她在常去的便利商店停下脚踏车，打算买点东西做晚餐。蔬菜区为了服务单身贵族，将胡萝卜一根根分开装在塑胶袋里出售。肉类虽然谈不上新鲜，但也分装成小盒出售。买盒咖哩块煮咖哩好了，瑶子想。然而，再想到还得煮白饭，连煮咖哩的劲都没了。她把胡罗卜和肉放回原位，走向卖便当的货架。
麻生站在那里。
由于他等在货架转角的地方，瑶子差一点尖叫出声。
萤光灯使脸色本来就苍白的麻生，看起来好似大病初愈。
“你干什么……”
“我站在那边看杂志。”亲切的笑脸使得病态的阴郁少了几分。
加完班的上班族和女职员聚集在杂志架前。麻生大概在电视台前晃到傍晚——对，简直就像在酒馆外监视吉村律师的灰衣男子一样——他一定是在确定瑶子停下脚踏车走进便利商店后，也装作若无其事的走进来。
“你还没吃晚饭吗？”
“请你让开。”
“与其吃那种东西，不如我们一起去吃饭吧。”
“不必了。”
“你每天就只往返于电视台和家里吗？你把所有的时间都奉献给工作了啊。”
他的口气并不是在揶揄瑶子，而是打从心底佩服。然而，他们在今天之前并未交谈过，他却表现出很了解瑶子私生活的态度。
“在男性社会孤军奋斗，靠技术和天分在轻视女性及注重辈分的世界争得一席之地。”
麻生仿佛是在背诵瑶子的推荐信。瑶子明白了。告诉麻生那两秒钟笑容是瑶子剪接的新闻部职员，一定连瑶子的私生活也说了不少。
会是谁？是那个家伙吗？还是那个家伙？他脑中浮现几个男人的脸孔。
“前几天，我老婆从新泻的娘家寄离婚协议书来了。有一栏要填证人。那个可以填自己的朋友吧？”
他知道瑶子离过婚，打算请教瑶子。
“你今天不假旷职吗？”瑶子边挑选便当边说。“你一整天都在电视台附近打转……你的上司不知道吗？”
瑶子的话带着几分威胁的意味：你再这样纠缠我，会让你的人事纪录更糟喔。这个男人听得懂她话里的含意吗？
“在我去旭川赴任之前，还有一些剩下的事务要处理，可是实在用不了两星期。我的上司——他叫做须崎课长，对于即将流放边疆的部下，根本毫无兴趣。以前每天熬夜加班时，一直渴望能休个假，现在真的闲下来，时间反而就像沙子从掌心滑落似的流逝了。看来我会渐渐像个正常人了吧。刚才啊，我还注意到路边开的小花呢。”
瑶子已经失去食欲。然而即使没有胃口，她还是决定将几个饭团放进篮子里。她只想早点离开这里。
“每次进便利商店就会让我想起，”麻生还在背后喋喋不休，“有人曾在杂志上写过这么一段话，他说电视就像允许客人偷东西的便利商店。”
瑶子走到别的货架，但麻生又跟来了。
“如果有便利商店允许客人偷东西，店里就算有时卖一些馊掉的便当或有瑕疵的商品，因为可以自由偷东西，所以客人也没立场抱怨，店员即使卖再烂的商品也不用觉得羞耻。像这种便利商店，不管卖什么瑕疵品都不会倒。这种店跟电视很像……这话说得还真妙。”
麻生想说的是，即使误报两秒钟的笑容，播映再烂的节目，只要有看白戏的观众，电视便永远是胜利者。
瑶子将篮子放在收银台结账。麻生站在后面。瑶子打开钱包正要找零钱时，麻生已经将手中的零钱摇得哗哗作响，说声“我这里有”，把钱递了过来。
看到瑶子无意收下，他说：“民营电视台，对他们有利时就说‘我们是传播媒体’，对他们不利时就说‘我们是顾客至上的营利机构’。就是这样的双重标准才让人受不了。这次的事件是属于后者吗？为了让电视精彩好笑，不得不这么剪辑，是吗？”
瑶子付钱时，麻生依然喋喋不休。
瑶子收下找回的零钱，提着袋子，避开挡路的麻生走出去。把袋子放进脚踏车的前篮，正要骑上去时，麻生却堵在路上。
“你认为呢？远藤小姐。”
“让开。”
“我又不是艺人，可没有义务为了节目把笑容奉献给电视噢。”
“我要叫警察了。”
“我想听你道歉。”
“你有这种闲功夫跟精力整天在电视台附近打转，为什么不去查明是谁想陷害你呢？你不觉得你搞错怨恨的对象了吗？”
“是我运气不好。”背上这个黑锅，麻生似乎打算自认倒霉了，“什么正义、肃清风纪，是我自己傻，才会听信吉村那种律师的鬼话，把我所知道的有关假出差的事告诉他。我是自作自受。”
“你倒还真认命。”
对于麻生这种丝毫不想查明真相的态度，瑶子总觉得无法释然。
“我只是相信警察。”麻生说。“只要他们好好调查，就会知道我根本不可能杀人。不可原谅的是你们。”
麻生眼底燃起炽烈的怒火，简直就像望着熔炉一般。
“道歉。”
“让开。”
“你快道歉。”
“让开。”
“请你道歉，远藤小姐。”
正当瑶子觉得他改变态度，语带恳求时，他竟又扬起据傲的官腔说：“你给我道歉！”
瑶子用冰冷的眼神夹杂着叹息，抛出一句“对不起”。
“这样你满意了吧。请你让开。”
麻生好似失去实体的影子，瑶子骑上脚踏车对着他冲过去。麻生在慌乱间让开身子。瑶子在车道上加速，后面却传来追赶的脚步声。她回头一看，麻生正摇晃着背包跟着她跑。看他的速度与跑法，显然并不打算追上瑶子，而是在轻松的慢跑。
他在故意吓唬瑶子，以此为乐。
瑶子加快车速，皮鞋声逐渐远离。为了甩开对方，她特意绕远路，在路上拐来拐去。
交叉的道路不时出现在眼前。她毫不考虑，只凭着动物归巢的本能选路走。
虽然已经没有脚步声，瑶子觉得麻生好像还在后头跑。她可以听见自己的心跳声从喉间发出。心脏似乎已经蹦到喉咙了。
终于看到她住的都营住宅区。她把车子停妥，提着袋子走上楼梯，然后从楼梯转角处往下看，凝神注视黑暗中有没有麻生的人影。
麻生一定也知道她住在这里。即使他整晚伫立在外，仰望瑶子的房间，也并非不可能。
她走进房间，锁上门，从窗口向外窥视。四层楼下方的公寓中庭，街灯照亮了每一个角落。有刺耳的金属摩擦声。是儿童玩的秋千。刚才似乎有人坐过它，秋千正在晃动。
然而，并没有麻生的踪影。心脏似乎又回到原来的位置，她的喉咙顺畅多了。
位于樱上水的家中，今晚也无人迎接麻生的归来。
脱下鞋，将公事包随手放在玄关，拍着肿胀的双腿走进浴室。这是太久没跑步的结果。
他用药皂仔细的洗手，用印着卡通图案的杯子漱口。这是妻儿还在时的习惯。因为不想让孩子传染感冒，所以最好一回家就先洗手漱口。妻子每次都这样唠叨的提醒他。麻生避免去看洗脸台上方的镜子，用小毛巾擦净嘴角走入客厅。他不想从镜中看到自己憔悴的面容。
“我回来了。”
没有孩子飞奔过来迎接他。
他脱下西装外套和长裤，衬衫和领带随手一扔，换上睡衣打开冰箱。
他拿出不知什么时候买的鱼肉香肠当作下酒菜，打开罐装啤酒。
妻子和孩子离开家，已经超过两个礼拜了。那天，当他被次长叫去问话，晚上筋疲力尽的回到家时，他们早已离开家了。他打开衣柜，发现三个人的衣物统统不见了。孩子们心爱的玩具也不见了。连张纸条也没留。他立刻打电话到新泻，岳母说他们刚到。虽然他恳求岳母让妻子来听电话，岳母却说等他们安顿好了，会叫妻子打来。他像获判罚球的足球选手一样，对准餐柜狠命踢去，借以冷却怒火。
三天后他才跟佳代子通上话。放送行政局已经和首都电视台交涉完毕，也是须崎暗示他调职的日子。
不管他如何费尽口舌，妻子仍然只是反复说“我不想回去”，他甚至对妻子起了杀意，他不断将话筒往墙上砸，不是因为憎恨妻子才砸话筒，而是想砸毁杀妻的念头。当他再次将话筒拿到耳边时，电话已被挂断。
这个周末他打算去新泻。岳父母似乎也在帮他劝佳代子，说这样单方面寄离婚协议书来不能解决问题，应该好好当面谈一次。
他没开电灯便一屁股坐在榻榻米上，打开电视，又打开录影机。最近，晚上临睡前如果不看这卷录影带，他就睡不着。
是从首都电视台扣押的物证录影带。引发问题的“事件检证”节目带。他拷贝了一份。尾随吉村律师的灰衣驼背男子。在事务所大楼前出没的灰色人影。出现在丧礼上的五名黑衣男子。还有受完警方侦讯，露出爽朗笑容的麻生公彦。那时候，温和的初夏阳光与微风，好似在轻抚脸颊一般，温柔的裹着自己。
麻生将电视上自己的笑容按下暂停，宛如画面上出现的是示范动作一般，试着模仿。
不管他再怎么试，唇角依然微微颤抖，做不出电视上那个笑容。
被五百二十五根扫描线的光辉照亮的脸上，总算勉强浮现类似笑容的表情。两边的脸颊扭曲着往上扯。
黑暗的画面反射出自己的脸。
幻想着让远藤瑶子屈服谢罪的笑容，阴沉得连自己都毛骨悚然。
“出身福岛。早稻田大学法学部毕业，通过国家二级测验进入邮政省，头一年任职于东京中央邮局，第二年参加转任考试，如愿调往放送行政局，就二级官员来说，应该算是顺利的起步。”
在台里的员工餐厅，赤松边吃午餐边告诉瑶子。他是从记者联谊会查出麻生的经历。
“他真的被降调到旭川当邮局局长吗？”
“听说在这次事件之前，就已经私下决定了。他连写一张预算表都要比别人多花好几倍时间，还被女工读生纠正错误。记者之间也拿他当笑话，说如果想打听卫星放送的最新情报，找麻生准没错。只要请他喝点好酒，再拍个马屁，说卫星媒体的业务课是热门单位，他就会一边强调‘不可以说出去噢’，一边抖出内部机密。”
“既然他曾帮助吉村赶走前任次长，就人事方面来说，现任次长不是该替他撑腰吗？”
“他们都跟麻生划清界线，你知道为什么吗？”
“摆出正义姿态出卖上司的人，不可信任。”
“没错。听信吉村的话抖出前任次长的内幕，他半点好处也没得到，真是悲惨。”
“那他和太太分居的事呢？”
“记者联谊会的人说，以他目前的状况看来，这也不足为奇。就像专任副理说的，麻生只是把自己人生的失败，完全怪罪到你剪接的影像上。你根本不用放在心上。等他去旭川吸点新鲜空气换个心情，就会振作起来，把在东京发生的事忘得一干二净的。”
“这么说，至少……”瑶子迟疑了，“他既不可能受上司信赖负责收贿，也不可能是那种为了保护自己而杀人的人啰。”
“可以这么说吧。”
误判事实的罪恶感，像针尖一般轻轻在瑶子胸口留下刮痕。
“不过，有一点应该可以肯定。”赤松说，“对麻生而言，怀着某种企图接近吉村律师，简直就是个瘟神……”
夜色宛如乞求慈悲般袭来。
