「我刚不是说了吗，祖父在我五岁时去世了。我再怎么笨也还记得，他是存在的。」
「如果你是带着记忆一起出生的话怎么样？说得更直接些，就算你刚出生不久，你就带着从出生以前到出生为止所有的记忆呱呱坠地，那么，现在的你也无法分辨的，不是吗？」
京极堂说完后，沉默了一会儿。
铃－－，风铃声响起。
射进回廊的西照阳光终于变弱了，窗外已隐约模糊了起来。
原来睡在那里的猫不知何时已不见了。
我突然觉得自己仿佛是被抛在海上的婴儿，产生了恐怖的感觉。不，与其说恐怖，不如说是寂寞和空虚。简直就像泥船溶化在海里似的。
「那种事，不，该不会有那种蠢事吧。我就是我。」
「要怎么说你才懂？你应该无法判断的。有关你的记忆、你的现在，可能全都是最近由你的脑子随便创造出来的。简直就像第一天快要开幕的时候，剧作家飞快写好的剧本那样，什么时候写好，你这个观众根本就无法辨识。」
「那么、那么的空虚无常，我－－」
房间突然暗了下来。
「自己绝对无法辨识假想现实和现实的区别，关口君。不，连你是不是关口君都无法保证。环绕着你的所有的世界仿佛幽灵似的，假冒的可能性和真实的可能性完全一样。」
「那么一来，我不就像幽灵了吗？」
我感到自己遭受被全世界遗弃似的、一种压倒性的不安感所席卷。我甚至觉得忧郁症带来的孤独感反而还能拯救。眼前坐着的是不是朋友，简直都快分不清了。
这情况到底持续了几分钟？眼前的男人突然高声笑起来时，我才恢复意识。
「哈哈哈，你呀！放心啦，真没想到这么有效，原谅我吧！」
即使如此，我还是维持了短暂的恍惚，为了确认眼前的人是京极堂，费了极大的劲儿。
「你、你，关口，好了啦，你的确是关口翼本人啦，我可以保证。」
京极堂棒腹笑着，我逐渐了解了状况，同时非常地愤怒：
「到底怎么回事，难道你在我身上施了法术吗？」
「我哪会施什么法术，我又不是忍者。只不过你一副很想知道我的买卖似的，所以小小地做了个测试，没想到竟然这么有效。」
朋友完全识破我内心的想法，我简直就像在释迦手掌心那个逞强的孙悟空般被戏弄了。
「那么，刚才所说的话都是为了套我而捏造的吗？」
[不，不是的，全都是真的。真实得过份的真实！」
京极堂从怀里伸出手来搔搔下巴，这是当他觉得困惑时经常有的动作。
「给我说清楚，我简直像被狐狸蛊惑了似的。」
「你们家是信仰日莲宗的吧？」
「又怎么了，难道又要施法术了吗？」
「不是法术。总而言之，你呀，其实是会使邪恶者屈服的人，可是竟然一点儿信仰心都没有。」
「妙法莲华经确实摆在我家佛坛上的唷。」
「可是，一个月打扫不到一次吧。怎么说，你都不是信仰宗教的人，也不是科学的信仰者。」
「说得也是！」
「对你这种人，说刚才那种真话是最有效的了。」
「是吗？你确实是相信驱魔的人所信仰的宗派，难道改变做法了吗？」
我好不容易想起这件事，慢慢地理解他想说的事情了。不过感觉好像还有什么圈套似的，仍无法安心，我可不想再尝刚才那滋味了。
「嘿，别装出那副可怕的表情。就像你说的，我在为人除去附身的鬼灵时，必须知道对方所处的环境和那人的性质什么的。理论就像刚才所说的，至于方法，就是用刚才套住你的那种。对你用的是你最容易了解的语言，这些语言，住住化作经文、祷词或科学用语。换句话说，暂时将脑与心的关系取消，然后再正常地连接起来就能恢复了。」
「为什么有科学用语？」
「信仰科学的人所想的也是科学性的，说到心和脑的关系，这就像信仰着科学一样。只不过将科学当作宗教的替代品而已，这对本人的心灵而言，是比拥有宗旨还麻烦的事呢。因为对怪异的说明，没有比这更不合适的。脑会完全失去信心。」
「我也没信心了，我的脑也在瞬间不信任我的心了。你真过份。」
「不过，可以增广你的见识。感谢我吧！」
「喔？这么一来，我就不会被脑骗了吗？」
「不，没那回事。只要你活着，就会继续受脑欺骗，只不过偶尔会有怀疑的余裕而已。」
「那不是根本没有治疗吗？」
「你从头到尾都很正常呀。」
京极堂说完后又大笑起来。
然后，突然恢复正经地又再说道：
「提到你的曾祖父。」
「知道了，不再上你的当了。」
「嘿，不是那回事。总之，你从没见过曾祖父吧？」
「没有。不过，也不是我的脑捏造出来的，因为我有物理上的证据。」
我的表情现出一副不愿意再上当的样子。
「可没这种抢在人前下结论的事唷！没有人怀疑你的曾祖父确实存在过。那个曾祖父的名字叫什么来着？」
「你可真穷追不舍，名字叫半次郎吧。不知道是哪一个渔港的渔主，相当有声望的样子。所以，祖父在信仰方面花费不少，最后终于倾家荡产。托这个福，我的父亲大人，你也知道的，是个穷老师！」
「就是这个！」
京极堂的手啪地敲了矮桌一角。
「就是这个的什么？」
「你怎么会连这些都知道？那不是你生存的时代喔，说起来，不是你能得到的资讯吧。」
「无聊！所以啊，你，这是从我出生以前就存在的人那里知道的呀。家乡的庙寺里还留着家族死亡纪录呢。户籍什么的说不定在以前的战争中烧毁了，但我家里确实应该至少还留着一张相片。」
「所以呀。」
京极堂这会儿又啪地敲了自己的膝盖：
「你之所以能够知道体验以外的事，是托这个世上有语言、留下纪录的福，将这些当作资讯摄取了下来。」
「说的也是。」
「就是这个呀。由于有你这个活着的证人，所以必须承认你的曾祖父存在。但是，德川家康(译注：一五四二－－一六一六年，德川慕府第一代将军，终结了战国时代，为日本带来长达约两百六十年和平统一天下的人物)怎么办，可以相信他的存在吗？」
「当然可以呀。你可真愈说愈玄了，没有家康的话，这个江户(译注：现在的东京)可能就不存在了。全日本也大概只有你怀疑家康的存在吧。」
「你为什么那么地自信？」
「怀疑的人才奇怪呢。再说家康的子孙不是有很多吗，和我一样，是活证人。」
「不过，你呀顶多才三代吧，也许现在还有人知道半次郎在世时的事情，至于家康可得上溯十五、六代哩。现在该不会有人知道家康活着时的事吧，即使是子孙也无法确信事情的对与错吧。」
「不是有纪录吗？家康的纪录当然不是我曾祖父可媲美的，纪录可多着呢，而且都是公开的。我虽不知道曾祖父的死因，却知道家康的死因哩。」
「那并不实在吧。你怎么认为那是可以信赖的呢？有很多不同的说法吧，即使不实在的说法说中了什么的，正式文献里可没那么记载的唷。」
「话虽这么说，我可是采信脍炙人口的说法，因为说法各异很难选择，所以怀疑其存在，思考方式也未免太跳跃式了吧。」
「呵呵呵。」
京极堂笑容满面。
「干嘛怪里怪气的？」
「关口君，这么说来，你也肯定大太法师(译注：巨人传说之一，传闻广布在东日本。巨人拥有极大的力气，传说在一夜之间堆起了富士山)的存在罗。」
「你愈说愈奇怪了，大太法师就是那个出现在故事里的巨人吧。那玩意儿怎么会存在呢？」
「为什么不？存在的条件和家康没什么两样呀。」
「完全不同，一个是历史人物，一个是童话中的怪物。」
「不是也留下了纪录吗？两个不都是几乎无法确认的古早以前的事吗？再说大太法师和故事、童话可不一样唷，是传说，不是『从前从前有个地方』那种故事，而是『在上古时候常陆国(译注：现在茨城县的大部分)的那贺郡』那种地点明确，也留下痕迹的地方。当然不限于一个地方，其他各地也都有传说，而且有各种传言，彼此也没有发生矛盾。与其说有哪几个死因，不如说很真实。」
京极堂难道又想诓骗我吗？或者这一次想说的是，很无聊的有结局的吹嘘和拙劣的笑话？我无法判断。
「你如果因为德川家康存在的纪录留存着而相信，那么，不相信大太法师那可就不合道理了。不，不止是大太法师。」
说完，京极堂将堆在榻榻米上日式线装书啪地拿到矮桌上，随便地翻开后看着：
「这种怪诞书什么的也留存下来了，而且和家康的纪录一样，有很多呢。」
这是和刚才京极堂在看的《画图百器徒然袋》一样，都是石燕(译注：乌山石燕，生年月不详，江户时代画家)所描绘的《画图百鬼夜行》、《今昔续百鬼》，江户时代(译注：一六O三－－一八六七年)的娱乐书，这是所谓的系列书，当时街堂巷街传说的狐狸、妖怪、魑魅魍魉那一类全都聚在这类书里。换句话说，就像是妖怪名人录，总共有十二本。所以，我想应该很受欢迎。不过，总觉得那种画风很平淡，不像后来的芳年(译注：原名吉冈米次郎，生年月不详，江户时代画家)和圆山应举(译注：一七三三－－一七九五年，江户时代中期的画家，圆山派之始祖，受到外来写实画法的影响，以精密的自然观察为基础，开拓了新画风，擅长山水、花乌、人物，掀起写生画风潮，对日本画的现代化极具贡献)所画的让人看起来觉得那样的恐怖。
「你说的太极端了吧，并不是都记载下来就好了。」
「不，写下来留存起来，仍然是很重要的事。」
京极堂以恶作剧后淘气小孩的样子看着我，然后又说道：
「实际上，你并没有真正接触到对象，只是根据纪录知道这些。基于这两点，你的曾祖父和德川家康，然后大太法师和异形妖怪的立场，是一样的。对你而言，因为条件相同，所以信不信全靠你的判断。但你的判断是承认前面两者的存在，而不承认后者。」
「是呀，我有许多可以用来判断的材料。」
「是这样吗？」
京极堂以一副坏心眼儿的表情，阻断了我的话。
「并不是因为有足以判断的材料的关系，其实是你缺乏读后者纪录真正含意的理论，只不过如此吧。」
「你的意思是我信赖德川家康，却不信赖巨人的想法，是因为并非没有重要证据，而是因为我个人思想狭窄的关系？」
「不，你有你的常识，而且有主义主张。如果这符合现代社会，那也就算了。但是，我认为，无论在任何时代、处于何种状况，都还没有到达能肯定任何事情是绝对的地步。」
「的确如此，可是我还是不了解，不管是哪个时代，不可能有的东西还是不可能存在嘛。」
「关口君，你刚才不是听懂了幽灵出现的理论了吗？以同样的理论来看巨人，应该是可能的吧？要真正看到了你才会相信吧。有关区别现实和假想现实这件事，对于正在体验的本人是绝对不知道的这件事，你也已经体会过了。」
「那不是再礼让你百步，非要我去体验大太法师吗？我大概会在囫囵吞枣后相信，不过，在别人看起来这不是胡说八道吗？别人不会了解吧。」
「是呀，如果只有你看到的话。」
京极堂独自笑了笑，说道：
「可是变成语言的话，又另当别论了。如果变成语言，嗯，或者绘画也没关系，只要一旦抽象化、记号化了的话，那任何人看了也懂得。」
「原来如此。但是别人即使理解了这件事，也只会把它当成是妄想。」
我尽量装出顽固的表情，尽可能傲慢地反驳他：
「是的，就像你说的那种怪诞，怎么说都是很个人的东西，别人无论如何都无法理解，会认为是妄想。不过，如果有人理解了这个妄想怎么办？也就是共同拥有假想现实、共同幻想。从遗留那么多纪录啦传承什么的这一点来思考的话，比如说拥有大太法师共同幻想的人，不止一人、两人吧。对异形妖怪也一样。」
京极堂很快地翻起《百鬼夜行》这本书，说道：
「像这种妖怪们一定是基于什么理由，所以，才以这种形式留了下来。就像你说的，如果采信令人脍炙人口的传说，那么，没有比妖怪这些家伙能让人传说得更久的了。可是，包括你在内，现代人的常识，无论如何都无法和这些异形们一致。即使看了纪录，虽然知道内容，却不懂含意。而德川家康由于和常识比较一致，所以相信了。我们不过是以这种程度的理由来决定信赖度。」
「这么说来，就变成纪录的客观性和真实性并非绝对，而是相对性的问题了。」
这个男人到底要夺取多少我所信赖的事物，才肯罢休？
「是啊，对完全没受过历史教育的江户时代山村里的人们而言，比起『家康』，『山中女妖』应该更具有现实感才对。跟他们提『家康』，他们可能会说『不认识那个老头儿』吧。」
结果，我只能在理解后沉默了。要说被驳倒，比说受感动更不妥当。
「可是，语言非常莫测高深。例如，刚才所说的产生共同幻想，严格说来，是共同并非相同，这是自夸。假想现实是很个人的，真正是无法共有的。」
「说得好像不一样唷。如果无法拥有共同幻想，那不就等干假想现实是妄想吗？」
「所以才说是自夸嘛！这也可套在宗教上。一个信仰者都没有的宗教人士，你知道怎么称呼吗？很遗憾，现在称作狂人。至于有信仰者的宗教呢，妄想体系化了后产生共同幻想才算是宗教，可是即使是同宗派的人，也无法获得完全相同的假想现实体验。可是，宗教在这方面非常的巧妙。有着虽然彼此的体验各异，但却能让其相信是相同的结构。因此，能用同样的理论，处理许多人心灵和脑之问的纠纷。是■能够拯救■的。而承担这个结构的就是语言。」
「语言一开始就存在的吧。」
「说得好。」
京极堂只有在这种时候才会褒奖我：
「是的。『真实的德川家康』并不等于你所相信的『家康的实际存在』，而维系了这两者的是『家康的纪录』，亦即语言。」
京极堂这时咳了一下，继续说道：
「脑终究是个人的器官，自己的脑只要了解自己的心就行了。可是借着语言的力量，记忆开始独自开步走。语言不仅使意识觉醒，还外出创造了共同认识这个怪物。一旦变化为语言，就不是个人的东西了，能说的已是共同幻想了。就像刚才你所体验的，有关个人式的认识，亦即假想现实是否是现实的判断，当事人是无法决定的。可是一日一说出的语言是怎样的呢？由于受到许多人的检查，以为可以安心了，但这是不对的。一旦成为语言这种共通抽象化的东西，也会因再度为个人所吸收而又变换为具体的东西。在这个阶段能否正确地变换，这就不能端赖个人的判断了。」
「我知道啦。」
很少有的，当京极堂话讲到一半时，我已表示明白了，我说道：
「比如说，语言虽然只有一句，却包含了许多资讯。我将你的事转达给别人时，如果没有『京极堂店主』这个语言，就必须费许多口舌，但是，如果向稍微知道你的人说明你的事情，只要说出『京极堂』就行了。听的人只要听到『京极堂』，就能正确地描绘你。不过，我所描绘的京极堂和那家伙中的京极堂会很微妙的，不，会因事情不同而完全不一样也说不定。但因为有『京极堂』这个共通的认识，当然话说得通，而且彼此都不了解脑里所想的事，所以就判断反正一样嘛，而觉得放心。
「你治疗的效果挺好的嘛，的确如此。语言其实是符咒的根本，你被『关口翼』我被『京极堂』这个咒语给诳住了，不知不觉地就使用了。德川家康确实存在过，我们所知道的是那个记载昔日有德川家康的纪录，而不是德川家康这个人。禅宗就是讲求不立文字的宗派。家康的存在虽是事实，对我们而言，『家康』并非现实，可是我们偶然产生了自认知道家康的错觉。这是因为藏纳『家康』这个语言所带来的资讯的脑仓库，和藏纳了我们实际体验的脑仓库，是一样的仓库所引起的错误。『语言』带来的资讯和『体验』获得的资讯，都成为『记忆』的话，结果就变成一样了。换句话说，我们也能看到从未见过的东照神君家康大权现(译注：德川的尊称)的幽灵。」
「原来如此，你这算是补充刚才的话吧。为了合乎逻辑，脑这家伙所拿出的库存品当中，也可能混合着这些东西。」
「没有脑家伙这种说法吧。我看你的脑力退步了呢。嗯，这么说来，有关大太法师的事也一样。如果你面临的是一种必要的状况，那么他就会真的出现喔。」
京极堂愉快似地抚摸着膝盖上的罐子。
「不，再怎么样也不想见那坐在富士山山顶、在琵琶湖洗手的怪物。这对丰富的生物学见识是一种妨碍，因为我是理工科的文学家。」
我终千觉得恢复了原来的自己，愉快地笑了。但是，京极堂仍然喋喋不休地说着令人生厌的话：
「既然自认是文学家，那就不妨试着做那种幻觉。你简直欠缺文人习惯性的想象力，说起来，文人所说的话不就是生意的材料吗？」
「你一再地说失礼的话，我的想象力可如泉涌哩。」
「那我问你，文学家老师有几颗舍利子，你知道吗？」
这次的问题可说属于开玩笑那一类，他平时除了讥讽我以外，是不会称呼老师的。
「佛舍利子指的是释迦的骨头吧。佛舍利塔全国到处都有，不，不止日本有吧，有点儿难估计哩。」
「把放在所有塔里的骨头全收集起来，可能有一头象的骨头的量喔，嘿，老师你觉得怎样？」
「什么怎么样，多无聊的话题。究竟那是寺院想强调权威，竟然撒谎，或者是有那种在分骨的时候，浮夸了骨头数目的家伙？……」
京极堂很不高兴似地动了动脖子后，打断了我的话：
「所以说你缺乏想象力。嘿，为什么不去想因为释迦是大块头的关系。」
京极堂非常开心地笑了。我呢，正如我想的被他取笑了。我的确像个傻瓜，但是，想象着有如一只象那么巨大的释迦，对着蚂蚁般的弟子解说佛法的模样，真是怪异，所以我也笑了，问道：
「你刚才一直在转动抚摸着的到底是啥玩意儿呀？」
我莫名地被他手里拿着的罐子吸引了。
「是骨壶，里面有佛的舍利子。」
「骗人！你不可能拥有释迦的骨头，你是书店老板、又是神主。」
「跟你讲真的。」
京极堂打开盖子，从里面取出白色的粒状东西，说道：
「你要不要也来一个？」
说完，大口地吞下一颗。
我大吃一凉。
「你这家伙怎么啥事都这么容易上当？真是欠缺注意力，这是甘月庵的干果啦。」
「你真是个骗子，我不再相信你的话了。真输给你了，居然把果子装在那种罐子里。」
「我老婆也说这是坏习惯，要我别这么做。可是，这段时期怎么都湿气很重，没办法，还是这罐子好。」
京极堂说完，又拿出一粒果子，津津有味地嚼了起来：
「不过，在打开盖子以前，这干果说不定是骨头喔！」
[这会儿又是啥话题了，我可不会再被任何话题吓到了。」
我的心境确实如此。
「不，到现在为止谈的都是脑呀心呀人内在的世界什么的，所以很难懂，不过，现在谈的是物理学的话题。你知道量子力学这门学问吗？」
「很遗憾我并不懂。你要谈去年或前年获诺贝尔奖的汤川博士(译注：汤川秀树，一九〇七－－一九八一年，理论物理学者)的论文吗？」
「那是中子理论吧。量子力学是二、三十年前产生的理论，说起来，是调查在原子中，电子如何地振动的学问。」
「和罐子里的东西有关系吗？」
「大有关系。这个理论，导出了『不确定性原理』这教人困惑的原理呢。」
「所谓不确定，指的是无法确实地肯定的意思吗？」
「是的，也就是说在未观测以前无法决定。量子这小玩意儿，观测了它的运动量以后的位置，与观测位置后的运动量是不符合的。」
「不能一次完成吗？」
「好像不行。一决定了位置的时候，运动量就会无限大地变得不正确，一测量运动，这会儿又找不到在哪儿了。换句话说在观测、决定之前没有正确的形状，就这么回事。也就是说观测者只有在观测的时候，才能决定观测对象的形状和性质，于是，在决定以前，得到的是只能掌握对象的或然率这种不太像自然物理学的结论。根据这个理论，可以说罐子里的东西，只有在我打开那一刹那才获得干果的性质。」
「这真的是学者下的结论吗？如果是事实，那咱们的日常生活不就充满了不安吗？也就是说看不到的地方到底是怎么回事，那不就无法预测了吗？整个世界不就像凉粉冻做成似的不透明了吗？」
「呵呵呵，反对这种论调的声音好像很多，但据我所知，都缺乏否定的说服力。连那位爱因斯坦博士也不接受这种论调。不过，根据预测，这个理论从现在开始会在重要的领域中获得发展。」
「如果连爱因斯坦都反对，那就是错的吧。我就放心了。不仅是脑不信任，连自然科学也通用的这个世界本身也不信任，那就没得依靠啦。」
「爱因斯坦博士并非否定，是不接受。这和他的美学相违悖，所以他也觉得困扰吧。总而言之，量子力学创造出怀疑笛卡儿以来理所当然的『主体与客体可完全分离』的状况，以至于发生了转而一想又觉得有道理的『观测行为本身影响对象』的理论。因为正确的观测结果，只能在不观测的状态时获得。因此，量子力学所暗示的最终论点是，这个世界包含过去，是『观测者在观测的时候，因住前追溯而创造出来的』。」
「喂喂，这算科学吗？」
我产生了他在继续刚才话题的错觉。现在谈的不正是认识论和宗教的话题吗？
「是科学。我们的科学所了解的宇宙，正是为了配合我们生存而成立的。只要地球的背稍微接近太阳一点，咱们可就烤成黑炭喽。月亮稍微靠后面一点，就会撞上地球，稍微离远一点儿，又像要飞走似的。所以，现在的宇宙太过于完美了。」
「这有什么办法，事实如此。」
「直到观测为止，只有或然率而已唷。但为什么配合得这么好，有一个理由，观测者是人类。这个世界上，如果连一个人都没有的话，地球的寿命到底有几年，太阳与地球的距离到底多少？即使这些问题永远不明，也没什么妨碍。我们的内在，由于受到语言这个符咒的影响而觉醒；外在的世界则因为科学的符咒而觉醒。如果人不存在，世界将很混乱。很讽刺地，科学的领域也一直在证明这个事实。」
京极堂有些疲倦似地叹了一口气。
「量子力学所显示的结论是，将人类视为宇宙的一部分，或者宇宙是人类的一部分这个分歧点上。想来，在极微小的世界里，内在世界和外在世界的境界非常暖昧。」
说完，他哗啦地圃上罐子的盖子。
我想象着那个罐子里的干果变成白骨的样子。
「量子力学什么的，不是能够超越科学之墙吗？……」
「如果超越了那座墙，科学性将崩毁，那就不成其为科学了。观测者本身不能信任，观测的对象也不能信任，那就不能说是科学了。」
铃－－，风铃再度响起。
我的心境愈来愈复杂，毕竟，双亲的因果或佛的惩罚等充满哄骗鄙俗的主题，由于以绝对的安心、并非真实的为大前提，才能适用的吧。现在我所珍视的价值观，有如棉花糖似的。撰写陈腐报导的心情早就消散了。
可是，正当我内心兴起羞愧想法时，那个使我心情变得如此的祸首朋友却情绪好得很。对他而言，打从开始就不把这种现实认识放在心上吧。
「呵，已经很晚了。你肚子饿了吧，店打炸后顺便叫隔壁送吃的来吧。你点油豆腐皮荞麦面，我吃油豆腐皮馄饨。」
京极堂擅自做了决定后，很快地向店里走去。他在这时候总是轻率地连我的份都做了决定。我虽然是个拿捏不定的人，但这个朋友也未免太强人所难了。
只有我一个人。
完全没注意到房间里，不知何时点亮的，灯亮着。
津轻漆矮桌上，放着里面有四、五根烟蒂的烟灰缸，以及装着量子力学的干果的白色骨罐。然后，我读不出含意的异形们的纪录，也随便地散置着。原来盛有变淡了的茶的杯子里，已完全干了。
我觉得很口渴，想自己倒茶喝。我虽然发现刚才京极堂坐着的座垫旁有茶盘和茶壶，却看不到重要的茶罐和热开水。
这时，我的视线突然被摊在桌上的书吸引住了。
书中的图描绘着下半身看起来像被血染得鲜红的半裸女人，抱着也像是被血染红的婴儿。
四周是荒野。
倾盆大雨。
女人单手遮在额头前，另一只手并不像很紧要似地抱着婴儿，仿佛正要渡到这一边来似的。
女人的表情阴郁。但不是劳苦、伤心、愤恨。
是一种困惑的表情。
如果是愤恨的表情，那是很恐怖的。可是，与其说愤恨，不如说是困惑。
是不吉利的。
图画上写着「姑获鸟」。
不一会儿，京极堂提着食盒回来了。穿着和服外套的脸色苍白男子的姿态，显得非常奇特。
「真讨厌，隔壁的老板说马上就好，说是看我肚子很饿的样子，要我在那儿等，什么嘛，表面亲切，其实啊，还不是嫌送过来麻烦。我虽然很生气，可是心想还是自己拿算了。你要吃的是油豆腐皮荞麦面吧。」
反正都由京极堂擅自决定，我都无所谓，只是不埋怨罢了。
「嘿，尽管荞麦面能够自由地买卖，不过，在这种地方卖，到底有没有客人光顾呀？价钱方面和别人一样，要二十圆呢。」
「如果说是地点不好没客人，那你这家店还不是一样。隔壁那家店，应该从战前就开始营业的吧。
我记得学生时代到这里时，都会顺便去隔壁的荞麦面店吃凉荞麦面。记得当时一盘是十五钱。
「隔壁那人曾因地震遭火灾无家可归。而这一带遭受震灾的损害比较少，很多人就移住到这儿来了。」
京极堂一面吃着油豆腐皮，一面看着桌上的书说道：
「我买面回来的时候，你正盯着这本书看，怎么了吗？」
「没什么，那应该念成『kokakuchou』吗？没听说这种怪物。」
「不，应念成『ubume』。」
京极堂吃着馄饨说道。
「啊，如果是ubume的话，我倒听说过。是抱着小孩的怪物吧，不过，写的是姑获鸟，却读成ubume吗？」
「不，不这么读的啦。所谓『姑获鸟』是中国的厉鬼，也叫『夜行游女』或『天帝少女』。是一种穿上羽毛就变成鸟，脱下羽毛就变成女怪的怪物。《本草纲目》上有记载，记得《和汉三才图会》上应该也和ubume混同着记载，作者石燕大概采用了那个表记，但现在有一点并不清楚。中国所说的姑获鸟，是夺取女孩子做养女的性质，而并没有视为同类的共通点，ubume}般写成『产女』。」
京极堂很高明地边吃馄饨边说话，可是，我一张嘴就得停下筷子，碗里的面都软了。
「所谓产女，讲的是因为生产而死亡的人的幽灵吧。」
「不，和幽灵不一样哟。这是将『因生产而死的女子的遗憾』的概念形象化了。无论是住后面的山田先生的女儿或贵族的千金，如果因生产而死，都以这种样子表现悔恨的心情。同时，当这家伙出现的时候，就知道有孕妇因为生产而死。知道他们并非幽灵，是因为他们不对个人作祟，而且，最重要的是那表情并不是怨恨。」
我也这么想。
「现在咱们毕竟还缺乏理解的能力，比如说，『因生产而死的女子的遗憾』，虽然说起来容易，可是一旦被问到是什么形状时，那可伤脑筋了。」
「因为那是没有形状的，有什么办法呢。」
「可是，咱们的心是用心形表现的呢。起源不管是心脏、还是杯子，只要看了那形状，就能理解是『心』的概念。产女也一样，只不过不适用于现代而已。由于生产的危险性降低的关系，使我们缺乏实际的感觉，因此，怪诞就逐渐排除共通点，而趋向个人化。管他幽灵啦怨灵什么的，反正原来都是人，怨恨的对象也是个人。现代的产女，像死于医疗失误的山田花小姐，站在主治医生何野谁兵卫的枕边抽抽搭搭地哭泣，只不过变成如此的无趣而已。」
「嗯，从前，女人生产的确攸关生死。而且，那时候也不能很谁，也许有遗憾，不过那和怨嗔毕竟不同。」
这种话很快地就被搪塞了。现在的我处于这种状态。京极堂把馄饨汤全喝完后，一面含含糊糊地回话，起身到厨房倒了两杯冰麦茶，要我也喝。
然后，他自言自语似地低声说道：
「可是，为什么姑获鸟会和产女混在一起呢？抢夺孩子和怀着孩子不生，是相反的呢。」
好不容易吃完油豆腐皮荞麦面的我，为了解刚才就渴的喉咙，一口气喝干了麦茶。
「产女怀了孩子后，做什么呢？」
「什么也不做。孩子在肚子里愈来愈重或者生了病什么的，这是为了增加怪异性所写的编后记吧。也有被赋予怪力再与豪杰故事结合，情节只不过为了测试读者的胆量而已。所以，现在的咱们一点儿也不觉得害怕。」
京极堂一面说着「不过」，一面转动脖子浏览着他身后的书柜，但没找到要的书，很快地又转向我说道：
「石燕的时代是安永年吧，往前溯大约一百年，产女的恐怖性还很鲜活呢。确实是贞享三年(译注：一六八六年)，约石燕卒年前一百年吧，那一年发行的《百物语评判》这本书的记叙写得相当好。」
说完，他望着距眼睛上方约三寸的地方，不声不响地就开始看起《百物语评判》什么的书了。
「生产死去之女人，由于怨念，变成此物。其形自腰以下染血，其声欧巴雷、欧巴雷地鸣叫。怎样？比看画还恐怖吧。不过，《百物语评判》是一本针对怪异采取否定态度的书呢。」
「你一句一句地把那种记叙默背起来了吗？吓死人了。」
京极堂抓起桌上的书摇动着。
「第一点，口传中的产女，根据地方也叫产女，不过，比如说，像现在所描叙那样的下半身染血、溃烂什么的，总之，样子还要更恐怖些呢。这幅画画的不正是涉水途中淋了雨的模样吗？石燕故意画成这样的吧。」
「喔？」
我感到一股莫名的错愕感。
「那幅画不是下半身都被鲜血染红了吗？」
看起来的确如此。
「别说梦话了，这本书是单色印刷唷。」
递过来的书的图版确实和刚才的一模一样，可是，女人裹着腰布。仔细地看那婴儿，婴儿看起来圆圆滚滚很健康似的。
没有任何地方染血。
可是，女人仍然一副困惑的表情，不吉样的感觉也没变。
「关口君，说不定你还拥有现在已消失了的解析产女的理论呢。」
风铃又响了起来。
京极堂吃完大碗盖饭以后，打开那个罐子的盖子，怂恿我吃干果。
「来颗佛舍利子吧。」
「你这遭天谴的家伙！你绝对会遭佛惩罚下地狱的。」
我说着，抓起一粒干果。
微妙的失调感很快淡下去了，可能是光线影响，看错了吧。
京极堂也抓起干果，说道：
「呵呵呵，什么惩罚，是功德呢。」
「话说回来，这个干果的前生，也就是说圣人希达多(译注：圣人释迦少年时代的称呼)的出生，好像也很异常哩。」
为了理解他又将展开什么话题，我需要刹那的时间。
「以释迎先生为例不太好……有点儿不同。对了，先说平将门(译注：日本平安朝时期的武将，生年不祥，卒于九四〇年)吧？根据《法华经直谈抄》记载，他在母亲的体内待了三十三个月呢。」
很奇迹似地，话题又转回来了。京极堂开始提起有关「怀孕太久」的话题，这也是我最初来拜访他的理由。
「另外，举有名的例子，象武藏坊的弁庆(译注：日本镰仓时期的僧侣，生年不祥，卒于一一八九年)吧，根据《义经记》这本书记载，他是在十八个月后才出生，《御伽草子》这本书里的一篇<弁庆物语>，令人惊异地记载他三年三个月、实际上三十九个月以后才出生。出生的时候，毛发牙齿都长了，是个不像父母的『鬼子』哩！至于《庆长见闻录》里，记载一个叫大鸟一兵卫的粗暴的家伙，也是在入狱前若无其事地说自己在胎内待了十八个月才出生。不过，这是他自己声明的，这倒很奇怪。」
「怎么除了释迦以外，其他都是坏人？」
「弁庆法师不算坏人吧，只不过爱吵架。只不过，说是坏人还算是往好处看呢。像将门新皇(译注：即平将门)到最近为止，都还被当作大坏蛋哩！对了，说到坏人，伊吹山(译注：位于滋贺、岐阜两县国境的山)的酒吞童子(译注：装作鬼的模样，劫财劫妇女的盗贼)也很吓人。」
「酒吞童子指的是住大江山(译注：位于京都府西北部的山，在那山顶千丈岳，传说有酒吞童子住的窟)那个吧。」
「只不过那个故事比较有名而已，反正怎么说都可以。那个鬼怪的大头目呀，在《御伽草子》里那篇～伊吹童子～中记载，他在第三十三个月、《前太平记》则记载在第十六个月出生。」
「可是，十六、十八、三十三、三年三个月，排列起来，缺乏可信度，会让人觉得是后来才加上去的数字。」
「当然是后来加上去的。他们变成残虐无道的鬼怪，被打上穷凶极恶坏人或豪杰的烙印的时候，因为■往前追溯而有了过去■。」
「这不正像量子力学吗？」
「是啊，鬼经常是透过『异常的出生』而产生的。过去一直都存在着这种强烈的民俗社会的共同认识，尤其是咱们日本更彻底。反过来说，基于『异常的出生』而获得的鬼的共同认识，本来就存在。所以，实际上的鬼啦或穷凶极恶的坏人，如果不是『异常的出生』，就缺乏说服力。这是因果关系的逆转。当追溯到被观测为鬼的时候，出生异常的过去就成立了。可是，真正因异常生产而生下来的孩子，变成鬼或坏人的证据反倒一个也没有。」
「真正是『异常的出生』，可是毫不受影响地度过平凡人生的例子没有吗？」
「没有。怎么说呢？因为『异常的出生』生下来的鬼子(译注：不像父母的孩子)的未来是决定性的，他们一定会被杀掉。」
「可是，酒吞童子不是活下来了吗？如果那么确定会被杀，鬼和坏人就不至于出生了。」
「所以当酒吞童子被打上鬼的烙印时，■回溯的过去就已经决定了■。那时候没被杀掉只是丢弃的理由是可以存在的。如果有人躲藏活下来而过着普通人生的话，那么，回溯『异常的出生』的过去，也就完全消失了。」
我终于了解京极堂为何作如此冗长的演说，来破坏我的常识的理由了。现在的我，对这个「异常的出生」所拥有的特殊结构，已非常能够理解。但是，如果换成刚来这里拜访时的我，结果会怎样呢？不仅无法理解，而且一定会解释为「怀胎二十个月的孕妇，会生下鬼或坏人」，然后可能会写下夹杂着习惯性的科学知识，以及充满欺骗的鄙俗忖测的报导。竟然不知道也许会使因「异常的出生」获得生命、本应度过一般人生的孩子因此产生混乱。
「看来好像你懂了，老师。现在的咱们虽无法理解民俗社会拥有的共同幻想，但也不能擅自曲解不理解的事物，或者佯装不知情什么的。现在的社会，终究无法理解鬼子的概念。不过，如果只是不了解，那也就算了。鬼子的意思，在现代完全被理解为其他的意思，那是我无法赞同的。写报导是你的自由，反正报导是个人的发挥，不过，我希望你不要写那些把无罪的婴儿的未来，限定为鬼或蛇那种不负责任的报导。」
京极堂看出我的心事似地说道，喝了一口麦茶。
「呵，早就不想写这个报导了。的确像你说的，这比你把那种果子放罐子里的习惯更坏呢。」
我是真的这么想。朋友看我的态度变柔和了，可能以为他的话说过头了，做出一副同情的表情，伸手搔着下巴后，问道：
「你是被谁教唆来提这些话题的？」
「什么，还不是你妹妹！」
我若无其事地回答。可是，京极堂一听，眼看着他表情转为极不痛快似的，他说道：
