「明白了吧！尽管如此但我不认为议论本身是毫无疑义的。」
「所谓灵，是为了使难懂的东西变得容易懂所想出来的记号。比如说数字也一样。在这世上，『■一■』这个东西并不存在，所以认为没有数字，但其实这是谬论、是错误的。另一个反驳的论点是，只不过是眼睛看不见，但确实是有『■一■』这个东西，但这又很可笑了。灵本身并非有、没有的东西。存在于宇宙中的所有的■属性■，为了图方便都称呼为灵，这么想就好了。」
「等等，哥。灵是存在的所有东西的属性什么的，这么说来，灵魂就不局限存在于活着的东西，石头和木头，不，连这张桌子、坐垫不也有吗？这听起来像是哪个乡下寺庙的和尚所说的话了。」
「敦子说得好！存在的东西都有灵的话，对了……比如说，敲这张桌子的话，桌子会觉得好痛吗？老年人教训人珍惜东西就常做这种比喻呢。从道德上来说，倒也不坏，不过，这不像你说的话哩。」
「你们为什么说这些蠢话？为什么非要将桌子拟人化不可？同时因为神经和脑发生作用而产生的一个信号。痛什么的，是生物生存时，为了回避不喜欢的外界刺激，而由脑所制造出的一道叫感觉的菜单哩！我所指的不是这个意思。对了，……时间是开端。」
我因为流露了俗气的想法，所以觉得很羞愧。中禅寺敦子可能心情也一样吧，变得稍微安静了。
「时间是什么？你能说明吗？」
京极堂用一副不怀好意的表情，向我询问。
「只能说出是时间的流逝……」
「对吧。我们很意外地对时间缺乏客观的解说能力呢。由于如此，现在的物理学对时间完全没有回溯性，甚至盲从。所以不确定原理等一出现，就张皇失措了。我们为了表示时间，所以制作出时间表等，为了理解时间虽然非常有效，但却完全没有表现出时间■这个东西■。这与我们对灵魂的理解方法很像。那么，关口君，接下来，记忆是什么？」
「不遗忘过去的事、记住它。」
「回答得像国语辞典。可是，因为『过去』和『事物』的定义并不确定，所以似懂非懂的。『不遗忘地记住』，不过是『记忆』的替换语而已。」
「哥，你愚弄老师有什么用嘛！我知道了记忆的确也是很难说明的，那到底怎么回事？」
「有几种思考的方法。假设记忆是物质的时间性过程，怎样？」
「这是什么？」
「如同读宇宙这个字眼，宇和宙，亦即是时间与空间所成立的。物质在空间中，被把握为质量，那么，在时间中，是怎样的呢？很遗憾，现在我们仍■无法■表现和理解。对于存在，只能认为，时间仅是无条件地、无时无刻地流逝而已。可是，如果这样，时间经过本身，就不能说是物质的『时间性的质量』吧。也因此这才是『记忆的原形』吧。反过来说，那就变成所有存在于宇宙的物质，都可以假设称有『物质的记忆』了。」
「喂，京极堂，那不就成了森罗万象，一草一木，全部都拥有记忆了吗？」
「嗯，这也是一种思考方法。于是，这个物质性的记忆、记忆的原形才被称作灵吧。当它还是物质时，只有『有』而已。但突破规则的叫生物的这个家伙诞生了，这么一来，话题就不同了。你认为，生物和无生物决定性的差别是什么？」
「有没有生命吧！」
我期待着赞同意见似地望着中禅寺敦子，她也瞄了我一眼。为我不放心的发言作了补充：
「只从构成的物质来比较的话，生物与无生物之间并没有什么差异……而且，分辨原始性微生物和单纯的氨基酸，终究不足以证明生命的有无什么的吧……？」
比我还会说话。哥哥狡猾地看着妹妹说道：
「那么，那个生命是什么？这也不能明确地回答。刚才的物质的记忆，不知基于什么机会而活动了起来，将这种状态称为■活着■怎么样？也就是说生命是灵的集合。可是，这种活着的状态，在自然界是非常不自然的状态，所以无法长久地持续。立刻死了。为了保存活动着的记忆，于是制造复制自己的技术被编造了出来。」
「为什么？」
「答案是生命的本来面貌是记忆。不过，如此一来，生物的记忆会成为相互交错而更加复杂，结果发生了破绽。但是有非常的凑巧，■效率良好■地为后世留下记忆的遗传因子那样的结构竟然偶然地成立了。不过，这样的话，必须留下来的记忆更复杂了。这是一种本末倒置作重复动作的游戏。生物就这样地重复着非常反自然的畸形的进化。最后，看到了所谓脑组织的完成。意识因此逐渐产生。昨天我所说的心和这个生命是一样的东西。生命等于心与脑的接点，这才是意识。」
我不知该如何回答。
然而，朋友聪明的妹妹立即反应了：
「灵，亦即物质性记忆的集合是生命，而如果这是心的原本面貌的话……那么，哥，手和脚直到内脏，都是有生命……有灵吗？」
「是的。」
「你是说我的手、耳朵和头发，都是有思考的吗？」
「思考的是脑，使它思考的意志是心。所以，不能说心和命都普遍存在身体的任何部分。生命集中在心脏和脑的话，那就等于说臀部和腿是死的。」
「可是即使切掉手腕也不会死，但是失去头和心脏不是会死吗？」
「合理！所以终究很难想象生命和心灵无所不在。」
我隔了好一会儿才发言，京极堂大胆地笑了。
「想象成肉体是器皿，而灵魂住在那里就很容易了解了。那和时间表一样的方便。肉体就是生命唷，是不可分割的。既然这么说到这里，对了，假设现在这里有个心脏被穿透的男子，他死了吗？」
「当然死了。又不是拉斯布津(译注：Valentin G. Rasputin，俄罗斯作家，农村派代表作家)和《小蟠小平次》(译注：日本传统戏剧歌舞伎剧本之一，改编自山东京山的著作《复仇奇谈安积沼》，有四世鹤屋南北和河竹默阿弥所作两种剧本)。可能还会活一会儿，可是会很快失血而死。」
「如果是人的话。但身体的另一部分呢？活着呢。作生鱼片的时候，把鱼的心脏和内脏全拿出来后，鱼不是还抽动着吗？因为肌肉还活着。人也一样，即使心脏停止跳动，其他器官仍几乎都活着。心脏不过是让血液循环的器官而已，不过，很麻烦的是，血液停止流动无法供给氧气的时候，最先死的是脑。然后，身体各器官就无法维持复杂的记忆交换。作为高等生物的■价值■就失去了，仅存低等生物的器官，但这由于是相互依存生存的关系，因此不久也会慢慢死去。换句话说，原始性的物质的记忆活动，就无法依随己意了。如此一来，零的集合体的生命就不是集合体了，逐渐还原到单纯的物质。换句话说就是死了。所以，虽然意识有中断的瞬间，但没有死亡的瞬间。人是慢慢地部分地死去。」
「真令人难受。什么死掉的人还有一部分活着……」
「肝脏之类的好像能持久喽。骨头和皮肤也活得长。至于头发，只要供给氧就能活，尸体的头发会稍微变长的唷。」
「这么说来，会有那种会长头发的人偶哩……我曾写过一篇报导。」
「反正是死掉的孩子的怨恨……什么的所造成的吧。」
的确如此。
「这么想的话，死人的灵魂咻地飘出来什么的，那不是很奇怪吗？抽出来后活着的部分是另外一个人吗？慢慢地抽出来，心和身体是分开的关系，所以和身体的生死无关，这听起来像似是而非的理论。再说，如果将灵想成是物质的话，那么轮回转生的思想就能够老实地接纳了。因为所有的物质，都透过食物链等的生态系统，以各种形态循环着。由于生物是摄取其他物质与自己同化后而生存的，所以也摄取了物质的记忆。然后，生物本身总会还原为物质后再被其他生物摄取。」
京极堂在这里打住，瞄了一下我的脸色后，开玩笑似地说道：
「嘿，正经八百似地说了这些，我想说的是，这种思考方法也有的，信不信随你。」
我非常气馁。
「怎么，你这家伙，又骗人了吗？」
「什么骗子的嘛？我从出生以后，就不曾撒过谎和梳过岛田发型(译注：一种妇女发型)哩！」
京极堂郑重其事地说了大谎话。
「这种想法，只不过有助于你理解榎木津的性格而已。」
我差点儿把这档子事忘记了。
「等一下。」
中禅寺敦子说道，她中途退席从厨房端来茶，然后用客气的声音说道，招待不周对不起，要我喝茶。由于我一向只看惯了她在男人群中生气勃勃工作的模样，所以看到做出少女动作的她，不知为什么情绪变开朗了。而且，她泡的茶和昨天那味道淡的茶不同，是味道很香的玉露茶。我甚至有种重生的感觉。京极堂喝了一口茶以后，嗯嗯啊啊地咕喊着，一定也领会了好茶的关系。
「把刚才说的当前提考虑的话，脑就不是记忆的仓库了。可以设定脑是执行记忆的再生和编辑的地方吧。」
「昨天你说是税关哩。」
「可是，哥，我听说最近的大脑生理学，对脑的哪个部分有什么作用，已大致理解了呢。也就是什么样的记忆在哪里、如何地贮藏。」
妹妹真不好对付。
「对呀，但是对于如何记忆却完全不了解。人为了生存所必需的记忆的量，再如何有效率地贮藏，那个量实在太庞大了，不是像这样的器皿能够装的。」
说道，朋友将手指指向自己的头，接着说：
「想想看，那是不是只好先把重复的资讯丢掉？看到你，然后想，啊，这是动物、灵长类、人、日本人、男人、认识的人、关口，多么地缺乏认识的方法。反正先把前半期的记忆割爱。」
「当然。」
「然后，这一次，看看关口这家伙吧。到中途为止是一样的，可是，再仔细看，嗯，看起来像男人但其实是个女人，所以和你一样的那部分记忆，就必须割爱了。」
「话太多了吧，哥。」
「然后，再说说你吧。昨天，你的衬衫和裤子都皱巴巴的，今天却穿着熨斗烫好的衣服。昨天早上八点钟起床，但今天十一点过后才起来。」
「怎么知道的？」
「看胡子长的样子就知道。也就是说为了区别昨天和今天的你，只需看下巴周围那脏脏的像菌一样微暗的东西，和衣服皱纹数目就知道。以后的事即使完全割爱，『今天的关口』的记忆仍然存在。」
「原来如此，其他部分完全都被记忆了。」
「其实是更详细的。从眼睛得到的资讯，分成形状、颜色、角度这样分散地分解着，将重复的东西割爱后，对照过去的记忆，再重新构成。那就是现在眼见的现实。不限于视觉，听觉啦触觉啦味觉之类的也一样。不过想想看，一旦将环绕着自己的所有事物如此详细分解区别的话，那可成为很惊人的分类。确实是比一五一十地记忆效率好得多，这使得大脑生理学者们头痛。但是，如果是刚才那种想法，那么在这方面就不会让学者头痛了。」
「嗯，你所说的物质的记忆真有的话，那的确非常合理。但这么一来，就不需要脑了吧，只用记忆够吗？」
「傻瓜！只有那片断的、暗号似的这种意义的记忆知道，那有什么用处？如果不再一次靠脑来重新构成，那就白糟踢了。」
京极堂在说到「傻瓜」这部分时，故意使了力。
「所谓脑，现在也仍以相当猛烈的气势在作用着呢。因为各种记忆的样本，早就以迅雷不及掩耳的速度，抽了出来并重新建构了现实，因而产生了意识。但是，脑另外还有一份工作，就是将现在所体验的现实，也就是说相继输入的现在的资讯，分散地分解后变换成物质的记忆。而且，和意识毫不相关地，必须连络统合身体各部位。既得使虚弱的副肾皮质更有活力、又要让心跳数目增加，根本就没有休息的时间。要它同时做刚才所说的两件事未免太苛求了。」
「但脑只有一个，你虽然说太苛求了，那也没办法呀？」
「所以，动物得睡觉。」
京极堂歇一口气，喝了口茶，又说道：
「为了整理一整天，从接受器官吸收来的资讯和心的活动等，暂时停止肉体与心灵两方面的工作是需要时间的，那就是睡眠。如果只是为恢复肉体的疲劳，停止了一半活动似的睡眠形态是不自然的。睡觉的时候，内脏和肌肉的作用和醒着时一样，睡眠是脑在做整理编辑工作的时间。但是，心的机能并非在那段期间完全停止，因此，有时候会产生意识。」
「梦吗？……」
「是的，梦。记忆里，有许多是脑有意识地在白天不让上场的事物，在整理的途中，过去的记忆也会被挖掘出来。所以，在梦里，有时候完全没见过的状况，会毫无脉络可循地、完全不觉什么不妥地上场。」
这和我对关于梦的常识很不一样。但是，我觉得现在的解释比较有整合性，所以，我的常识是奇怪的。然而，如此一来，梦所拥有的神秘性也变得很淡薄了。
「占梦之流的，太天真了吧。」
「不，判断梦，绵密地去做会有某种程度的准确。但是，如果你指的是预知未来这件事，那么，不仅占梦，全部都是胡扯。嗯，除了一部分占星术等有附带条件的预测以外。你知道为什么很多动物在睡觉时都闭着眼睛吗？」
「那是因为来自眼睛的资讯，和来自其他器官的资讯相比，多出许多。而且，在处理上，是需费时且复杂的关系吧。」
「是的。所谓器官，听了刚才到死为止的过程后就应该明白，器官是能够当作独立的生物看待的。眼球啦视神经之类的也一样。因此，如果不将它遮断，则资讯会擅自进入，这可伤脑筋了。不过，反过来说，即使遮断也仍在作用呢。」
「梦是看得到的吗？」
「是的。梦当然也是有声音、噢得到、有滋味的，但大致被认为以视觉为主。那是因为鼻子、耳朵、皮肤，连在睡觉时都不变地在活动着，而■耳朵是无法关闭的■。」
我曾听过这个台词，我有一种奇妙的早就知道的感觉。我很快地发现那是榎木津的台词。
「由于这些都是比较旧的感觉，用来处理进来的资讯并不需要太多时间。」
「那是因为很早以前就有的关系吗？」
「对。在做梦时，如果突然张开眼睛会怎样？」
「会很混乱吧。」
「嗯，的确如此，换句话说，这就像电影看到一半，剧场突然消失了会怎样的问题。」
「那一定就完全看不到了。电影是无法在明亮的地方看的。」
「对。比起虚像，实像更强烈。和在白天看不见星星是一样的。所以，动物在光量较少的晚上睡觉是可以想见的，即使眼睛睁开也看不见。关口君，你知道和梦看得见的结构很接近的某种状况吗？」
「你指的是那个假想现实吗？」
「对。除了某部分以外，假想现实的确是拥有极相似的构造。实际上没有发生的事，和实际上并不存在的东西，会以与现实毫无差异的形状有意识地上场。这些全都是源自记忆的资讯，但是在意识上，无法与现实区别。梦与现实的差别只有一个，与现实的接触点可否在『从睡眠的觉醒』中找到？只有这一点。」
「所以，很多鬼怪都是在光很少的晚上出现。」
我因为昨夭听了假想现实的话题，所以还能理会，但中禅寺敦子到底能理解到什么程度？
「不记住这个做梦的结构可不行。」
京极堂说了以后，默默向妹妹再要了一杯茶喝。
「这有什么意思吗？」
「记忆并非收藏在脑这个仓库里，■就以■物质本身的属性来看，我们的记忆透过空气、地面和各种物质而泄露出去，并不是难以想象的事。」
「那么，我所想的事情泄露给你和敦子了吗？我可完全不知道你们在想什么唷！」
「怎么可能知道？」
「你，京极堂，你所说的不是很矛盾吗？说起来，你不是说读心术等等是愚蠢的吗？」
「是很愚蠢呀！我们通常称呼的心和思考就是意识。意识只有在心与脑的接触时才发生。我所说的泄露是记忆，不是意识。由别人的脑和心构成的别人的意识，第三者怎么会知道？」
「读心术是不可能的吗？……」
「那么，哥，如果记忆泄露了，会发生什么状况？」
「我们的脑如果接收了那个泄露的记忆，就会再度地在意识上重新构成。但是，理论和刚才的梦、也就是电影是同样的……」
「啊，对了，看不到。」
「通常我们称那种情况为『气氛』，很自然地平常就如此称呼。气氛什么的在物理上无法做任何的证明，但是任何人都感觉得到气氛。比如说，有个人很少获得眼睛这个器官所输入的资讯，周围很黑暗的话，会感到仿佛银幕映着什么……」
「那么榎木津……」
「对了。看到重新组织的人的记忆了，是个麻烦的男人呢，那家伙。」
多么有违常识的结论。这不是能够立刻相信之类的谈话。即使再怎么合理，以我狭窄常识的范畴中，这只不过是和心灵术没什么差别的可疑的结论。
「不相信。榎木津先生并不是知道别人的记忆，是■看得到■？」
「是的。正如我重复了好几次的，有很多东西有意识地不出现在记忆里。呵，关口君，你们是经常想不起来什么吗？脑即使再怎么重新构成记忆，总会因什么差错而无论如何都无法登上意识的舞台。遗失东西什么的大部分是本人弄丢的，所以，脑是知道的。」
「因此，榎木津能够准确地知道遗失物所在吗？……」
「当然也有不准的时候。」
「不过，哥，那个，并非不了解，可是我怎么都没有真实感。」
我也有同感。
「有一种角膜负伤的人催患的叫夏鲁鲁波那(音译)症候群的病，是在大白天也会看见根本不存在的东西，例如，小小的鬼什么的病。和梦不一样，本人很清楚地有醒着的意识。但是，假想现实不同的，本人也知道那是现实没有的东西。这些都是很接近的感觉吧。」
「那个罹患病名听起来像法国民歌的病人，为什么看不见别人的记忆？」
「大概因为损伤的部位和先天的素养，以及有左眼或右眼的微妙差异的关系吧。」
感觉像上了高级诈骗术的当。这是京极堂极巧妙的诡辩吧。中禅寺敦子也陷入沉思。
「嗯，从这方面的话几乎完全能够说明的这一点来看，我现在对这种假设很感兴趣。」
「你……那种奇特的构想是从哪里来的？」
「奇特？是吗？」
京极堂从怀中取出一根香烟，说道：
「我小时候是在下北半岛长大的。」
「喔，恐山(译注：位与青森县东北部、在下北半鸟上的火山，被认为是死者灵魂聚集的山，为著名的灵场)吗？……」
我并不是很清楚，但他好像在恐山出生、直到七、八岁时，都在下北半岛度过。
「恐山里有许多叫女巫的民间宗教者。施行着所谓的巫术、降灵，她们几乎都有视力上的障碍。我并不清楚视觉障碍是否遗传。总之，有那么多的视力障碍者从事相同的职业，这是很不自然的。这么思考的话，在被称为灵能者的人当中，会发现有很多视力障碍者。柳田翁在论文中曾提到，一只眼小和尚的形象可能取自昔日落魄的神职人员。他暗示了，弄坏一只眼的神职人员的民俗礼仪有存在的可能性，我认为恐山的由来也是如此。」
铃－－，风铃响起。
「大概榎木津想尽快解决事件，从房间出来时，从她后面看到你。与是，又发现和她正面相对的你。在感到吃惊时，这会儿，看到地板上好像躺着尸体模样的东西，他确认了那是藤牧。不过，他并不了解这有什么含意，所以问她，到底来这里找他是出自谁的意思。」
「他认为，凶手不会亲自要求调查。」
「不过，她说是出与自愿。」
「所以，才又问她是不是撒谎。然后，有关你的事是否也扯谎。」
如此一来，就能理解榎木津那奇怪的态度了。不，不这么想的话，就无法理解他那动作了。
「他从小视力就很弱，偶尔好像会看到■那个■！开始他好像认为是很平常，随着成长，他体认到那个是异常的事情。只有我注意到他那种体质，这也是我和他开始亲密交住的原因。后来在战争中，着实地被照明弹打中，很致命地他失去了视力。虽然很平常地生活着，但榎木津的左眼现在应该是几乎看不见的。讽刺的是，仿佛替代视力似的，反而更看得清楚■那个■了。」
如此说来，榎木津开始发挥那种能力，是从战争复员以后的事了。京极堂止住了，仿佛是要看稍远地方似的，眯起眼睛眺望着回廊，说道：
「不过，无论如何说明那是怎么回事，那家伙都无法了解。」
我们都觉得那的确很像榎木津的作风，不由得笑了。可是，在我内心深处，有种类似不透明的不安感，动也不动地存在着。
「那个，榎木津所看到的她的记忆，实际上反映了什么样的事实呢？」
那正是不安感的原来面目。
「那我可不知道了，关口君。就像刚开始提到的有各种可能性，不过……」
「不过什么？」
「她的家系应该不是妖魔附身吧？如果是的话，那事情可就更奇特了。」
「妖魔附身？」
这家伙的脑子到底是怎么形成的？在哪里、又如何地和妖魔有关连了？我接连好几次被他吓了一跳。
「呵，这是再怎么调查，也没办法的事了！」
京极堂自问自答后，把那个罐子挪旁边来，拿出一粒干果丢进嘴里后，把盖子开了的罐子，推到这边来，看起来像要我们吃。
「关口君，你准备怎么应付这个事件？」
语气很严厉。
「可能的话……」
我顺着他抓起干果。
然后，一口气说道……
「可能的话，想解决。」
京极堂的嘴巴瘪成ㄟ字形，沉默了一会儿后说道：
「别指望榎木津唷，会混乱！」
然后盖上罐子的盖子，顺滑地抚摸了一下后说道：
「别忘了『观测行为本身会影响对象』。」
「那是量子力学吧？」
「是不确定性原理。『正确的观测结果只能在不观测状态中获得』。」
「那又怎么样了？」
「听好，关口，『主体与客体无法完全分离』，也就是说不会有完全的第三者。由与你的参与，事件也会产生变化。所以，你完全无法成为善意的第三者。不，不如说你现在已是当事者了。没有侦探就不会发生的事情也可能有，而侦探之流者，也有没注意到自己是当事者的笨蛋！听好，打开干果盖子时，也有获得那种性质的可能性。事件也一样。」
铃－－，风铃又响了。
兄妹沉默地看着我。
「可是……可是，不能就放手不管吧？」
我只能这么说了。
「像你这种意志薄弱的男人，竟连这样的话都说出口，那就算了……你对这个事件，以及那个叫久远寺凉子的女人，有什么特别的思虑。」
我并没有否认。
「别发愁，大致上这么做的话就等与不会发生事件。可是，你以带着先入为主观念的当事者来增加事件错误的话……也许会发生什么悲剧。」
京极堂访佛忠告似的，断断续续地说道：
「呵，要你负起责任的是我。而且，说起来是这个疯丫头不好，所以也不太能恐吓你。怎么样？如果你有勇气的话，吃了这个男人婆做的料理后，再回去吧！」
京极堂像是要将讨厌的预感驱赶似的，说完后站了起来。我正犹豫着该怎么办，他妹妹也频频相劝，我就留下来吃晚饭了。
结果，中禅寺敦子亲手做的料理，相当地安抚了我不安的情绪。可是，怪脾气的哥哥，到最后仍没有说句好话。
晚饭后，因为帮忙挂蚊帐的关系，结果，我离开京极堂时和昨天一样已十点钟了。在玄关穿鞋子时，那只金华猫来到进门处门框前，瞄地叫了。没什么特别意思地逗弄它时，中禅寺敦子走出回廊。
「老师。」
小声地喊道。
「事实上，有事要拜托呢。那个，明天，我也一起去可以吗？」
我很意外。
「敦子，你不是停止采访了吗？」
「不，那不是采访。哎，用比较不慎重的说法，是感兴趣吧……总之……我不敢谈解决什么的，那太冒失了，我想看整个过程直到最后……不过，不可能吧。又不是在玩……」
朋友的聪明的妹妹，转动着十分灵敏的眼睛重复着自问自答。这个女孩和哥哥流着相同的血液。对知性的好奇心有着毫不满足的欲望。只是，比哥哥更健康地活动着。
「啊，你来，我是求之不得的。在京极堂面前虽然说得很不得了，但老实说，和榎木津那样的人，以及只有两个人，是很令人不安的。如果你工作上方便，请务必一道去！」
我是真心的。
中禅寺敦子做出非常高兴的表情，笑起来后突然很紧张地说道：
「请别告诉我哥和总编辑。老哥一定会大发雷霆，对中村总编辑说了那些自以为是的话，很难为情……第一，身为总编辑有他的立场……」
想起那个总编辑也说了同样的话，我忍住笑答应了请求。中禅寺敦子再度展开笑颜说着，对了、对了，把背着手拿的灯笼伸了出来：
「走那段坡路需要这个。老师，昨天没事吗？」
我昨晚根本不是没事。但是，撒了谎，表示没事。不过，不愿意再体验一次像昨天那样的事，所以今天老实地借用了灯笼。
是个印着星星的怪里怪气的灯笼。
中禅寺敦子很礼貌地走出玄关目送我离去。她今天大概要住哥哥家吧。
天空中看不见月亮。白天的大好夭气几时变成阴天了？难道梅雨期还没有结束吗？
明天会下雨吧？
这个星星的印子到底是什么？
尽操心着这些无聊事。
脑袋的角落令人憎恶的不吉样的预感却仍逐渐增加。
啊，这个星星的印子是辟邪的。在陆军代表军人阶级的那个星星，实际上是为了躲避子弹，我在服兵役时听过。
暂时安心了。但即使戴着星星，大家还不是被打中死了吗？即使拿着这样的灯笼，我仍然可能引起晕眩而倒下吧？
我内心中那个认真的我不断地如此说道。
但是，那晚，我走下坡路，什么事也没发生。
叁
是个像海岸，又像荒野的地方。
我被一个女人牵手走着。今天是祭典。远远地传来咚咚太鼓的声音。
我到了这个年龄竟仍被牵着手走路，觉得很害羞。但我是孩子，并不介意，这么想心情也轻松了。
在海岸边，伫立着好几个穿黑衣服、德行高超的僧侣，每人手上都拄着锡杖，哗啷啷地摇响着。我觉得有趣，不知不觉地看傻了。
可是，女人用力地拉住我的手臂，硬把我拖向路边摊前，说道：
「嘿，很漂亮吧。」
尽管如此，我还是想多看和尚几眼，女人面露不悦，我觉得该向女人赔罪，但想不出该怎么喊她，因为这女人是我的母亲，平常一天叫好几次的，现在却……。
女人对我噤口不语显得很不高兴，斥责了我。
我想那也是没办法的事。
女人抓起我的头，用力地压到沙滩上。用鬼似的声音嘟嚷着什么，可是因为我的耳朵渗进了沙子，根本听不见。
为什么耳朵不能闭起来？我如此想着。
沙子逐渐渗进耳朵，我的头变得非常地沉重。脖子扭转后看到女人服装下摆卷起后那白色的足胫。
我告诉自己不可以看，试着把头转向另一边，可是头被接连使劲地压住，脖子怎么都动弹不得。
僧侣们用锡杖的尖端刺了鱼后高高举起，开始高兴起来。
我想因为他们猎获了鱼，所以觉得愉快。但那可不是鱼喔！
其中一名僧侣说道：
「这种事也会发生呢。」
他们刺的是婴儿。
似乎是不高兴我看到这些场景似的，女人很不愉快地急促走进路边摊贩里。里面像沙漠似的，卖着色调粗劣的布和非洲的青蛙。
我想喊住女人，但是怎么都想不起称呼来。
单独一个人很孤单。
我只是个孩子。
女人对我喊声不语显得很不高兴，斥责了我。
女人一把抓住我的头，使劲地按在沙滩上。沙子很烫而且有很多座头虫(译注：和蜘蛛很像，四对脚，如丝般的细长躯体，小腹部有环节)混在其中，我的心情变得很不愉快。
几百只座头虫缠在我背上、腹部，满满的，非常刺痛地在我身上爬着。
座头虫爬进了耳朵非常难受，我忍住疼痛抬起头。女人的力气很大，我感到很苦恼。但抬起脸一看，前面是女人敞开的衣领，我更觉得难受了。
从敞开的衣领瞥见女人白皙的乳房，我虽想着不能看，但是无法闭起眼睛。
我感到束手无策，想到饭厅去，挣脱了女人的手。
蹒跚地在沙滩上走了两三步。
拉开纸门，妻子正在看报纸。
妻子用诧异的表情看着我。我想那也无可奈何，因为我像个被母亲责骂的孩子。
座头虫万一黏上坐垫就糟糕了，我啪啪地拍打着身子，掸掉虫，耳朵里的沙子该不会掉下来吧。妻子皱起眉头看着我，问道：
「怎么啦，睡迷糊了吗？」
「呀，没那回事唁。脖子痛得真受不了。」
「睡姿不良的缘故吧。昨晚你也像是被梦魔压住，整个身子都露在外面了呢。」
说完，妻子盯着我的脸看。
我以为脸上还有座头虫，这么想以后，觉得脸上刺痛，心情突然变得很坏，用手掸着脸。
「怎么啦？脸上都是榻榻米的印子。看到你这模样，连我都发痒了。」
妻子说道。难道没有座头虫吗？
但为什么会有座头虫呢？
我突然感到那东西不存在。不可能有！
「妈妈！」
然后，我忽然想起这句话。可是，为什么会忘记？不，为什么想不起来呢？
「妈妈怎么啦？」
妻子问道。
不，没什么。我从新历年回老家见了母亲以后，就没再碰面。而且，可能因为母亲原来是教师的关系吧，在那个时代，算是少有的不穿和服的人。除了在战争中，穿和服饰裙裤的模样以外，我就没见过她穿和服。
和服又怎么啦？
说起来，穿和服的到底是谁？
「是久远寺凉子！」
我终于从梦中醒转过来。
妻子现出受不了的表情说道：
「提起精神，TATUS先生。」
妻子在我们两人独处时，如此称呼我。
「那个叫久远寺的是谁呀？」
妻子纳闷地问道。我听到久远寺的名字由妻子嘴中道出，感到相当愧疚，然后我支支吾吾地敷衍了过去。
妻子雪绘只小我两岁，已二十八、九岁了吧。我对年龄漫不经心，连自己正确年龄是多少也不清楚。尽管如此，雪绘看起来比实际年龄还大。我想说好听一点是成熟，但主要还是吃了苦。刚认识的时候，才十八、九岁的姑娘，还感觉不出来，最近我觉得她似乎特别疲劳。昨天，寅吉说的虽是奉承话，尽管是我老婆，但我不得不承认她的确有令人感到惊艳的时候，但有时又觉得很普通。看起来普通的时候，多半是疲倦的时候，因此每当那时，我就会感到自己有一些责任。
于是，现在妻子看起来很疲倦。
「已经醒来了竟还会做梦，又不是小孩子。」
妻子一面笑着、一面为我倒了杯热的粗茶。但妻子经常面带笑容，这使我松了口气。可是，今天早上，连眼尾的笑纹都看起来很憔悴。
「TATUS先生，到底你最近在做什么？每天都是上哪儿去啦！觉得你的气色一天比一天糟。」
「什么嘛？难道还演《牡丹灯笼》不成？别担心，我是忙着搜集写小说的材料。」
实际上，情节的确类似《牡丹灯笼》。可是，我无论如何都无法告诉妻子那个事件，并非不想让她担心，说起来其实是一种接近羞愧的情绪。
然而，刚才的噩梦是怎么回事？无论如何都想不起详细的情节。我想，久远寺凉子多半出现在梦里。当我现在坐上坐垫的瞬间，本来还在我的梦里，但那记忆却仿佛遥远的一百年前似的朦朦胧胧。不管怎么说，由于昨天京极堂亲手破坏了梦的神秘性，反正也无所谓。可是，我从那以后仍暂时无法从梦的余韵中脱逃。
幸好雪绘是那种不干涉老公工作的老婆，所以我可以不说明原委地离开家里。我觉得像骗了人似的有种歉疚感，但我想反正不是对老婆不忠，所以没关系吧。
出了家门虽然是好的，但我为了不知如何到杂司谷而稍感困惑。丰岛那一带已经好几年没去了，学生时代和伙伴们曾一起去看鬼子母神祭典，那算是最后一次吧。从那以后，就没再去过，所以不清楚怎么去。说起来，我对那一带，从战前以来就没什么印象。巢鸭有疯人院、也有拘留所，后面则全是坟墓。那是我的印象。
当然，目白有学习院大学、池袋也有立教大学等，可是我对那里的印象很淡，加上丰岛区被严重地空袭过。听说大部分建筑都被烧毁了。后来在烧掉的地方兴起了黑市。
烧焦土地上的秩序恢复了。瞄准那极短暂的空隙，黑市很自然地发生了。在最兴盛的时期，全日本有一万五千个黑市。
我讨厌黑市。没有秩序。蜂拥而至的许多粗暴的声音。混沌中的压倒性的自我主张。强韧的生命力。这一切，都是我所庆恶的。因此，我一次都没去过黑市。
有人说，那其实是人类本来的强韧的姿态。这大概也算说中了。我想，如果没有黑市的强韧，恐怕也没有今天的复兴吧。可是，即使说那才是像人样的生活方式，那至少我本身是不愿意那样地过活的。
战争完全不顾个人意愿夺取了人的生命。在战场，人当然无法人模人样地过活着。但如果将人模人样的定义设定为是动物没有、而只有人才持有的特性，那么，在战场上，重复进行杀戮的异常行为，那也算是人模人样吧。如此一想，人模人样地活着，究竟是怎么回事？我愈来愈不懂了。在那个战场，有如野狗似的害怕面对死亡的恐怖，但也可以想，惟有那时的自己才最像个人。
因此，我对黑市感到厌恶的真正面貌，既与卷入异质世界的异乡人的疏离感，也和沉入无底沼泽的小动物的恐怖感并不相同。是预感自己内在的黑暗泄漏的恐惧。因为有那种预感，所以我逃避着那个地方。
我知道自己内在潜藏着相反的性格。违悖道德、喜爱黑暗的旺盛的生命力。我想将这些用盖子遮蔽住。黑市的特质，如同引诱飞蛾的灯似的，引诱着那样的我。因此，我更需费力地躲开那个地方。为了一辈子盖住自己内在的黑暗生活下去的关系。
黑市在战后立刻受到法律的限制。可是，那无疑只是为黑市盖上反体制的烙印而已，反而促使那地下活动的性质更加速发展。尤其是池袋那一带的夜市，每当受到镇压后严重的程度有增无减。于是，慢慢地，对我而言，池袋比起上野、新桥更难接近，成为一块特殊的地方。其结果，总而言之，丰岛那一带简直有如鬼门关似的，我坚决持续地躲避着。
那个池袋的黑市也在去年终于消失了。虽然那阴霾似乎尚未完全拂拭，但我听说现在整齐的车站广场正逐渐完工中。我躲避的理由已消失了。
至于该搭什么交通工具，我内心没有定见毫无目标地走向车站时，很凑巧地，路旁停车场上，公共汽车来了，看得出是「住早稻田」。
我判断方向相同，于是上了公车。
公车很拥挤，我稍微退疑了一下，但还是下决心问坐在前面的上了年纪的男人，到目的地该搭什么车？老人有点儿错愕但仍亲切地告诉了我，姑且不论我搭上这辆车是不是好办法，但似乎没有弄错。
按照老人所说，我在早稻田换搭市区电车从中野出发，并不是多远的地方，但对那地方的地理地形完全不解，只觉得是个视野很好的地方。刚才的老人会怎么想我这个人的？我不知为什么担心这件事。
从幼年开始，在面对别人时，我毫无理由地觉得自卑。不，与其说自卑，不如说更接近一种强迫性的观念，我还认为自己是个疯子，周围的人因为同情我，所以配合着我说话，我曾有过那样愚蠢的妄想。
那是对于拥有非常负面力量的自我辩护吧。每次被父母和老师责骂时，我就想，他们为什么那么正经地斥责疯子？难道不觉得他很可怜吗？另外，我也这么想，反正我是疯狂的，挨骂也无可奈何。每一种想法都让我感到轻松。然而，另一方面，当我没事的时候，总会一直抱着奇怪、不对劲的不安感。我的日常生活充满了不安。我始终很在意别人的视线，偏偏我又做不出迎合别人的事。对我而言的正常，只能在我自己的内心中予以正当化，我无论走到哪里都是异类。
