福斯滕用胳膊肘轻轻捅了一下贾丝汀:“怪物。现在我得说这是你对自己作的最精确的评估了。”
“好了杰夫,你知道我从来就没有否认我的缺点,只是想充分利用它们而已。”
贾丝汀、福斯滕和谢尔曼之间的唇枪舌剑还在进行,而扎克已被贾丝汀弄得不知所措了。仿佛有一种饱含激情的神气裹着她,又仿佛是一种磁性,既有性的诱惑,又有智力上的吸引。她撅起的朱唇接连吐出讥讽的妙语,而受到攻击时,或用无比的机智与之周旋,或示以女性的娇嗔。她的一切都是那么诱人。
“朋友们,请注意一下,请注意一下。”谢尔曼站起来,用吃色拉的叉子敲了敲酒杯。
“今晚我们请来了一位不同寻常、大名鼎鼎的客人。扎克·特津中尉勇闯地狱,并凯旋而归。而我们所有人应该为他感到无比的骄傲,无比的骄傲。你们中有不少在我们的部队中服过役。你们明白那是怎么回事。”
众人轻声附和,谢尔曼继续慷慨陈词:“你们明白为你们的国家粉身碎骨意味着什么。你们明白那荣誉勋章是来之不易的,不容易的,先生们。一百万个士兵里只有一个才能得到那么一个宝贝。我再告诉你们一件没有公开的事,特津中尉还因为在‘沙漠风暴’行动中捕捉到数枚‘飞毛腿’而秘密赢得了银星勋章。特津中尉的确是一名不可多得的战士。”
众人纷纷鼓掌。扎克点头向桌子四周的掌声致意。
“在此我还想说些别的,”谢尔曼接着说,“现在我不想多谈政治,因为今晚我们这儿有一位我们最高军事统帅部的忠实成员。一个,我敢说,从来都不同意针对他勇敢的总司令【注】哪怕是一点点批评的暗示的人。” 谢尔曼向福斯滕指了指,笑声从桌子周围爆发出来,“不过感谢上帝,感谢上帝,白宫里的那位总算在中东采取了一些行动。现在我们需要的是更多同样的行动。我以前说过,现在还想说,如果我们不对国外的恐怖主义采取更坚决的行动,不更加努力地摧毁国内恐怖分子的网络,我跟你们说,我们就会成为人家的活靶子。让我们再次向中尉致敬,他向我们展示了应该怎样把事情办好。”
餐桌旁掌声再起,谢尔曼坐下时还有人说了几句“讲得对极了”。谢尔曼向来狂热地支持打击伊斯兰原教旨主义和恐怖主义的威胁,对此扎克很熟悉。这是他对外政策的主要关注点。谢尔曼喜欢警告说“下一颗在世界贸易中心引爆的将是一枚核炸弹”。他不断地大谈被窃的俄罗斯弹头,黑市上的钚【注】交易,以及唯利是图的科学家,使他以上的警告好像颇有几分道理。他还强调有证据表明伊朗制造核弹的尝试即将成功。另外,作为对他反移民和反毒品立场的很好的补充,他还怒气冲冲地抱怨“我们的国界就像满是窟窿的筛子。任何人带着任何东西可以进入到任何地方”。
晚餐完全是简单的美国风味。有一片片的牛排、土豆泥以及玉米棒。开了瓶的百威啤酒和科尔斯酒与最高级的水晶酒杯并排放着。换了另一批客人谢尔曼也许会从巴黎用飞机请来一位名厨,或弄点珍禽异兽以飨来宾;也许会派一个助手到波尔多【注】去搜罗一箱名贵的葡萄酒。但是谢尔曼更了解这些人。这些人可不像乔治敦区【注】的人,那些势利眼轻蔑地把谢尔曼视为下里巴人,但在受到他盛情款待时也不推辞。他们也不是来自附近弗吉尼亚庄园的世代豪门贵族,那些人能辨出盘中的雉肉是猎场上的野味还是在店里买的。这儿的人有的,是中部人淳朴的品味。而且对于很多人来说,经过多年的戎马生涯后,最普通的家常菜味道也永远那么鲜美。
酒席散后,众人向客厅走去,又开始享用雪茄和白兰地。话题转向了老本行——正在开发的武器系统,与五角大楼签成的或没签成的合同,政治以及政策。没有哪个在谈话时不把现政府数落一顿的,要不然就没法谈下去。
谢尔曼痛骂总统在利比亚问题上软弱无能,然后告退去打电话。各种各样的人都朝扎克凑过来,一通牛饮使他们没有了拘束,对扎克大加赞扬。有些人还想打探有关行动的更多的详情,扎克和往常一样守口如瓶。这次行动现在是。将来也是高度机密的。直到多年以后,当萨达姆完蛋时,整个真相才可以公之于众。在那之前,扎克只得时时准备好微笑着说,“呃,你知道,那个我真的没法说。”
扎克瞧见贾丝汀正站在壁炉边,眼睛怔怔地出神,一旁有两个男人正在高谈阔论巴尔干军事行动的后勤保障工作。他从左边向她走去。
“挺让人着迷的,C-17【注】的可靠性问题,你说是不?”扎克轻轻地说。
“怎么也听不够。”贾丝汀说,笑着从那两个人旁边踱开。
“我自己是搞海上运输的,”扎克说,“你能谈谈FSS和RRF的时候,为什么要去谈C-17和C-5呢?现在那些船是挺棒的呀。”
“英雄所见略同,中尉。我父母曾干过海运工作,我猜这可以解释为什么我也是做海上运输工作的。”
“是吗?那倒很有趣。我知道的大多数孩子都想和父母干的相反。如果爸妈都是干海运的,他们准要去搞空运。”
“我想我不大是一个叛逆者。”贾丝汀说着就笑起来。
“正相反。我得说为道格拉斯·谢尔曼工作就是你在这座城市里离经叛道的证明。”
“是啊,”贾丝汀叹道,“大选以后我没准儿再也找不到工作了。”
“你别说,在武装部队里是什么时候都能重找一份职业的,贾丝汀。像我这样的先天白痴需要像你这样的领导。”
“我很高兴你懂得自然法则的道理。”
“我知道我的位置。”扎克中断了与贾丝汀目光的接触,同时偷偷地往下瞥了一眼,欣赏了一下她身体的曲线。天,她的身段太诱人了。
“当兵的总是这样。有肩上那些小小的V形章在,他们就忘不了。”贾丝汀歪过头打量着扎克穿小礼服的样子。她伸手触到他胸口,掸掉了一块碎布屑,手指仍停留在礼服上,“说到V形章,很遗憾你今晚没有穿军服。我喜欢在电视上看到的那种英雄形象。小礼服使你看上去显得,怎么说呢,很平常。的确很精神,不过少了英雄气概。”
“有精神总比既没精神,又没英雄气概好。”扎克微笑着说。他不知道自己以为正在发生的事是不是真的在发生。
“我两样都占了,我自己。”
“这我能看得见。你知道,贾丝汀,我可没想把军装烧掉啊。”
“我希望你没有。那是要犯法的吧?”
“你准是想到了烧国旗犯法。告诉你吧,下回我们见面时我将会穿着军装。”
谢尔曼突然出现在屋子里,并穿过人群正朝他们走来。贾丝汀飞快地瞥了他一眼,然后目光又转回来,不好意思地朝扎克笑笑:“那会在什么时候呢,中尉?”
扎克猝不及防,支吾了半天:“呃,我希望能早一点。”
“我也希望。”
谢尔曼从人群中钻出来,挽住贾丝汀的胳膊:“我需要你。”然后他转身对扎克说,“今天晚上能请你到这儿是我极大的荣幸。但恐怕我们要走了。有点事要去办。你知道政治的,总是没完没了。希望能很快再见到你。”扎克和两人都握了手,目送他们穿过人群。到了门口,贾丝汀继续往前走,但谢尔曼停下来和一个身材健美、头发金黄的男子说话,此人早些时候并不在聚会上。他穿的更像是西装而不是礼服。他看上去大约三十五岁或四十岁,有一张饱经风霜的脸。扎克很肯定他是从哪儿来的,准是从部队里。谢尔曼说话时这人点着头,然后两人一起离开了房问。
当豪华轿车沿着长长的车道在夜色中行驶时,扎克觉得自己喝多了。喝了很多酒以后才改喝姜味汽水的。他从轿车的冰箱里拿了一罐健怡可乐,就好像再来些汽水就能把血液里的酒精消耗掉似的。
“很高兴再次见到你,中尉,”扎克临走时福斯滕对他说,“别忘了,好好考虑一下我的建议。”
“是,长官。我一定会的。”
“我需要很快得到答复——两三天内。”福斯滕说。
“您会得到的,长官。”
扎克用遥控器打开轿车里几台电视中的一台。他飞快地调着频道,然后像往常一样定在了有线新闻电视网上。荧屏上的镜头播出了大批阿尔巴尼亚族难民在某救助中心避难的情景。这巴尔干的战事永远也结束不了,扎克想。永久的战争,他又倒了一杯可乐。明天早晨不会好过了。
轿车开过了克伊桥,已接近水晶城了,这时,那个金发男子的身份突然跳进了他的脑海。扎克奇怪这记忆以前怎么会那么模糊的。他名叫赖利,赖利上校。扎克记得在入伍后没多久就见过他,那是在一九八九年底,扎克正在加利福尼亚的一个基地接受两周的沙漠演习训练。赖利来自于南卡罗来纳贫困的阿巴拉契亚山区,他代表的是特种部队的败类:这种人待在部队里是因为他们爱杀人,或更坏的事。从他的眼睛就能看出来:那是查理·曼森或泰德·邦迪式的黑眼珠。那目光可以从炽热狂暴变为冰冷死寂。有传言说在八十年代尼加拉瓜内战中,赖利曾和反政府武装狼狈为奸,据说他和叛军一道采用了施虐狂式的战争手段。
在入侵巴拿马后赖利的军人生涯到头了,因为他被控在总攻前几小时的一次特种部队的行动中,杀死了多名已被俘的巴拿马国防军官兵。此外更多的详情扎克就无从知晓了。
那么赖利会在艾尔德里治干什么?让人难以置信的是贾丝汀和赖利竟能为同一人工作。扎克在想贾丝汀是否对赖利的过去有所了解。谢尔曼肯定是了解的。
在扎克下了车回来,脱掉了礼服后,他躺在床上想着贾丝汀。他想象着她就在他旁边,她的身体柔软而温暖,他的一只手放在她的臀部上,另一只在她的脖子后面,正要揽她入怀。
客人们早已从艾尔德里治散去。仆人们也已歇息了。远处,在这庞大的地产的边缘,两名警卫带着德国牧羊犬走在狭窄的鹅卵石小路上,小路是顺着一道钢丝网眼护栏铺的,护栏上装有尖利的刺,连绵不下四英里。
谢尔曼给自己倒了第二杯威士忌,重又坐到包着厚厚的真皮的椅子上。烟从他的雪茄里缭绕着升上书房高高的天花板。他又翻了翻一本绿文件夹的内容,然后将其扔在咖啡桌上。
“我们对他了解得还不够。”
福斯滕不自在地在他的位子上挪了挪:“我了解这种类型的人。”
“哦,是什么,准确地说?”
“他渴望有更多的成功。他想就这么一直风光下去。我也经历过,相信我。不过他脑子也挺灵。他明白在玫瑰园大出风头以后他该干的也干完了。他明白他们不会再把他送上战场了,至少不会真再派他去执行任务。他要得到点其他的,和打仗一样来劲的。”
“但他可靠吗?而且我们是不是真的需要他?这才是问题所在,杰夫。”
“在我想来需不需要他是没什么疑问的。那军功章对他的军衔和档案会一直起作用的。我们需要的要么是他,要么是和他非常相似的人。至于他能不能被信任,时间长了我们就能看出来。”
“我们没多少时间了。”
“我想他进我的班子后不久,我们就能见分晓了。”
“那么你觉得他会要这份工作?”
“他会的。要不他是傻瓜。”
“你准备把他安排在哪儿?”
福斯滕停下来把熄掉的雪茄重又点起。他向上喷了一口烟:“情报部门,毫无疑问。汉森死了以后我那个部人手不足。”
谢尔曼站起身在房间里踱步,晃动着杯里的冰块。他的目光穿过落地窗,久久停留在一片被安全灯照得通明的起伏的草坪上。
“你能肯定汉森的事已经弄彻底了?”
福斯滕点点头道:“再彻底不过了。我们的人可不是业余水准。”
“没有人到过办公室来问些什么?”
“当然没有。看在上帝的分上,道格,这案子已经结了。亚历山德里亚【注】的警察在这件事上瞎搅和,但什么也没捞到。到此结束了。”
“很好,不过让我再说一下。如果特津加入的话,我要你对他再仔细调查一下,还要千万对他留神。上一次的事本来是不该发生的。”
“我同意,赖利会去办的。” 谢尔曼似乎放松了些,但仍来回踱着步,“有什么最新消息?”最后他问道。
“哪方面的?”福斯滕问。
“先说安德森那边。”
“我们的小组现已各就各位,安德森的预定行程没有变化。我看不出有什么问题。”
“可总是有问题。”
“这次不会有了。相信我,道格,阿曼是行事的最佳地点,那儿我们的朋友多得绰绰有余。这简直就和对付纽沃斯一样简单。”
“你肯定我们需要双管齐下吗?好像太多了。风险太大,付出的精力太多。”
“天哪,道格。这些我们得说多少次?我要什么我很清楚,你要什么你却怕这怕那。再说,两件事看起来不会有什么联系。这点我保证。”
谢尔曼不情愿地点点头。他已经停止了踱步,站在一座巨大的古色古香的地球仪旁,漫不经心地转动着它:“其他事情呢?陈和塔布拉塔教长的接触进行得怎样?”
福斯滕看看表:“实际上,此刻这两人应该正在会面。今天早些时候多尼【注】发了一封信过来。到了早上,我将得到一份完整的简报。”
“告诉我这个:要是塔布拉塔不感兴趣呢?”谢尔曼的声音里又有了焦虑。
“他会感兴趣的。你在生意场上,你就要做生意。”
“那另一方面呢,那边的事情怎么样了?”
“我们在局子里的朋友说,调查工作还在死胡同里转。毫无进展。”
“目前是这样。”
“目前是这样。不过我得说我们干得不错。总统对这个吓坏了。他不会向我们发作的,相信我。”福斯滕伸直腿站起来。
谢尔曼在门廊的大衣橱里找出了将军的外套,并陪他走到门口:“要告诉我咱们小伙子的情况。”福斯滕离开时他说。
————————————
【注】 总司令:指总统。美国总统亦为武装部队总司令。
【注】 钚:放射性元素,为核爆炸材料。
【注】 波尔多:法国葡萄酒产地。
【注】 乔治敦区:华盛顿市内西部一住宅区。
【注】 C-17以及C-5是军用运输机的不同型号,下文FAs和RRF是指不同类型的军用运输船。
【注】 亚历山德里亚:美国弗吉尼亚州东北部城市。
【注】 多尼:唐纳德的昵称。
4
他正身处灰白无垠、满是碎石和尘土的荒原中。时间既非白天,又非夜里。脚下的地是一层变化不定的砂砾,拽着他的靴子。他举步维艰。他背的下部发出火辣辣的剧痛,那疼痛向下窜至臀部,向上侵入脊椎。咸而苦的细沙聚集在嘴边。喉咙口,使他连呼吸也要挣扎一番。他扫视了一下地平线,感到眼睛一阵刺痛:那儿全是一缕缕被风吹斜了的黑烟。他感到疲劳,没有方向感,体力正在丧失。他趴下来开始用手和膝支撑着爬行。尖利的石块噬咬着皮肉。
他在一条浅沟里找到了坎弗,他浑身是血,可还活着。他喂他水喝,他看得出那些伤口并不大。他听见直升机桨片发出的砰砰声,还很轻微,但在变大。他们将很快离开这个地方。现在那噪声已震耳欲聋了。直升机就在他们头顶,只不过没法看见。一阵飓风卷起沙石旋转着升腾起来,刺得人睁不开眼。一时间,他什么也看不见,俯身摸索着去抱坎弗。他的手插进了一大块给打得稀烂的皮肉里。
然后随着猛烈的曳光弹和火箭弹的进攻,混乱开始了。爆炸此起彼伏,在他们周围掀起炫目的灰烟。从不绝于耳的回响声中传来附近一个人临死时的尖叫声,并久久地停在空中。扎克拉起坎弗想试着站起来,可他的双腿在发抖,由于疼痛而不停地抽搐。他觉得全身像灌了铅,而且孤立无援。直升机的声音戛然而止。它飞走了。可这时又听到了叽哩哇啦的古怪的外国语。
敌人就在附近,而且越来越近。他摸索着想再取一副M-16步枪的弹匣。他没能抓牢,弹匣滑到地上,埋进了沙里。他检查了一下坎弗的伤势,没有血了。他面如白纸,双目紧闭。军号响起来,扎克听见沉重的脚步声和武器碰撞的声音。身后清晰地传来坦克隆隆开动的声音。军号又响亮地吹起,接着又是一声。
扎克霍地从床上坐起,喘着粗气,他的脸和脖子上都是汗水。当他把闹钟关掉时手在颤抖,他环视着房间,试图使自己镇定下来。他脊椎的基部发出阵阵隐痛。海萨行动后一个月他开始做这样的梦,而且频繁地出现,梦裹扎克总是无依无助。坎弗总在那儿,有时已死了,有时还活着。颜色只有黑和灰,背景只有沙漠。
扎克冲了个澡就去跑步。他一回来就趴在长绒地毯上,一上一下地做俯卧撑,一组接着一组,即使在背的下部疼痛难忍时也不停止,很快那残存的一点夜梦的恐怖消退了,他的思想也转向了其他事情。福斯滕,贾丝汀,谢尔曼。天,那是怎样的一个夜晚。他读着星期天的报纸,抿着咖啡,同时考虑着福斯滕提供的工作。他有自己的疑虑。在华盛顿呆两个月对于他已经足够,太多了。
来之前,他就读过、听到过成百上千个故事,使他明白华盛顿是个胡闹放荡的城市。在这个地方,最强的人也会被仕途中重重的险阻吸干了活力。扎克知道有很多轮换到五角大楼去的军官临行时踌躇满志地谈着军事战略、军事行动以及政策变革这些事,而期满回来时则疲惫不堪,人也变了,喋喋不休地说要按传统办事,说自己头脑清醒了,以及得不到提拔等。他害怕自己会重蹈覆辙。他在想象自己到时会忘了当初为什么要来,以后又会不知道何去何从。他担心会待得太长,变得太会扯谎。在一个军人能被消磨成小职员的城市,他会生活得像一个官僚,失去在战斗中能决定生死的那种锐气。他想起了父亲生活在普林斯顿的那种自欺欺人的世界里,平静而满足,每晚用酒把自己浇得麻木不仁。这就是一个人沾沾自喜的写照,这种等候在面前的命运,是必须要花一切代价避免的。
可是也难却杰弗里·福斯滕海军上将的盛情。在像他这样的影响力下,很难想出一条谢绝的办法。而且也很难看出在那样的人身边,会学到做事犹豫不决、说话半真半假的习惯。扎克想象着事情的反面:他感到在福斯滕身上有一股他可以汲取的力量。在特种部队的岁月里,有很多上司曾鼓励过他,但从没有谁真正给过他一些教诲,没有谁能使他肃然起敬。他总能在他们身上找到缺陷。对扎克而言,忠实于真理才是最可贵的品质,而这在那些有权势的人身上似乎很难找到。 ※棒槌学堂 ※
他想了解更多的有关福斯滕的情况。这位海军上将曾调查过他;那他没有什么理由不可以做同样的事。扎克找出地址簿,开始打电话。
“那是个有奔头的地方,毫无疑问,”一位以前在特别行动部队的老友说,他现在在国家安全委员会做军事助理,“大伙儿说得对——福斯滕是五角大楼真正的主宰。去年的重组给了参联会主席新的巨大的权力,但雷诺兹要么是不想要,要么是不知道怎么用,反正在很多事情上他是让权给福斯滕了。”
还有很多人告诉扎克,福斯滕曾多次走入低谷,又多次东山再起。他从越南回来时风光十足,广受尊敬,但很快他就把局面搅得乱七八糟,惹了不少麻烦,弄得自己臭名昭著。有传闻说在七十年代要派他进第七舰队,本来他可以成为最年轻的舰队司令的,但因为在调查战斗失踪人员的事情上太急功近利而把这饭碗砸了。福斯滕惹恼了不少头面人物,所以不但没能得到第七舰队,还被贬去管理对外军品出售工作和协助计划,华府的人都认为这个职务是没有前途的。但是福斯滕总是能起死回生,他靠的是军队里的一大群追随者,他们使他俨然像一个宗教领袖。那些所谓的福斯滕主义者之所以爱戴他,是因为他总是和当朝的那些脑满肠肥的四星将军对着干。到了一九八九年福斯滕已经重走官运,并且就在萨达姆入侵科威特前成为海军行动总指挥。在“沙漠风暴”行动中他是个重要的角色。在那个职位上待了几年后,他又得以升迁。
“福斯滕是个刻薄的狗杂种,他那张嘴是出了名的,而雷诺兹是他首选的出气筒,”一个如今在国防大学教书的老上司告诉扎克,“这就像‘二主共治一国’,福斯滕是那个更强的皇帝。基本上雷诺兹负责处理与国会和白宫的关系,同国防部长一道处理微妙的政治问题,譬如新一轮军事基地的关闭以及武器裁减等,其他几乎所有事情就全留给福斯滕了。说到五角大楼的实际运转,福斯滕肯定是大权在握的。雷诺兹在地方军事指挥部里还有些盟友,但在华盛顿他的人不多。他还没真正搞清这座城市是怎么运作的。”
几乎所有的人都怂恿扎克要下这份工作。这是一个他无法回绝的邀请,一个进入决定国家安全政策的枢纽的机会,一次能被载入史册的尝试。但同时几乎所有的人也都注意到了福斯滕的不利因素,提到了围绕此人的种种传言。福斯滕会随时大发雷霆,很多人这么说。他动不动就信口开河。他对总统深恶痛绝,而且还到处宣扬。他与谢尔曼的公开关系对他并没有什么帮助。所有的人都同意:今天福斯滕是副主席,地位如日中天;明天他说不定就被贬到佛罗里达,坐在廉价公寓的阳台上独饮马丁尼酒了。
有几个和扎克谈话的人提到了一些萦绕在福斯滕头顶上的有关他在越南服役情况的传言。在军事上福斯滕是被尊为英雄的。他指挥的一些战役已被载入了教科书。但是由调查记者唐纳德·莱弗勒着,一九七九年出版的《湄公河之战》却质问了福斯滕在越南的行径,指控他和他的队伍“河鼠”在所到之处犯下了种种暴行。有几家报纸曾刊登过莱弗勒的控诉,但此事还是不了了之了。
星期一下午,扎克在国防大学图书馆里找到了这本书,并花了几个小时翻了一遍。这本书宣称,福斯滕的“褐水作战行动”发生在地处偏远的郎赛特区,因而其暴虐的行径先前才不为人知。
书中称,福斯滕在三角洲地区所有航道上强制推行从黄昏到黎明的宵禁,并从中获取特别的乐趣,他手下的人还屠杀过数以百计无辜的渔民和商人。
更严重的是,莱弗勒指控道,“河鼠”部队可能还应为发生在一个叫细瑟的边远村子里的大屠杀负责,这个村子在湄公河的一条支流上,离柬埔寨边境只有几英里。
最后莱弗勒还写道,在战争最后的几年里,当大势已去的时候,福斯滕和他的“河鼠部队”就忙着充填自己的腰包。开始时堕落得还不算厉害,只是从来往于循公河的毒贩那儿收受贿赂。但根据莱弗勒的记载,贪婪很快也征服了他们当中的佼佼者,于是他们自己成为毒贩,从内地卖毒品的人那里把海洛因运出来,送到等候在南中国海的商船上,它们都是由香港一家贩毒团伙控制的。
扎克在测览《湄公河之战》时充满了怀疑。大部分指控是基于与匿名人士的访谈录之上的。书里没有脚注和参考书目。和它交织在一起的还有左翼的宣传辩论。通篇文章显得凌乱和不可信。书后的作者简介上说他正在着手对未经报道的在越南的战争罪行做更全面的调查。扎克翻阅了权威的书目参考资料,没有发现出版过这方面的书。他不用再担心唐纳德·莱弗勒的幻想了。
星期一晚上,他坐在玻璃餐桌旁,列举接受福斯滕这份工作的利与弊。有利的方面写满了半页纸,不利的只有一项:“得待在华盛顿。”
他决定要下这份工作。
5
卡尔·安德森将军走进C-141【注】酷热的货舱,坐在了他看见的第一个空位上。和其他排列在这个如洞穴般的机腹内的两排金属座位一样,它简直就像是货架,装着薄得不能再薄的坐垫。已等候在飞机里的空军士兵向安德森行军礼,他扣好安全带,并对士兵们点点头。他们大部分是技师和地勤人员,对安德森十分敬仰,就和往常一样。一个空军四星将军出现在C-141的货舱里本是不常见到的。但是安德森把自己视为一个平民主义者,而且自从接掌中央司令部的帅印以来,采用这种交通形式已成为他的标志。他对助手们说,这有利于激励士气,并且这也有助于他了解他所统帅的人。
直到C-141飞到印度洋上空三万英尺的高度时,货舱里的温度才降到了华氏九十度之下。它在八十几度盘桓了一阵,接着是七十几度,然后就飞快地栽下去,最后停留在四十五度左右。安德森将手深插在衣袋中,向紧靠在他左右的人连珠炮似地发问,声音很大,以让对方听见。他刚刚亲眼看见了迪戈加西亚【注】上的生活条件,认为就该岛基地的荒凉偏僻而言,士兵们过得还是不错的。不过他要尽可能地听听每个人的意见,安德森很关心手下的人。实际上,如果他有什么名声的话,那就是他很挂怀生活质量之类的事情。他的老友、参联会主席雷诺兹把他放在中央司令部的职位上正是由于这个原因,虽然在总统不懈地争取军队支持的运动中,有人埋怨安德森是个傀儡,但他极受从现役士兵到各级官员的欢迎。有传言说雷诺兹计划把安德森提拔得再高些,因为他是参联会主席少数几个真正的盟友之一。
就在飞机朝阿曼着陆之前,安德森到盥洗室去换上便装。波斯湾的苏丹国家中,没有哪一个像阿曼这样容易接受美军。但是尽管该国的美军基地在这一地区是众所周知的,阿曼的官方还是否认美国的军事存在。对于来访的美国官员,便服就是标准装束,特别是他们与阿曼高级官员在马斯喀特【注】会晤的时候,就像安德森今天穿的一样。
奈兹瓦美国空军基地孤单地卧在距马斯喀特以西七十英里的一个低矮的沙漠山谷中。在环形防栅外面,荒凉的灰色和棕色的山脉拔地而起,直向深蓝色的天空迎去。方圆十英里内没有一座村庄,也没有多少其他生命的迹象。九十五名在基地工作的美国官兵需在此服役三个月,且不得外出,不能和当地人交往。他们白天要干十二小时,晚上靠看录像打发时间,这就是一天的生活。在奈兹瓦工作是最难熬的差事了。
安德森一边走下飞机,一边在烈日下与基地司令及其高级官员互致军礼。先是对基地简短的巡查,然后是最近美军在阿曼训练活动的基本情况介绍。之后安德森和主人在普通士兵用的大食堂早早地吃了中饭,“总想看看另一半人是怎么吃的。”安德森坚持在大食堂用餐时说道。而军官食堂里为他准备的一份丰盛的快餐却丝毫未动。
下午一点,三辆装茶色防弹玻璃窗的蓝色雪佛莱旅行车出发驶向马斯喀特。完全按计划行事。安德森和他的两个助手以及一个美国司机乘中间的一辆车,四个阿曼特工在前开道,四个美空军安全官员断后。安德森拿出一份军事简报阅读起来,偶尔向助手问几个问题。双车道的公路上并不很繁忙。正午前气温已约摸上了一百度。
离开基地二十英里,经过小镇以斯基没多远,公路穿越了满是红石的炙烤得滚烫的山丘。接着又在低矮嶙峋的峭壁上蜿蜒爬行,峭壁上能看见炸药炸开的洞。安德森没有注意到车队的速度正在放慢,直到几乎停止不前。他从简报上抬起头。
领头的雪佛莱被斜横在路上的一辆摇摇欲坠的卡车挡住了。在它后面,一袋袋的谷子撒了一地,看不见一个人。
“出什么事了?”安德森问司机。
司机正要回答时,他们看见一个男子的身形从卡车后面站起来,一道光闪过后,领头的车已在烈焰中爆炸。燃烧的碎片雨点般落在居中汽车的挡风玻璃上。
“出去,出去。”安德森尖叫道。他拉开门,猛扑到地上,并向前翻滚。接下来一枚导弹击中了中间汽车的上面和侧面。熊熊烈火裹住了安德森,他在地上摔打滚爬着,想挣脱掉一块已经穿过衬衫、嵌进皮肉的燃烧物。断后的汽车冲向前,从公路上栽下来,差点儿碾过了安德森。一枚导弹在头顶呼啸着掠过旅行车,在其后的地上炸开来,掀起了一阵尘土和石块的暴雨。当美军保安人员爬出汽车时,大口径机枪开火了。右边的两名美国兵朝上拼命地射击,然后被打倒在地,他们鲜艳的运动T恤被炸成了满是鲜血的碎布片。另外两个端着M-16步枪蹲在旅行车后,而那车正遭到子弹密集的扫射。被打穿的轮胎咝咝地发出响亮的漏气声。
一段平静过后,他们听见“砰”的撞击声,接着又是一下,那是两颗手榴弹落在了汽车前盖上,又弹起掉在他们附近的地上。它们和几乎一整箱汽油同时爆炸。安德森感到一阵强烈的热浪和一阵突如其来的灼痛,原来是一块金属片划过大腿后部,把裤子和皮肉撕扯得绽开来。他的头发湿漉漉的,温热的血滴下来流进了嘴角。另一颗手榴弹在居中汽车的残骸中炸开了,摇撼着他身下的地面。
安德森滑进了一条排水沟,紧贴着地,痛得有些神志不清,耳内嗡嗡作响。现在射击已经停止了,但他在排水沟里什么也看不见。他听见附近有脚踩砾石以及小声说话的声音。这时有了一声短促的枪响,接着又是一声。砾石互相碰击的滚动声越来越近,安德森朝四周看看,想找一件可用的武器。他又听见了说话声,更近了,当他分辨出那是英语,而且还是清晰的美国南方口音时,他感到一阵狂喜,“在这儿哪!”他喊道。他疼痛得无法站起来。
过了一会儿,一颗手榴弹落在了他的脚边。
————————————
【注】 C-141:一种美军用运输机。
【注】 迪戈加西亚:印度洋中部查戈斯群岛的主岛,一八一○年被英国占领,一九六六年英美协议后成为美国在印度洋的重要海空军基地。
【注】 马斯喀特:阿曼首都。
6
“你的看门人真不简单。”当贾丝汀终于拿起了电话时扎克对她说。她的那位手下盘问了他足有四十五秒,然后又把他晾在那儿将近两分钟,使他越来越怀疑自己为什么要打这个电话。
“我一天要接许多疯子的电话,”贾丝汀说,“疯子,讨厌鬼。”
“我正在和你通话,那我猜这说明我哪一类都不是了。”
“至少就我们所知是这样。不过真的,中尉,很高兴能接到你的电话。”
“只是想打过来告诉你很高兴那次在晚会上见到你。”
“那次你可是个大明星呀。道格觉得你真的很了不起。”
“在一个比我整个家都大的房间里用餐倒不是经常碰得上的。那地方好气派。”
“是的,艾尔德里治是个好地方。”
扎克停下来清了清喉咙。他从来就不擅长干下一步要做的事:“那,贾丝汀,今天我想出了个绝妙的主意。我想……”
“你是不是经常有些妙主意?”
“不多,要进‘门撒国际’【注】还差点。不过也是,好点子还是有些的。干军事情报这一行不能真的没一点好主意,你知道的。”
贾丝汀笑了:“这么说,我想我得把汽车保险杠上的标语撕下来了。那么让咱们听听你的妙主意吧。”
“吃晚饭。你和我。”
“吃晚饭?”
“是啊,你懂的,就是在西方文化中那顿通常是很丰盛的,在傍晚时候享用的饭。”
贾丝汀抿着嘴笑起来:“我的确听说过那种风俗。”
扎克想象着她在电话那头微笑的模样。他自己也笑了。他想要恢复他们在艾尔德里治建立起来的联系。
“我知道像你们这些搞政治的吃饭时通常是八人围一桌,吃着煮过头的鸡脯,还要听上一个钟头无聊的漂亮话作为甜点,但我向你保证,还有别的方法来享受这种风俗。”
“你是不是想给我来点军用口粮,中尉?叫什么来着?‘即……’”
“‘即食餐’,或‘MRE’,”扎克说,“味道不错。大伙儿开玩笑说那缩写代表的是‘埃塞俄比亚人讨厌吃的饭’。”
贾丝汀乐了。扎克很喜欢她这么笑:“那我猜这在菜单上是不会有了,”她说,“不过说真的,你准备让咱们吃点什么?”
“当然是吃点中东风味的了。”他说。
“我猜这选择是合乎一定的逻辑的。我吃过几次。”
扎克继续展开攻势。他觉得贾丝汀随时都会飘走:“今晚怎么样?我知道一个好地方,靠近杜邦圆形广场。”
“今晚?”贾丝汀的口气充满了疑问,好像她已有十年时间没有做过一件冲动的事了。
“是的。时间嘛,那是在下午以后,夜晚刚刚降临,而……”
“好了,好了。”贾丝汀又笑了起来,然后停顿了好一会儿,“事实上,今晚在我的日程表上没有安排。”
“是吗?我真走运。”
“实际上这的确不常见。”
“哦。”扎克等她解释。
“道格出城了,所以要清静些。”
“那好。”
“那好吧,”贾丝汀说,“我们去吃饭。”
扎克提前一分钟到达了餐厅。准时是军营生活的一部分,但他现在才知道在世界的其他地方这却得不到回报。等了二十分钟后,他喝下一大口啤酒,开始担心他是白等了。
等她终于进来时,她的样子简直就像那天在谢尔曼家。她入座时显得很狼狈,连声道歉。最后一分钟时有电话打来,芝加哥那儿出了什么问题。她穿了一条紧身黑裙,上面领口开得很低,下面正好盖在双膝之上。她的头发被一根发带束在后面,突出了高高的额头和显眼但很柔和的颧骨。当她在扎克对面坐定后,他觉得自己又一次被她强烈地吸引住了。
“这地方挺棒。”贾丝汀一边说一边环视四周。天花板很低,屋梁裸露在外。墙壁是由土坯砌成的,盖满了波斯挂毯。头顶上悬着古朴的灯,发出昏暗的光。有些桌位更像嵌在墙里的一方舒适的小天地。扎克当时塞给了侍者五美元,执意要了一张光线最暗的桌子。
“你来这儿我很高兴。”他说。
她笑了笑,朱唇微启:“我也是。你知道,我也不是经常有机会能和战斗英雄共进晚餐的。”
“你得记住,贾丝汀。战斗英雄和普通大兵没什么两样,只不过曾经做了很蠢的事,然后侥幸活了下来。”
“我认为你既不普通,也不只是一个大兵。而且据我所知,你确实做了很了不起的事。”
扎克摇摇头:“国会荣誉勋章。‘CMH’【注】。当兵的都说那缩写代表的意思是‘棺材的金属把手’【注】,因为每个赢得这奖章的人都是死里逃生的。”
“那并不能说他们干的都是蠢事。”
“事实上,贾丝汀,在今天的军队里,求生是被视为一项重要的职业目标的。”
侍者过来取他们的饮料单。扎克又点了杯啤酒。贾丝汀要了一份白葡萄酒。
“我自己不怎么和搞政治的人在一起吃饭,”扎克说,“实际上,你是头一个,而且你不大符合我对搞政治的下的定义。首先,你一点儿不枯燥乏味。”
“我希望不是。”
“而且,确切地说,你一点不咄咄逼人。今后我肯定会受你关照的。”
扎克教她看菜单,向她解释一道道不同的菜。当她试着想念出那些菜名时咯咯地笑个不停。扎克装出恐怖的样子,用阿拉伯话逗她。
“那你是怎么开始踏入政治圈的?”他们点完菜后扎克问道。
“哦,说来话长。不过我给你简单讲讲吧。大学毕业后——我上的是杜克大学——我来到华盛顿,加入到一大批年轻的空想家的行列中,渴望能做出一番事业。我在国会山找了一份苦差事,没日没夜不计报酬地干,普通雇员罢了。最后我终于在民主党全国委员会谋到一份好职位。我似乎终于找到了自己的位置,协助民主党的重建工作,还第一次拿到了很不错的薪水。同时,我和一个男人住在一起,他在这儿混得不错,左右逢源。实际上现在他在政府里是个大人物了。当时我以为自己爱上他了。”
“那么发生了什么事?”
“还是简单讲讲吧。概括地说,我发现我那男朋友在和他的助手睡觉,而我那民主党也同捐钱最多的大亨勾搭成奸,且不管那些人是什么货色。我喜欢的人和党都不想改变现实,于是我离开了他们。”
“哎呀。”
“是啊,那段日子不好过,乱糟糟的。我真的受了很大的伤害。”
“我知道那种感觉——生活和事业同时撞到一堵砖墙上了,”扎克说,“就像遭到那种成对出现的飓风的袭击一样。姐妹旋风或是别的什么名字。”
“的确是这样。幸运的是,当我重新振作起来时,道格的组织正在招兵买马。”
“那你认为下一轮大选谢尔曼的把握有多大?”扎克问。
贾丝汀叹了口气,啜了一点酒:“老实说,并不很妙。超过百分之七十的选民还是要么把自己当做共和党人,要么把自己当做民主党人。这个国家里的思想倾向很差劲,十分差劲。而且人民对两党的态度很悲观。可是只要那些数字不改变,我们就得面对艰苦的斗争。我们需要运气,十分需要。”
“谢尔曼清楚这个吗?”
“基本上清楚,而这简直要他的命。他对自己将要掌管政府已经深信不疑了。他感觉到——我也非常赞同——现在的局势是一盘散沙,我的意思是这个国家可能要永远丧失重振昔日国威的机会。他还认为我们可能很快就会陷入真正的危险中,原因就在于核扩散与日益猖獗的恐怖主义之间可怕的联姻。我想这一点你也同意他吧。”