第二十四章

乔治·阿博特一边踱着步子，一边咬着已嵌进活肉里的指甲。

“我不明白为什么。”

“我已经解释过了。”德克斯特·朗特利在用脚丈量着空荡荡的办公室有多宽。从脚跟到脚尖，脚尖再到脚跟，然后换算成码数。

“好吧，请原谅，德克斯特，”阿博特说，他紧张地笑笑。“也许我并不像你那样能够意识到离奇的事情。我不相信梦和幻觉，只有部落里的老人才会相信那些鬼话。”

朗特利抬起头，狠狠地盯着阿博特。

“我不想冒犯你。”他嘀咕着。

“你没有冒犯我。”朗特利继续一步一步丈量，一直走到对面的墙。他从衬衫胸前的口袋里拿出纸和铅笔，记下测量结果。这只是个大约的数据，但可以用来布置印第安人促进组织的第一个总部。

“我建议，”阿博特接着说，“我们应该逼他更紧一点。”

“没必要催他。”

“他还记得我们。时间长了，他会忘了曾经听说过印第安人促进组织。现在我们要更进一步，给他施加点压力。”

“该说的都说了。”

“哈特这种人，总有人在他左右求这求那，写本书，发表演讲，访问学校，签名。他忙不过来，所以对任何请求都是一个字——不。”阿博特用另一只手的手背拍拍手掌，“我告诉您，德克斯特，对他这种人只有死缠烂打才有用。”

朗特利数完电源插座，在纸上做了记录：“哈特可不想老被人追着。”

“老天，每个人都希望有人追捧，”阿博特争辩说，一边咬着另一片指甲，“我们到休斯敦去一趟，明天就动身，最迟后天。我们没钱坐飞机去，所以得开车去，来回都要在路上过一夜。我们请他吃午饭，挑个像样的地方——雪白的台布，白葡萄酒，好好请他一次。让他相信我们并不粗俗野蛮。然后再恳求他。”他看了朗特利一眼，“你不会考虑去理发吧？”

朗特利听了乔治的计划，被他逗乐了：“没有必要去，乔治。克里斯托弗·哈特会来的。”

阿博特把手从嘴里放下来：“来找我们？来找我们？我们说的是不是同一个人？”他尖叫起来，“他巴不得早点摆脱我们。”

朗特利看得出阿博特脑子里在想什么。阿博特心想，人们有关德克斯特·朗特利的说法也许是对的，闲言碎语是事出有因的。

在大多数情况下，朗特利酋长是不容小看的。他充满力量，富有激情，意志坚定，让人望而生畏。但偶尔他脑子有点失常。他的羽毛头饰上常常少一根羽毛，箭袋里少一枝箭。他们会拍拍太阳穴，难过地摇摇头。

“真让人难过，”前辈们解释说，“现在他还没有完全好。”

尽管那时候阿博特还在上小学，但也已经听说朗特利是怎么发疯的。恢复是异常艰苦而缓慢的，但仍然容易复发。毫无疑向，阿博特现在肯定以为他旧病复发了。

那没什么。他爱怎么想就怎么想。

“乔治，我们怎么说都说服不了克里斯托弗·哈特加入我们的行列中来。他想好之后会做决定的。由他自己决定，他的决定将是他自愿的。”

但阿博特根本没在听。他已经在想别的了：“我们把赌注加大。提高他的薪水。”

“我们提供的条件公平合理。”

“也许我们应该像给职业运动员那样在签合同时另外付给他一笔费用。但我不知道该从哪儿弄到这笔钱。我们所有的钱只够付这个办公室的订金。也许我们应该过些日子再来租用这个办公室。”

“对哈特来说不是钱的问题。”

“当然不是。关键是他不想做印第安人。”阿博特飞快地从舌尖吐出一块咬下来的指甲，“他长得像印第安人，但骨子里却是白人，我要说的就是要这个洋洋自得的混蛋见鬼去！”

朗特利轻轻一笑：“好主意，乔治。很可能让他改变主意。我敢肯定这会让他回心转意。”

阿博特气坏了，他一脚踢向以前的房客留下来的一个空饮料罐。它在空地板上响了很久：“说得对，我们需要那个趾高气扬的小子。这又让我回到原来的想法。我们得催他，拼命催他，让他良心发现。”

“克里斯托弗·哈特是个有良心的人。”

阿博特又像刚才那样不理他在说什么：“这么做怎么样？我们将想出一个现在用不着花现金的法子。住房补贴，或者一辆车。对，给他一辆车！也许我可以劝说弗雷德·伊格尔，让他的汽车经销店给我们捐一辆车。”

“你愿意让一个必须被贿赂的人来做我们的发言人吗？”——居留地在赌博、建筑合同等方面的腐败正是这个促进团体致力解决的问题之一——“况且，哈特是不会接受贿赂的。”

阿博特猛地举起手，觉得很无奈：“那您说该怎么办？”

“我认为该马上去办公室出租处付下订金，租下办公室，以防别人抢先一步。”

“哈特没有答应您就那么做？您愿意没有他的加入就这样继续下去？”

“他已经同意了，乔治。”

“您怎么知道？”

“我知道。”

“是您的幻觉？”

朗特利不理睬他的嘲讽，朝门口走去：“我知道。只有哈特上校自己不知道。但他很快会知道的。”

杰姆·亨宁斯从车上下来，几乎没与负责停车的侍者打招呼。

穿着制服的门卫上前给他拉门。杰姆匆忙地点头致谢，然后又惊讶地看了他一眼：“你是谁？是新来的吗？”

“第一天上班，先生。我叫哈里·克莱门特。”

“杰姆·亨宁斯。17楼D室。”

“明白了，亨宁斯先生。有什么需要，请您吩咐。”

已经开始挖空心思向我要圣诞节小费了，杰姆穿过大厅时心里想。他快要走到电梯口时，哈里大声对他说：“您太幸运了，亨宁斯先生。”

杰姆今天并不感到特别幸运。实际上，今天一点也不开心。

他心事重重，没有心情与受雇的门卫搭讪。但他不知道什么时候可能会需要他们当中的一个人帮忙呢。他转过身。门卫傻傻地朝他笑笑：“幸运？”

“是的，先生。我见到您的未婚妻了。”

这个傻乎乎的哈里刚刚不是说今天是第一天上班吗？杰姆慢慢走回来：“你怎么可能见到她？你什么时候看见她的，哈里？”

这个新来的门卫突然觉得有些不妙，结结巴巴地说：“今——今天下午，她来给您拿东西时。”

离开杰姆住的大楼时，酋长说他们得好好商量商量。

“商量什么？”她问。

“住的地方。那个脏兮兮的汽车旅馆已经让我受够了，玛丽娜。”

“你才住了一个晚上。”

“一个晚上已经够了。”

“干干净净的。”

“我觉得不舒服。”

他们住进一家套房宾馆，对他来说还算过得去，但已经比原来州际公路上的汽车旅馆高几个档次。

“你没用信用卡，是吗？”他从大堂里出来回到车上时她问。

“现金。侍者问我汽车牌照的号码。”

“你知道？”

“不，我瞎编了一个，不过他没有核对。他对我使眼色，祝我住得开心。他认为我们下午来只是为了找乐子。偷偷在外寻欢作乐。”

很明显。因为侍者给他们只安排了一张大床。他们对此谁也没说什么。这要看这一晚怎么过，也许他们根本待不到晚上。就算他们真的要待到晚上，客厅里还有沙发床。她可以睡在那儿。

与酋长同住一个房间会让她感到紧张，原因很多，但其中大部分原因都让她忐忑不安。在这种情况下，联想到与他有什么亲昵举动都是不妥的。但具有讽刺意味的是，正是这种情况让他俩在一起。

谁能抵挡他的魅力？就连矜持的琳达·克罗夫特都无法抵挡。

任何一个女人与他在一起——在不大的私人的空间里——一段时间以后都会产生浪漫的遐想，即使这种愿望变成现实的可能性几乎为零。

当然，她和酋长之间不可能做那种事。在这个时候，在这种情况下，以及他俩的身份。

“我要去梳洗一下。”她走进浴室。

几分钟过后她走出来时，酋长坐在床头看电视。他示意她过来，然后把音量开大：“是这个家伙吗？”

她在他身边坐下来：“就是他。”

加百列教主的脸占满了整个屏幕。四周的光线使他看上去很精神。他身穿深奶油色西服，淡蓝色衬衫，系着颜色与之相配的领带，似乎散发着肉体和灵魂的纯洁，由内而外的光芒透过橄榄石颜色的眼睛散发出来。

“很帅，是吗？”

“可以这么说。如果你是一个金发碧眼的白人的话。”

她对他皱皱眉，带着嘲讽，然后注意听加百列教主在说什么。

“你觉得失落和孤独，即使周围的人口口声声说爱你。我明白那种被疏远的感受。你的父母从没对你满意过；你的上司对你提出无理的要求；你的孩子不尊重你；那些自称是朋友的人谩骂你、背叛你；也许你的配偶嘲笑你，让你感到很渺小。

“听我说，”他说，轻柔的声音变得更低，更推心置腹，“你在听我说吗，我的孩子？如果你能够听我的声音，那你就在听真正关心你的声音。听我的话，因为你未来的永生就依靠它了。”

为了制造戏剧效果，他停下来，然后强调说：“你对我来说并非无关紧要。我爱你。我会保护你免遭别人的鄙夷，你的父母、上司、老师、朋友、妻子、丈夫以及那些并不真心爱你的人对你的鄙夷。他们的爱是虚假的，虚假的，”他强调。

“我要带你到我身边，让你成为我家庭的一员。这是个大家庭。它已经有好几百万成员。但我已经为你预留了位置。只为你。即使你不接受，留给你的位置也不会给别人。

“我知道你在想什么。加百列教主怎么会知道我？听我说。这些怀疑都是魔鬼引起的。别再怀疑。摒弃那些怀疑。我的女儿、儿子，亲爱的，”他轻声说，“我了解你。我要你和我同在世界新秩序里。”

“世界新秩序？什么意思？”酋长问。

“嘘。”她摇摇手，让他别做声。

他们一直听到节目的最后，这时加百列教主做了辞藻华丽的祝福祈祷。通信地址和网址打在屏幕上，背景是在映红了天边的晚霞中的圣殿。他鼓励观众索要小册子。

“我敢肯定，那里面全是人生问题的答案。”

“对，谁知道他是怎么知道答案的。”酋长接着说，把电视的声音调低。

“他还是能够让戈登这种人如痴如狂。”

“像他这样的人还有很多，玛丽娜。参加太空计划的不少人都说他改变了他们的生活。”

“你开玩笑！”

“我的一个同事就把女儿送到他的学校读书。”

“一个心智正常的人怎么会相信一个人可以解决所有问题？”

“当然会，”他耸耸肩说，“他说的都是他们想听的。他很能迎合他们的恐惧心理——遭受拒绝，不被接受。而只有他一个人看到他们的价值。在别人不尊重他们时他尊重他们。如果他们与他在一起，他们也会成为精英中的一员。”

“难以置信。太恐怖了。”

“并不是真的难以置信，但绝对恐怖。许多人认为希特勒说的是对的。一个人可以控制很多人的大脑，他就是个极好的例子。你只要想一想自他以来冒出来的邪教头目就知道了。”

她擦擦手臂，这倒并不是因为酋长把空调的温度调到了最低。

“这家伙并不把自己看成先知或牧师。他就是自己教条的神明。他掌握了生命的秘密，如果你追随他，你就走上了通往天国的捷径。”她对加百列教主的说法不以为然，“这样下去的话，他将绕开上帝。”

“你有宗教信仰吗，玛丽娜？”

他平静的声音引起了她的注意。她严肃地说：“有。难道你没有吗？”

“我相信科学。”

她想了一会儿，问他是不是一直想成为宇航员：“是不是从小就想？”

“我一直对太空着迷，想了解行星、月亮和星座的秘密。我大一点的时候，晚上常常骑自行车溜出去，来到郊外，那儿的天空一片漆黑。我总是观察星星，一看就是好几个小时，希望看到流星、气象气球或者卫星。早期的宇航员是我心中的英雄，所以，对，我想你也许会说我内心深处一直想做宇航员。但那时我认为是不可能的。”

“为什么？”

“我住在印第安人居留地，一直到高中毕业。”

“所以？”

“所以机会很有限。”

“你为什么不改变这一现状呢？”

他直直地盯着她：“怎么去改变呢？”

“参加种族促进组织。”听了这句话，他皱起眉头，“好吧，你为什么不愿意参加呢？是因为那个朗布什？”

“朗特利。”

“你怀疑他的诚实？”

“有些怀疑。”他转了转肩，似乎想回避她的问题，“我不知道。”

“如果你不知道，也许你应该会发觉的。”

“不仅仅因为他。”

“还因为什么呢？钱不够多？”

“不，他们说，我在工作之外的兴趣只要不与他们的方针相违背，可以想干什么就干什么。”

“我觉得这对大家都有好处。”

“我们干吗谈这个？”他没好气地问。“我已拿定主意了。我已经婉言谢绝他们了。”

“但你对自己的决定并不满意。”

“为什么这么说？”

“因为你冲着我大叫。为什么那么暴躁呢，酋长？如果你已经拿定主意，而且觉得很好，那为什么我一说这个你就不开心？”她瞪着他，结果他先将脸转过去，“你是不是担心他们会让你失望？”然后，她用更轻柔的声音问：“还是你担心会辜负他们的期望？”

他扬起眉毛，轻轻吹口哨：“嗬，你在讽刺我，玛丽娜。”

“哈哈，有点印第安人的幽默。”她看了他好一会儿，“就因为这个，不是吗？”

“什么？”

“你很有成就，这使你鄙视失败。酋长，”她说着，温和地责备他，“你必须让自己经历几次小小的失败，培养犯错误时原谅自己的能力。”

他向前坐了坐，两个人的脸靠近了：“你呢？”

“什么？”

“已经原谅自己了。”

她很快吸了一口气：“原谅那晚替换角色吗？”

“原谅自己了吗？”

过了一会儿，她说：“我正在努力，但很难。我至今还有负罪感。”

“我很欣赏你的诚实。”

“谢谢。”

“应该发生转变。”

“说下去。”

他稍稍往后靠：“执行最后一项任务时我祈祷了一回。”她坐在那儿听，一动不动，等他说出来。他不太自然地耸耸肩，“算不上什么祈祷，与他的完全不同，”他说着，朝电视机点点头，“也与你在教堂里听到的完全不同。机组里的人都睡着了。我往外看，看着外面的一切。无边无际，很……”他停下来，一时想不出合适的词来形容广袤的宇宙，“太美了，玛丽娜。我觉得与它相比是多余的，太渺小，太微不足道了。但同时又让我与……连接在一起。与比这一切更大的东西连接在一起，与比太空更让人敬畏的东西连接在一起。就像上帝，我想。所以我，哦，在心里祈祷，为自己有幸看到这难得一见的景象而充满感激。”过了片刻，他抬起头看着她，“就是这样。”

“别说了。”她眨眨眼睛，恐惧的泪水流了下来，咽了一口口水。

她最不愿意在他把心底的话都说出来之后让他尴尬。她想说，听到他心底的话她感到很荣幸，但她没说。她想抚摸他硬硬的脸颊，告诉他，经历了一次精神觉醒之后不必感到惭愧，但她没这样说。

因为多种原因，此刻抚摸他是不妥的。

相反，她温柔地说：“你可以相信科学，同时有宗教信仰，酋长。它们并不是水火不相容的。”

“是的，我想是。”

他清了清嗓子，站起来走到床边，靠在床头板上，靴子也没脱，什么也没脱，躺在床上。他用手机给在休斯敦的办公室和住处打电话，听电话留言，但没有留言。

他又打了个电话给“大厦”，问是否有人找他。他听着。她感到他在看着自己，她也朝他看了一眼。

他挂断电话：“托比厄斯。”

“给你打过电话？”

“劳森肯定对他说过我住在什么地方。他给我留言，要我尽快给他回电话，说是很急。”

“你准备打吗？”

他摇了摇头：“如果我打了，我就真正卷入了联邦调查局的调查。媒体迟早会探到风声。我宁可暗地里参与。但也许我们应该保留他留下来的电话号码。以防万一。”

当他重复那个号码时，她说：“是他的手机号码。”

“你记得他的号码？”

“我有办法。我想起了杰姆的电话上的自动拨号功能上储存了几个号码。有几个做了标记，有的没有。我记下来了，以防忘记。待会儿我们可以对一下。也许我们可以从中找到点线索，弄清楚杰姆为什么派人来追杀我。”

“你认为你和托比厄斯确定见面时间时亨宁斯偷听了你们的谈话？”

“不会有别人。肯定是杰姆。”

“除非电话被人窃听。”

这是个可怕的想法：“谁呢？为什么？”

“我没有说有人窃听。我只是在提出不同意见，排除几种可能性。”

她想了一会儿，然后坚决地摇了摇头：“与杰姆有关。我知道。我感觉到了。”

“女人的直觉？”

“也许是，但这种感觉很强烈。自从尸体被发现的那天上午起，他的行动就不正常。还记得在劳森的办公室里他说他一直反对人工授精吗？而吉莲对我说的恰恰相反。她说杰姆实际上催她生个孩子。因此，要么他对吉莲撒谎，要么对我们说谎。”她盯着近处，直到酋长要她把想法都说出来。

“还有别的吗？”

她看着他：“他谎称他俩订婚了。如果他们决定结婚，吉莲肯定会告诉我的。她绝对会对我说。他支支吾吾，说他们发誓一定不告诉别人，但那全是谎话。”

“如果订婚的事他也说谎的话，他还说了什么谎呢？”

“这正是我担心的。”

“他是否可能与她被杀有关呢？”

“我不愿这样想。但我的确想过。”她承认。

酋长脸上的神情表明她不是他的敌人，她因此而高兴。她希望自己永远都不是他的敌人。他脸部的骨头上的皮肤绷得紧紧的，伤口和瘀青就更明显了。

“脸疼吗？”

“没什么。”

“肯定吗？”

“是的。”他看了她一眼，似乎在估量她，“可能你选错了职业。”

“我该做护士？”

“该做侦探。我要不要对托比厄斯说说你在这方面的才能？”

“随便你。”她在床的另一侧躺下，枕着枕头，“天哪，太累了。”

“调查可不是那么轻松的活儿。”

在杰姆的公寓里她一直紧张得像只猫，等着他或者警察出现。

为了进去，她冒着被抓起来的危险，结果证明白白浪费时间、精力，也白白紧张了一阵。

“我希望有更多的证据可以证明。如果杰姆·亨宁斯有不可告人的秘密的话，他隐藏得很好。他的公寓里肯定不会有任何东西证明他与职业杀手有牵连，或者与今天早上到我家里来的那些人有牵连。”

“他看些什么？”

“《福布斯》、《理财》、《罗伯报道》【注】等股票经纪人喜欢看的东西。没有日历、记事本、通讯簿，也没有电话簿。没有收条、便条。实际上那儿连一张纸片儿也找不到。垃圾桶里也没有。非常干净。”

【注】一份引领潮流的豪华生活杂志。

“他似乎就是这样。单身汉住的地方应该就是那样。”

“有一次我与吉莲去他那儿吃晚饭，是杰姆下厨。我发现他那儿一尘不染。他的厨房像个实验室。我当时以为这是因为有客人来。显然他一直就那样。”

她停下来，伤心地摇摇头：“以前我一直以为他为人正直，但现在我更了解他。我真的不敢相信吉莲怎么会喜欢上他。”

“她爱他吗？”

她想了想，斟酌最合适的词语，回答说：“我觉得她说服自己喜欢他。”

“为什么？”

“说实话，酋长，与你谈吉莲的感情生活让我觉得有点不舒服。”

“难道我不应该知道？她与我过了一夜。我们之间并没什么见不得人的。我认为那并不是欺骗。”

“良心上感到不安？”

“因为亨宁斯？不。如果吉莲真心爱他，那我会感到不安。但我认为她并不真心爱他，所以我不会。”他毫不含糊地说。

“她差不多快40岁了——哦，我们直说吧，对女人来说那可是个警钟，该想一想自己有什么。我想，对吉莲来说杰姆可能是她最后一次机会了。”

“这不是确立关系的很好的理由。”

“事实上是一个糟糕的理由。”

“你与她谈过你对亨宁斯有些疑惑吗？”他问。

“经常。那天吃午饭时也谈过。”

“我想知道那天晚上她到底想些什么，”他平静地说，“她回家后表示过后悔吗？”

她转过头来看着他。他的蓝眼睛盯着她：“酋长，我不能把她的秘密告诉别人。”

“那不是什么秘密。我在那儿。”

“那么你——”

“但我想知道她说了什么。你曾经对我说过，她那天很开心。她说过我们一起洗澡吗？”

“没有，事实上她一回到家就想洗澡。”

“我们没有一起洗澡。”

她生气地看着他，很惊讶：“哦，我明白了。那是个圈套。想看看我到底知道多少。”

“对不起。”

“去你的。”她刚想起身，他却一把抓住她的手，让她坐到床上。

“求你了，玛丽娜。告诉我。告诉我，她想些什么，好吗？”

他想知道吉莲那天晚上感觉怎样，她也看得出他想知道。也许这与他想卷进来有关，其实他随时可以不管，丢下她一个人去调查这起凶杀案。就因为这一点，她认为他应该知道吉莲的想法。

但她却无法一边与他说话，一边看着他。因此她把手挣脱出来，头枕在枕头上，两眼盯着天花板：“她说你没有引诱她，是她自己主动的。当时真是这样吗？”她感觉到他在点头，“她害怕那样会让你不感兴趣，害怕你看不起她。”

她感觉到他在摇头，然后他粗声地说：“不会。”

“那就好。”

他等着她继续往下说，可她显然不愿意。于是他追问：“还有呢，玛丽娜？”

“酋长。”

“求你了。”

她深吸了一口气，然后一口气吐出来：“男人……可能……”

“别吞吞吐吐的，男人可能……”

“吹牛。”

“吹什么？”

她轻轻地笑笑：“什么都吹。”

“具体而言呢？”

“你知道的。”她把目光很快转向他，然后又盯着天花板，“吹他们干那事……可以好几次。”

“哦，”然后，他稍稍停顿了一下，“吉莲告诉过你几次吗？”

“不很确切。”

“好几次。”

“我猜得出。”

“那她怎么会爱上亨宁斯呢？”她突然看看他，“我的意思是，一个人可能会一时糊涂，一时冲动，但事后又后悔。想，哦，我的天，我都做了什么呀？于是很后悔。但当时她并没有后悔。吉莲告诉过你那是多么——”

“酋长，别再说了。”

“——多么刺激？我如何疯狂地要她？”

他在大床的另一侧朝她看，眼里充满了激情。突然，这张床变得不太大。

她慌忙站起来，站稳之后背对着他。她看了看手表：“现在他可能下班回家了。我们该走了。”她离开床边，收拾她的东西，“把你的东西都带上。不知道接下去会发生什么事，我们可能不回来了。”

收拾东西时他俩一言不发，他们满脑子都是刚才讨论的敏感话题和许多没谈下去的事。

整理完所有的东西后，她朝四周看了一下，确认没有落下什么东西，然后朝门走去，手里拿得满满的。

“我来开。”酋长走到她身后。很近。到她旁边时，他拉住门拉手，但没有旋转，“玛丽娜？”

她的头发感觉到他的呼吸，后背感觉到他的体温。

“你最了解吉莲了。”

她轻轻地点头。

“她怎么会爱上亨宁斯却与我上床呢？”

过了很久，她总算说出口，但声音仍然很轻：“她不可能那样。那天晚上她心里想的不是杰姆、人工授精或是想要个孩子。她心里只有你，没有别的。她心里只有你。”

他悄悄地向前靠了靠，直到她的背上感受到的不仅仅是他的体温，还有他的身体：“我需要听你那么说。”

“别这样，酋长。”她嘶哑的声音恳求他。

“什么？”

“不要忘了我是玛丽娜，不是吉莲。”