第三十章

托比厄斯盯着杰姆·亨宁斯的尸体，骂了几句，这是他今晚第二次骂娘了，前一次是因为玛丽娜·劳埃德挂断了电话。

劳森说：“我想喝一杯。”

联邦调查局的特工托比厄斯严肃地笑了笑：“找到答案之后我会去买的。”

要是让他们待在一起，他们准会不喜欢对方。托比厄斯还没有看到谁比劳森穿得更糟糕，而劳森认为托比厄斯就像孔雀。托比厄斯很注重健康，不吃精糖和脂肪；而劳森喜欢吃快餐，越油腻越好。托比厄斯痴迷表演艺术，有芭蕾舞、交响乐和歌剧的长期票。而劳森至今只参加过一次威利·纳尔逊的现场音乐会，还是露天的。回家时浑身却被恙螨咬了。

他俩一起只待了一天，这一天实在难熬。在这一天中，因为两人迥然不同，他俩互相看不顺眼。

他们把尸体留给了法医，离开房间，走进过道，这时劳森开口说：“我有几个答案要告诉您。门卫丝毫不差描述了玛丽娜·劳埃德和克里斯托弗·哈特。仅在发生假火警前15分钟他们去见亨宁斯。”他看了一下记事本，“那时是9点零8分。估计死亡时间在9点至9点15分之间。”

“你不是暗示——”

“没有暗示什么。我只是告诉你是怎么回事。”

“对不起，打断了你。继续往下说。”

“住在这层楼上的人记得有一对情侣——与我们猜想的相符——在楼梯井里冲他们喊D室着火了。”

“他们想转移注意力。”

“我猜是这样，”劳森说，“我们会请专家确定子弹的弹道，但除非开枪的人有翅膀，否则他得在街对面的大楼里开枪。为了寻找线索，我已经派人去那儿彻底搜查屋顶和凡是在这一面有窗户的房间，但我敢说什么也没有发现。”

“职业杀手干的？”

“嗯，不是脑子一热而犯罪。只有达姆弹才会对脑壳造成如此大的损伤。”他说。他说的是这种子弹受到冲击时会呈蘑菇状扩散，“两颗子弹很快地连续射出。”一名房客说，他曾听到一声枪声。可能是两声。但由于相隔时间太短，听起来就像一声。

“第一枪把玻璃打得粉碎。我们已经找到了这颗子弹。子弹严重变形，真不敢相信是从手枪里射出的，即使找到那把手枪，我们也难以相信，当然我很怀疑能否找到。另一颗在亨宁斯的脑浆里。开枪的肯定是个老手。他知道自己在做些什么，也有胆量去做。他胆子大得很，根本不担心会被逮住。”

托比厄斯疲惫地按了按眼窝：“事情越来越明朗了，你说呢？你认为玛丽娜·劳埃德和克里斯托弗·哈特看到开枪的人了？”

“难说。不过亨宁斯中枪时他们在场。桌子上的灯的插头被拔了，”侦探解释说，“房间里没有顶灯。即使是火眼金睛的神枪手在一片漆黑中也很难如此准确地击中目标，更不用说玻璃打碎后开第二枪了。玛丽娜和哈特与亨宁斯会在黑暗中见面也值得怀疑。所以有人拔了桌上的灯的插头，而那个人肯定不是亨宁斯。他也没有用纸巾将自己身上擦干净。”

托比厄斯想了想：“窗户被打碎，亨宁斯被打死，他们中有人关掉了灯，然后他们制造混乱，安全地逃离了大楼。”

劳森说：“看样子是这样的。有几个人记得看到过他们出来，但从那以后就什么也没有看见。”

“他们俩谁也不接手机。”

“他们把车留在这儿的车库里，行李箱里有两只包，一只显然是哈特的，而另一只是她的。衣服都是新的，连价格标签还在上面。”他对托比厄斯说，他们找到玛丽娜在内曼服装店的私人采购员，她承认，那天早些时候派人将衣服送给玛丽娜·劳埃德。

“我描述了我们在亨宁斯尸体旁的一件夹克衫，那就是她送的。它看上去不再像新的。”

“他们带的东西不多。”

“比以前更少。我们正在查他们开过来的车。那不是她的。而哈特的车被扣押在一家夜总会停车场的外面。”

托比厄斯揉揉脸。他们对沃特斯诊所的初步调查除了发现戴尔·戈登具有专业知识，有机会调换精子样本以外，没有其他实质性的发现。没有证据证明他动过手脚。托比厄斯已派帕特森把精子捐赠人召集过来。

这个任务让帕特森觉得很为难：“他们手淫时我不用监视吧？”

托比厄斯叹了口气：“样本会在医务人员的监督下临床采集。你的任务就是与捐赠人联系，让他们过来。明白吗？”

“明白，长官。”那个年轻的侦探回答说，松了一口气。

“他身上有什么东西吗？”托比厄斯问，这使劳森注意到装着亨宁斯尸体的轮床，它正被推进电梯。

“什么也没有，连一张停车票也没有。他信用卡上的最后一次购物记录是给吉莲买垂饰——确切地说是给玛丽娜的——就在凶杀案发生的前一天晚上。”

“嗨，劳森。”另一个侦探从门里探出头，示意让他进屋。

托比厄斯本想跟进去，但手机响了。

露茜·米瑞克觉得自己就出生在这间没有窗户的房间里，墙壁很难看。这种令人难受的颜色呈现出玫瑰色，但这是因为她的眼里布满了血丝。

由于总吃快餐，没有摄人每天所需的纤维质，她有胃胀气。咖啡因刺激着她的皮肤。由于缺乏睡眠，她昏沉沉的，需要洗个澡。

“我不能因为为爱而付出的一切后悔，为爱而付出的一切。”她用柔和的声音说。

她热爱工作，也爱托比厄斯，这使她忙了两天，一刻也没有停过，寻找劳埃德双胞胎姐妹、戴尔·戈登和安德森一家之间的关系。

最近托比厄斯又在盘根错节的关系中加了一个新名字——杰姆·亨宁斯。一个白人男子。11个月前刚领到得克萨斯州的驾照，上面写着他1960年10月2日出生，身高5英尺11英寸，体重168英磅。

很好。

但他给他目前所属的那家公司——直到今晚他还属于那家公司——提供的号码在社会保障【注】部门的档案里登记的不是他的名字。国内收入署也没有这个社会保障号的纳税申报单。

“丹麦国里恐怕有些不可告人的坏事。【注】”露茜若有所思地大声说。

事实上应该是南达科他州。

她把资料看了三遍，然后打电话给托比厄斯：“是我，露茜。”

“现在华盛顿是凌晨一点。”

“你欠了我很多加班费，还应该请我去切萨皮克【注】度一次周末。你也许应该考虑另外给我一两瓶上好的葡萄酒。”

【注】1935年，美国政府通过“社会保障条例”，据此对老年人或残疾人员以及贫苦儿童、失业工人等给予最低额救济金。

【注】此句出自莎士比亚的剧本《哈姆雷特》，现常用来指情况非常糟糕。

【注】美国弗吉尼亚州东南部城市。

“你已经发现了什么。”

“七年前，在南达科他州。有个叫贾宁·亨宁斯的15岁孩子，在学校成绩很差，和一群不三不四的人混在一起，在家里不听话，无法无天。后来由一个叫多萝西·皮尤的校监看护。多萝西关心他，善良温和，给他的生活带来光明。没出几个月贾宁就来了一个180度的大转弯，像换了个人似的。他信教了。成天祷告。和平与爱。他变成了一个真正的信徒。

“他快要毕业时多萝西辞职了，去新墨西哥州定居。贾宁非常失落，离家出走去找她。贾宁的父母气坏了。贾宁从一个极端走到另一个极端。他们的女儿也毫无音讯。他们怀疑多萝西·皮尤是邪教的成员。他们请了破邪教的人——”

“一个什么人？”

“我自己造的一个词，”露茜自豪地说，“精神病医生，拯救被洗脑的人。”

“知道了。继续往下说。”

“亨宁斯夫妇和那个精神病医生离开了南达科他州去拯救贾宁。”

“后来呢？”

“他们没能如愿。他们露营用的活动房屋式游艺车在科罗拉多州的野营地里被找到了，里面什么东西都没有动过。但人不见了。”

“谋杀？”

“肯定是。但一点线索也没有。没有尸体，没有血迹，没有搏斗的迹象，什么也没有。另一家人在附近野营，不过他们进城吃饭去了。他们第二天一早就走了，并没有注意到另一辆游艺车上有什么动静。那天晚上的雨使车轮的痕迹无法辨认，调查根本无从着手。那三个人像被外星人送到了太空，一点踪影也没发现。”

“谁报告说失踪了？”

“还以为你不会问呢。是詹姆森，又叫杰姆·亨宁斯，他们家的大儿子。他的家人本来答应打电话回来，说说在外面的情况，但那一天没有打电话回来，他因此很不放心。”

“他是失踪案的嫌疑人吗？”

“他有不在场的铁证。他父母离开的那两天他都在上班，两个晚上都和朋友一起吃过饭。他根本不可能去一趟科罗拉多然后回来。但凶杀案发生后，他变卖了家产，搬到别的地方住，开始使用伪造的社会保障号码。”

“我认为其中有诈。”

“他离开南达科他之后只有一个朋友收到过他的信，”露茜迫不及待地接着说，“猜猜信是从哪儿寄来的。猜猜看。加利福尼亚州的奥克兰市。”

“凯瑟琳·阿瑟。”

“至今没有发现有什么关联，不过我敢用在切萨皮克周末度假与你打赌，我会找到的。同时，亨宁斯夫妇和那个精神病医生的失踪案在科罗拉多仍没有结案。亨宁斯事后在外人面前表现得很伤心，对记者说他很伤心。‘我真不幸。我的父母失踪了。妹妹离家出走，加入宗教组织。’诸如此类的话。注意，他从没说这一宗教组织是邪教。”

“我并不需要问，是吗？”

“加百列教主的圣殿。”

“露茜？”

“什么？”

“你愿意生我的孩子吗？”没等露茜回过神来，他已经挂断了。

“劳森！”

劳森冲进公寓的门，托比厄斯从没见过他那么兴奋。

“你要是知道亨宁斯的自动拨号上是谁的话，肯定会骂娘。”

托比厄斯笑了：“早在你之前就知道了。”

“你本该告诉我的。”

飞机起飞后玛丽娜就生气地瞪着他。他与爱田机场和达拉斯-沃尔斯堡机场【注】保持着安全距离，向东飞行，接着在大都市区的北部飞行，最后才朝西。

【注】位于达拉斯西北方18英里处。

半小时后他们才飞过灯光闪烁的郊区。现在，小镇就像漆黑的地毯上的亮块。夜色纯净。月亮小得几乎看不见。因为它几乎不发光，所以星星显得特别亮。

他在开飞机的时候要装做没看见她瞪着他并不难，但要装做听不见她在催他就没那么容易了。

“该告诉你什么？”

“别装糊涂了，酋长。”

“这与你无关。”

“也许无关，但很有意思。”

“给我一个理由。”

“首先，你父亲是个白人。”

“你知道我是混血儿，连戴尔·戈登都知道。你见过纯血统的印第安人长着蓝眼睛吗？”

“你干吗动不动就生气？”

“你干吗这么好奇？”

“你为什么不喜欢他？”

“天哪，你真想打破砂锅问到底。”

“吃点薯条吧。”

“嘿？”

“土豆条。”说着她撕开一个小袋，然后递给他。他不解地看着她，她淡淡一笑：“我不问了。”

他把手伸进小袋，把薯条塞到嘴里。从啃了几口夹干酪和碎牛肉的三明治到现在，他消耗了很多能量。

玛丽娜嚼嚼薯条，又嚼嚼动物形状的饼干。

“两样东西一起吃真有趣。”他说。

“我饿了。”

“很好。不过如果你非得呕吐的话，我可没法靠边停下来。”

“没有呕吐袋吗？”

“这次飞行可不提供其他服务。”他们相视一笑。他指了指她的嘴，“嘴上有饼干屑。”——她用舌头舔了舔嘴角——“那边还有。”她又用舌尖舔掉那边的薯条屑，他觉得她的动作让人心动。

他把头扭过去，检查了一下仪表，又看看天空。他意识到她就在身边，他想找什么东西来转移注意力：“我们还有些什么可以吃的？”

“让我看看。酸奶油香葱爆米花。”

“算了算了。”

“你不想吃吗？”

“我宁愿吃航天飞机上的食品。”

“可我们没有。”她把手伸到塑料袋的底，“裹着奶酪的小饼干。还有裹着巧克力的花生，我不想劝你吃。它们有点变灰了。洛娜·杜恩斯牌的。还有烧烤味的玉米片。相信我，这是最好的一种了。”

“我相信你。我吃几块动物形状的饼干。”

她把盒子递给他。他正谢谢她时，两人的目光又相遇了：“你为什么讨厌帕克斯？”

“我不讨厌他。”

“噢。这么说你们俩之间的深仇大恨是我想像出来的。”

“他不喜欢我们。”

玛丽娜等他说完。她没有问别的问题。但她听他说话的样子使他往下说。尽管不情愿，他还是往下说：“帕克斯在空军服役，在霍尔曼空军基地【注】。我母亲在基地工作，但她不是军人。她很漂亮、娇小迷人。我想我母亲这样一个漂亮的印第安女孩让他眼睛一亮。认识才几个月他们就结婚了，他们结婚一年不到我就出生了。有一段时间我们确实是个幸福的家庭。

【注】在新墨西哥州。

“我最早的记忆是一次飞行表演，就在基地里。我记得我的父亲在他的朋友面前炫耀我。其中有一个人给我口香糖，我是头一回吃那玩意儿。你知道自动售货机里售出的裹着糖的方方的那种东西吗？他让我挑喜欢的颜色。然后父亲带我看所有的飞机，解释说它们能飞多高，飞多快。我记得，自己当时认为我的父亲懂那么多，他一定是世界上最聪明的。

“我骑在他肩上，在人群的上面我可以看得见。刚开始的时候我吓坏了，但他把手放在我的膝盖上保护我。他让我抓住他的头发。无论我抓得多紧，他都不喊疼。我知道他不会让我摔下来。我知道他爱我，也爱我母亲。”

突然他不往下说了，因为他不想让自己像个十足的傻瓜。他不想回忆往事，尤其是这一段。玛丽娜催他将故意没说的那一段说下去。

他的工作使他能够坚决不受情绪的影响。多年的训练早已使他能对任何困难的情况机械地作出反应，他觉得已把这种机械反应带入了自己的生活。他只用大脑思考，不让情绪干扰判断。

用头脑思考是容易的。但是情感的问题是不那么容易说得清的。并不是女人才会碰上情感问题。

“还有可以喝的吗？”他没好气地问。

她打开一罐激浪【注】，递给他：“你为什么改变了看法？我是指帕克斯对你的爱。”

【注】美国百事可乐公司生产的软饮料。

“我觉得你与别人不一样。”

“与什么不一样？”

“与别的女人比起来。女人爱闲谈、琢磨、分析、讨论、剖析。她们喜欢弄明白别人为什么那么做，尤其是男人。”

“因为你们魅力四射。”

“啊，谢谢，小姐。”他故意拉长音调。

“别太得意，牛仔。我是说你们，男人们。你们思考的方式，你们如何对事情作出反应，这些都很有意思。我猜这是因为女人与男人作出反应的方式有所不同。我觉得这一差别很有意思。”

“那么你喜欢男人？”

“非常喜欢。”

“是吗？”他看着她，“那你最喜欢什么时候做爱？”

“有心情的时候。”

“你不想往下说，是吗？”

她朝他不高兴地皱皱眉头，表明不想往下说。

“那好吧，”他说，“我们谈谈政治吧。你认为科威特人做爱的姿势怎么样？”

“那个笑话都老掉牙了，酋长。”

“你听过？”

“‘我觉得那个姿势不错，不过和我做爱的人会说胳膊肘很疼’。”她说了那个笑话中的一个妙句。

“我原来以为这是个军事笑话。”

“人人都知道。”

“那么你最喜欢什么姿势？”

她表情冷淡。他的眉毛一上一下，想逗她笑，但她没有任何反应。她不会脸红，也不会为调情的胡扯而转换话题。

他叹了口气，认输了：“最后一个问题是什么？”

“你为什么感到帕克斯不爱你了？”

“我认为新鲜感渐渐消失了。他是个飞机机械师。因为内耳有问题，他自己不能驾驶飞机，但他要去沙漠里检测轰炸机。为了工作他需要离家很久。那是机密，绝对机密。至少那是常常无法与他联系上的借口。

“一天晚上他回来后，我听见母亲在哭。母亲说他有了相好的。至于他到底有没有，我并不知道，不过从那以后他们分房睡了，所以我想大概是吧。

“婚姻越来越糟。大概是为了能让良心好受些，他开始不怀好意地说我的眼睛·你应该注意到他的眼睛是褐色的。两个褐色眼睛的人怎么会生出一个蓝眼睛的孩子，更何况有印第安血统？

“他言下之意母亲与人私通，但那是毫无根据的。这使我母亲很伤心。他那么说，肯定是有意败坏她的名声。最后他们离婚了。服役期到了，他就回到得克萨斯州的老家。有时他会到新墨西哥州来看我。

“我十几岁时他来看我的次数明显少了。他说他开始做私人包机生意——他是这么说的——说脱不开身，哪怕几天也不行。当然他总有时间去拉斯韦加斯。

“一年暑假，母亲让我去达拉斯和他住两三个星期。当然母亲好不容易才说服他。他邀请我，我就去了。

“那时，他身边的女人如走马灯似的，当时的那个和他住在一起。很自然，我心里还有所有破碎家庭里的孩子都有的梦想，期待着奇迹发生，期待他们能够重归于好。我恨透了什么贝齐，贝基，贝蒂，不管她们到底叫什么。

“我不听话，把她气坏了。那时我13岁左右，自以为是，脾气很坏，挖苦别人。一天下午她很不开心，因为她反复说，让我别把脚放在咖啡茶几上，但我还是那么做。帕克斯走进来时她暴跳如雷。她说：‘我知道他妈妈是个印第安人，可难道她就没教他起码的规矩吗？’

“我气坏了，对着她大骂：‘你给我闭嘴！’我看着帕克斯，向他求援。‘让她闭嘴，让她别再说我妈妈的坏话。’可他只是耸耸肩说：‘克里斯，她是个印第安人。’

“那时我发现他不再带我在他的朋友们面前炫耀了，他不再会像若干年前飞行表演时在别人面前炫耀我。那时我是学校的运动明星，上了学生自治会的光荣榜，还是个童子军，但在他的房间里我的照片一张也没有。他似乎不想有任何东西让他想起我母亲和我的存在。

“所以那天晚上我大骂一通，收拾好行李，晚上就走了。我在市中心的汽车站等了几个小时才上了一辆开往西部的汽车。汽车开了700英里，一路上我发誓不认他这个父亲，就像他不认我这个儿子一样。我甚至把我的姓改成了母亲娘家的姓。我想与他一刀两断，现在还这么想。今晚要不是走投无路，我决不会求他帮忙。”

玛丽娜静静地听着，没做任何评论，也没有说一些无关痛痒的老生常谈的话。他看着她，想知道她对这个故事有何反应。他讲故事的时候她一动不动。她急促地吸了一口气，吐出去，咽了一口口水。

“那是你最后一次见他吗？”她轻声地问，“你离开他的房子的那一天？”

他点点头：“事后他好几次想给我打电话，但我拒绝与他说什么。有几年圣诞节他给我送礼物，我原封不动地寄回去，所以后来他就不寄了。我中学毕业时收到他寄来的100美元，这次我收下了，因为我读大学需要钱。但打那以后，我们就没有联系过。”

“你母亲没有再婚吗？”

他短促地一笑：“她到死的时候还爱着他。你相信吗？我怀疑，直到她死以前她一直偷偷地对他说我的情况。”

“他立刻认出你了。”

“他有电视。”

“他一直在注意着你的事业。”

“我想是。”

“我明白了。”

他盯着她看。

“他的桌上有一张你最后一次执行任务的剪报，”她轻声对他说，“因为老朋友成了名人而感到自豪，把文章从报纸上剪下来，我觉得那是很开心的。我什么也没说，因为我不想让他难堪。现在我知道帕克斯就是你父亲，可以理解他为什么要那么做了。”

“别那么伤感了，玛丽娜。那不过是一张剪报而已。”

“嗯，也许吧。但他说你的飞行技巧时的那种神情……”

她故意停下来，想吊吊他的胃口。他识破了，还是忍不住看着她，催她往下说。

“他让我放一百个心，说和你一起飞行绝对安全，因为你的飞行技术一流。是他见过的最有天赋的。”

“他可从没见过我飞行。”

“现在你明白了。”

“不过这也无关紧要，因为——”他突然停下来，身体往前倾，透过挡风玻璃盯着外面。

“怎么了？”玛丽娜焦急地问，“你看见什么了？”

他想了一会儿，然后咕哝道：“狗娘养的。”

“酋长，什么？”

“我现在才发现他们是怎么跟踪我们的。”