第六章

“玛丽娜·劳埃德小姐在吗？”

玛丽娜从睡梦中被吵醒，撩开被子，抓了一件长袍裹在身上，跌跌撞撞地走出卧室，本能地走到门前。她只想让门铃不再响下去。

她睡得迷迷糊糊，花了好几秒钟才确认自己不是在做梦，确实醒着，笔直地站着，面前站着两个身穿制服的达拉斯警察。她睡眼惺忪地朝外望去，看到了停在车道上的警车。

“你是玛丽娜·劳埃德小姐吗？”

她把散在脸上的一缕头发移到一边：“是的。对不起，我是……你们要干什么？”

“我是刘易斯下士，这位是卡尔特拉内下士。”

“出什么事了吗？”

“我们可以进屋吗？”

突然间，她睡意全消，因为警察不会这么早就来敲门推销他们慈善舞会的门票。如果有房子着了火或者醉鬼打扰了邻居，或是发生别的什么紧急情况，那么警车上的警灯应该亮着，而警察也该声嘶力竭地下达命令。

不，他们并不是来提醒她有什么灾难。灾难已经发生了。他们到这儿来，一定是因为已发生了什么不幸的事，否则刘易斯下士和卡尔特拉内下士不会要求进屋，不会不愿看她的眼睛。

“出什么事了？”她紧抓着门框，“告诉我。”

刘易斯伸手去扶住她，却被她挥手回绝了。她退回门厅。他们跟着她走了进去。卡尔特拉内关上门，而刘易斯小心翼翼地朝她走过去：“你最好坐下来，劳埃德小姐。”

“我不想坐。我只想知道出什么事了，你们来干什么？”

她惊慌失措地看着他们。显然，他们觉得还是直截了当地告诉她为好。刘易斯，也就是调查小组的发言人说：“你的妹妹……她的家里，呃，出了点事，可能是在昨晚，也可能是在今天早晨。我们还无法确定。”

“她没事吧？”

卡尔特拉内看着自己那双耐穿的鞋的鞋尖。刘易斯则捂着嘴咳嗽，但最后他终于鼓起勇气看着她：“不，小姐，恐怕并非如此。今天早上她被发现已死了。”

这话就好像有人用槌子重重地敲她的肺。她猛吐一口气，膝盖软了下来。刘易斯伸手去扶她，这次她没有拒绝，就在椅子上坐下。房子在她眼里都歪了，她感到一阵恶心，耳根像着了火一般发烫，眼前一片漆黑。

她总算没昏过去，但呼吸有些断断续续。刘易斯让卡尔特拉内给她倒杯水，而对卡尔特拉内来说，离开客厅去厨房，倒可以让他松口气。

她捂着嘴，手上直冒汗，手指冰凉，颤抖着。眼里满是泪水，她是因为受惊而不是伤心流泪。这太突然了，她还来不及伤心。

她不敢相信这是真的，这实在不太可能发生。她真希望这只是个噩梦，她会从噩梦中醒来。快让我醒来。如释重负之后，她会谢天谢地：这只是一场噩梦而已。也许今天白天她还会做些蠢事来彻底忘记这场噩梦。但明天她就会忘得一干二净。

如果不是噩梦，那是个可怕的错误也行，警察可能找错了地方，找错了人，是他们犯了个严重的错误。这样的话，她会因达拉斯警察局告诉她无中生有的噩耗而控告它。

不，不，等一等。她会给达拉斯警察局的每个部门送一个礼品篮，里面装着水果、奶酪和夏令香肠，因为她庆幸是他们搞错了。

她泪眼模糊地看着眼前的警官，问是不是真的，此时她才意识到有关噩梦和错误的假想只是幻想而已。

“你妹妹的一个邻居知道她每天都起得很早。今天早上7点半左右她到你妹妹家借些咖啡。她按了好几下门铃。劳埃德小姐的车停在那儿，所以她确信你妹妹一定在家。她知道备用钥匙放在哪儿，所以她就开门进屋了。她发现你妹妹躺在卧室里。”

卡尔特拉内端了一杯清水走过来。刘易斯将水递给她。因为害怕吃什么都会吐出来，她一口也没喝就把水放在靠近椅子的茶几上。

刘易斯接着说：“那个邻居把你的名字告诉给调查的警官，他让我们来通知你。”

“她死了？”她摇着头，仍然搞不懂，“怎么死的？”

刘易斯尴尬地看了看同事，但他们俩谁也没有勇气说什么。

“告诉我，”她的声音变得沙哑，语气不容争辩，“你刚才说……你说有什么麻烦。是什么麻烦？是火炉吗？她是窒息而死的吗？是心脏病发作还是过敏反应？到底是什么？”

刘易斯说：“哦，不，小姐。好像是凶杀。”

她又喘起来，突然呼了一口气。

“对不起，劳埃德小姐，我想不出什么婉转的方式来告诉你。你的妹妹被人残忍地杀害了。”

“残忍？”她又问了一遍，声音微弱。

“侦探们已经到达现场。事故调查组也正往那儿赶。”

她突然站起来：“我要到那儿去。”

“别冲动。”刘易斯急忙说，赶紧拦住了她，“你妹妹的尸体要被带走——”

“我要到那儿去。”

她冲进卧室，解开衣带，脱下长袍和睡衣。她从橱里抓起牛仔裤和衬衫，穿在身上，两脚蹬进运动鞋，抓起钱包和汽车钥匙就走。

不到两分钟她就赶上了走到前门的两位警察。

刘易斯看到她手里拿着车钥匙，便提出让他来开。

“我自己开。”她边说边将他推到路旁边。

“劳埃德小姐，你现在这样子不能开车，这会危及你和别的司机。也许一位朋友会来——”

“哦，那好吧。你来开。现在就走！”

“房子是案发现场，你要记住这一点，”他说，“你不能进去。”

“到时最好有人拦住我。”

从玛丽娜的住处到吉莲的住处花了整整11分钟，他们记录了行车时间。但今天这个时候学校周围很拥挤。卡尔特拉内一声不吭，开得比交通标志规定的限制速度慢，所以原本不长的距离花的时间是以往的三倍。

刘易斯在车上压阵，一路上问了玛丽娜好几次：“你还好吧，劳埃德小姐？”

她不吱声。她显然不会好，他知道。既然知道她心情不好，又何必让自己觉得她心情好呢？她之所以没有呼天抢地，只是因为她没力气来承受强烈的情绪波动。她怔住了，麻木了，哭也哭不出，什么事都做不了，只想呆呆地往窗外看。她想着刚才警察对她说的发生的事情，但就是无法理解。这不可能。绝不可能。

对别人来说，今天又是另一番景象。母亲们催促着孩子去上学。上班族的夫妇急急忙忙地商量一天的安排，然后吻别。退休的人们在一起看晨报或者看电视新闻。

除了她以外每个人都像往常一样生活，他们没有受到任何伤害，不会关心她的事情。她憎恨人们无视她的痛苦。她的生活已经经历了一次巨大的、无法逆转的变故。从此以后，一切都与以往不同了。妹妹，她的双胞胎妹妹，再也见不到了。难道谁也没有意识到这一点吗？谁也没有停下来，看一看这悲惨的一幕，真是大错特错。

她憎恨他们没把今天当作特殊的日子来对待，她也羡慕他们一无所知。她真希望时间能倒流，让人不开心的只是计划被打乱，丝袜被钩破或是指甲被弄坏。她想回到昨天，昨晚，一小时以前，那时她还幸福安详地睡着，全然不知噩耗将降临到她头上。

她又陷入美好的遐想之中。但当车子转弯驶进凶杀案发生的街区时，一切又都破灭了。街上横七竖八地停着几辆救护车和警车，房子有漂亮的白色百叶窗和有光泽的黑色大门，四周被拉上了黄色的警用荧光带。身穿制服的警察各自忙碌着，或是走来走去，看起来很忙碌。邻居们在两旁的人行道上三三两两地聚在一起。

有几个人在接受警察的讯问。

“到现在为止还没找到目击证人。”刘易斯告诉她，他注意到她看的方向。

街上很拥挤，警车只得慢慢往前开，后来卡尔特拉内只得停下来。

“你就不能按一按喇叭吗？”她不耐烦地问。

“对不起，劳埃德小姐。我知道这很不幸，但案发现场总会吸引很多人。”

一个孩子骑着自行车从他们面前经过，还做了一个前轮高举的特技动作，她再也受不了了。

“哦，看在上帝的分上，”她喊道，“让我下车吧。”

刘易斯察觉到她已失去自控，便示意卡尔特拉内把车开到靠近人行道的地方停下来。他刚下车打开后门，她便一把推开他，向吉莲的房子冲过去，也不顾周围的人好奇地看着她。

她低头钻过荧光带，几名警察朝她冲过去，朝她大喊，让她停下。她全然不顾，跑过草坪，冲进前门，到了门厅。厅里的三个警察拦住她，不让她继续往里走。

“我一定要见她……放开我！”

刘易斯气吁吁地跑进来：“这是被害人的姐姐。”

“是双胞胎！”她纠正道。她觉得自己像一个疯女人在怒吼。

“我要见她。请让我进去。我一定要见到她。”

“但你现在确实不该进去。”一个穿着便服的人向她走来，亮了亮证件，“高级下士劳森，刑案组。”

“让我进去。求你，求你了。”

“你想知道她是否真的死了，这一点我理解，劳埃德小姐。相信我，她的确死了。”

“那让我看看她。”

他摇摇头，语气不容争辩，但十分平稳：“专家们正在搜集证据。里面的人越少，”他说着，很快指了指大厅最里面的卧室，“案发现场保存得越好，越有利于我们搜集证据，进而查出凶手。你想知道是谁杀了吉莲，是吗？你也想知道其中的原因，是吗？”

侦探的这一技巧直接引用自基础心理学。显然他对付暴力事件中情绪过于激动的家属很有一套。不管如何，他冷静的态度使她的情绪平静下来。她不再拼命挣脱拦住她的警察。

劳森就像催眠师一样控制了她的眼神。要不是在这个时刻，他不可能控制得了她，但理智地来想，她意识到需要一个人来控制自己。她希望有一个人重新使她的生活有秩序，而现在被突如其来的噩耗弄得一团糟。

“我们会齐心协力弄个水落石出的，是吗？”他问。

她点点头。

“那就对了。我希望抓住凶手，控告他，绳之以法，我们最好不要把案发现场弄乱，否则凶手就会逍遥法外。”

“我不想……”她停下来，难过地咽了一口口水，“我不想让凶手逃脱。我希望将他捉拿归案，绳之以法。”

“这么说的话，我们的目标是一致的。”他很快做了个手势，拦着她的几个警察小心地松开手，后退了几步。

她双手十指交叉紧握，竭力控制住自己：“你知道发生什么事了吗？”

他指了指客厅：“我们还是先坐下来。我有些问题要问问你。”

她往卧室看去，一个技术人员正在门框上撒粉获取指纹，正好挡住了她的视线。也许她自欺欺人地认为无论自己看到什么都会保持镇静。尽管在电视和电影里看到过类似的镜头，但遇到这残酷的事实时她不知道怎么办才好。这样的情形比她所想像的或者电影所描绘的都糟。每一次感官刺激都是如此逼真与强烈。除了她头一回看到的场面和听到的声音之外，还有使她恶心的生疏的气味。

她刚在沙发上坐定，劳森就问她要吃点什么。她摇摇头。

“也不想喝点什么吗？”

“不用了，谢谢。”

侦探在沙发的软垫椅上坐下：“我们要通知谁吗？”

“我的——”她的泪水夺眶而出。一会儿她的眼泪干了，接着又泪水盈眶，顺着脸颊滚下来，鼻涕也开始流出来。劳森示意一个女警察给她拿些纸巾。她马上就拿了一盒过来。

她抹去泪水，清清鼻子：“我正想说，你该给我妹妹打个电话。你知道我们——曾经——亲密无间。”

他神情严肃地点点头：“你的父母呢？”

“已去世了。”

“还有别的兄弟姐妹吗？”

“没有，”她说，清了清嗓子，“只有我们俩。”

侦探皱了皱眉表示遗憾：“我知道，这对你来说很残酷，劳埃德小姐。你会被要求去认尸。”

她深深地咽了一口唾沫，点头表示理解。

“发现她出事的那个邻居能一眼就将她认出来。你与她长得实在太像了。”

“她是怎么死的，侦探？”她一时记不起他的官衔，而他也没有予以纠正。

劳森给她的第一印象是他身强体壮。他结实得很，夹克绷得很紧，似乎短了那么一两英寸，小了一号。他的平顶发型使头看上去方方正正。他的脖子很粗，眉毛又浓又密。

他年轻时可能是个运动员，是橄榄球场上的线上球员或是个摔跤运动员。他人高马大，似乎不近人情。他的眼神是厌世的，愤世嫉俗的。但他态度和蔼，充满了同情。

“实话告诉你吧，劳埃德小姐。这是一起凶杀。她被一把利器所杀，可能是一把刀。”

“她被人捅了？”

“被捅了好几刀。”

她呜咽着，双臂交叉抱住了自己，弯下腰，身体前后轻微地摇动。她挤着眼睛，泪水不住地往下流。

“对不起，”侦探小声说，“你真的不需要有人在这儿陪你吗？”

她使劲地摇头：“她被强奸了吗？”

“正在检查尸体，正在拍照。要运到验尸房后才会做全面尸检——”

“侦探，”她打断他的话，“她被强奸了吗？”

“我的确无法告诉你。她似乎没有受到性攻击，但请你理解，现在我们没有把握。”

“谢谢你如实告诉我。”

劳森在软垫椅上挪了挪，从胸前的口袋里拿出笔记本和笔。

“你愿意回答我几个问题吗？”

“当然。我会尽我所能提供帮助，但必须现在吗？”

“我们对凶手的犯罪动机了解得越早，就能越早知道从何处入手寻找嫌疑犯。”

“我怎么知道凶手的动机？”

“我们先会调查你妹妹的日常生活，她的朋友，熟人，工作习惯等等。”

她点点头表示理解，抹干眼泪，抽了抽鼻子，做了个小小的手势，让他开始。

“你知道她有什么冤家对头吗？”

“没有。”

“有爱吃醋的前夫吗？”

“她还没结婚哪。”

“有爱吃醋的以前的情人或男友吗？”

“没有。”

“以前相处不和的员工或者怀恨在心的同事？”

“她与每个人都相处得很好。”

“就你所知。”

“劳森先生，如果她有仇人，那我会知道的。”

“她什么事都与你说吗？”

“是的。”

“甚至她私生活的细节？”

“我不能断定她什么事都告诉我，但她内心深处的秘密却瞒不过我，就像我的秘密瞒不过她一样。只要说一个字，哪怕是在电话里说，我们就能猜出对方的心思。我能体察到她是否为某件事或某个人而烦恼。我们有……心灵感应。我的确能看出她的心思。双胞胎就是这样。”

“我听说过了。她曾经提起过有人跟踪她吗？”

她叹了口气。他难道不在听她说话吗？

“没有。”

“有人使她不自在吗？有人对她大献殷勤而让她讨厌吗？”

“没有。”

“你就想不出谁与她结怨吗？”

“想不出。”

他将手中的钢笔轻轻敲着笔记本，牙齿咬着腮帮的里侧。

“什么？”她问。

他在软垫椅上挪了挪：“我们认为这不是一起偶然的凶杀案。不是一般的入室抢劫。什么也没动过，什么也没丢，过一会儿你可以和我们一起去看一看我说的对不对。我们还在床头柜上发现了一串红宝石项链。它放在那儿很显眼，窃贼不可能看不见。”

“这是杰姆的礼物。他是昨晚带来的。”

“杰姆？”

侦探竖起耳朵，朝周围正听他们说话的警察使个眼神。

“杰姆·亨宁斯。”她吃惊地摇摇头，“我不敢相信我都没提到过他。我把他忘得一干二净。我并没有想——”

“他是谁？”

“是她昨天见的那个人。”

“男朋友？”

“是的。”

“你能给一个能联系到他的电话号码吗？”

她警觉地看看四周的警察：“可以，但……但杰姆不可能与此事有关。”

“但我们也总得通知他，对吗？如果他昨晚来过这儿，我们得找他谈谈。”

她说出杰姆·亨宁斯受雇的股票经纪公司的名称：“在纽约股票开市之前，他很早就会到那儿。”

“那他现在应该到了。”劳森派卡尔特拉内给他打电话，“你就让他过来，别说出什么事了。”

她看着这位身穿制服的警察拿着手机离开。她走到劳森旁边：“这太残忍了，你说呢？”

“你妹妹死得很惨，劳埃德小姐。这是我认为凶手的动机不是偷盗钱物的另一个原因。小偷被抓住的话，一定会惊慌失措，夺门而逃。他会下意识地做出反应，狗急跳墙而杀人。没有任何预谋。”

她朝卧室里看了看，平静地说：“难道事实不是这样？你认为那是有预谋的吗？”

他严肃地点点头：“我认为你的妹妹……是被人盯上的，而凶手不是情急之下才下手的。有证据可以证明这一点。”

“什么证据？”

卡尔特拉内走进来，终于开口说话：“亨宁斯先生正往这儿赶。”

劳森点头，示意他已经听到那位警官所说的话，但他的眼睛一直看着她：“你妹妹和亨宁斯先生是什么关系？”

“他们只是男女朋友而已。”

“他们恋爱多久了？”

“让我想想……”她心算了一下，“差不多有一年了吧。”

“他们感情好吗？”

“你是不是要问他们是否同床共枕？”她不耐烦地问。他点点头。她说：“他们之间的确有性关系。难道这跟案子有关吗，劳森先生？”

“也许。亨宁斯这人怎样？”

“怎样？事业成功，非常成功，英俊潇洒。”

“什么种族？”

她不解地看着侦探：“我不太清楚。你是问亨宁斯是爱尔兰人还是英格兰人，对吗？老实说，我不觉得这与案件有什么关系。”

她显得有些不耐烦。

“你能肯定亨宁斯是你妹妹惟一的男朋友吗？”

“什么意思？”

“你认为他这人爱吃醋吗？”

“我不知道，也许吧。你为什么这样问？劳森侦探——”

她讲到一半，听到放尸体的轮床发出短促刺耳的声音，沿着走廊推过来，越来越近。她紧抓着安乐椅不让自己倒下。尸体装在一只有拉链的袋子里，用带子固定在轮床上。

“我要看看她。”

劳森建议她先让法医将尸体带回市中心的警察局，以便正式确认死因。

“我要看看她。”

劳森犹豫了许久才勉强地同意。他站在她身旁，而她向轮床走去，这时轮床正推近出口处。劳森朝一旁的医疗人员点了点头，他们拉开拉链，只露出脸。

她的脸一动不动，丝毫没有血色，就像蜡做的一样。那可能是她的脸，只是惨白的皮肤上有棕色的斑点。她一开始不知道那些斑点是怎么回事，后来才意识到那是干的血迹。

事实给她的打击实在太大了。

她感到双脚软下来：“我想吐。”