罗杰坐在莫司比位于苏格兰警场的办公室桌前，心事沉重地摆动双腿。莫司比一点也帮不上忙。
“我已经告诉过你，薛灵汉先生，”总探长耐心地说，“逼问我是一点好处也没有的。我知道的全都告诉你了。我要是帮得上忙，一定义不容辞，这你是知道的——”——罗杰不可置信地哼出鼻声——“但我们真的已经无话可说了。”
“我也是，”罗杰咕哝地说，“可是我不喜欢这样。”
“你很快就会习惯的，薛灵汉先生，”莫司比安慰他说，“如果你时常接手这样的工作的话。”
“我真是没辄了，”罗杰哀叹着，“事实上，我也不想要这样。我几乎可以确信，我是完全走错了方向。如果线索真的藏在尤斯特爵士的私生活里面，那他所隐藏的事情，想必是异常邪恶。但我不认为是如此。”
“哼！”认定是如此的莫司比说道。
“我已经反复交叉询问过他的朋友，他们现在见了我就逃。我厚着脸皮请这些人介绍他们的朋友、以及他们朋友的朋友给我认识，然后再交叉询问。我还到他的俱乐部探查，结果发现了什么？尤斯特爵士不仅如你所说是个混蛋，他简直就是个轻率的花花公子。像这种用芳名来谈论自己猎艳成就的混帐家伙，幸好比女士们想像中的少很多——不用花什么想像力，也无须想得太卑劣，我相信对尤斯特爵士来说，他的猎艳成就一定不小。你懂我的意思吧？我已经帮他把所有女友都列名造册了，然而她们却让我——一无所获！如果有某位女士藏身其中的话，这时候也该让我挖出来了。但是事情并非如此。”
“关于那个美国人的命案呢，薛灵汉先生，它们有着惊人的相似处呀！”
“昨晚我们一个会员捉到它了，”罗杰郁闷地说，“而且她从中推演出一个相当精采的结论。”
“喔，是的，”总探长点点头，“我猜，那个会员是费尔德-傅立敏夫人吧？她认为查尔斯爵士就是凶嫌，对不对？”
罗杰瞪着他：“你怎么知道的？喔！那个卑鄙的老巫婆，是她透露的，对不对？”
“当然不对，先生，”莫司比用一种正直的口气辩称，仿佛苏格兰警场侦破的艰巨案件中，有一半以上在起步时就不是顺着正确的讯息管道而进展的，“她一个字都没跟我们说，虽然这是她应尽的义务。不过关于这个案子，你的会员所做的和所想的，我们多半都知道。”
“我们被监视了，”罗杰喜出望外，“对了，一开始你就说过，我们会被暗中照顾的。好啊，好啊，这么说来，你们打算逮捕查尔斯爵士吗？”
“我想还不会，薛灵汉先生。”莫司比严肃地回答。
“那么你对这套论调有什么看法？她的确是教人刮目相看啊！”
“要说查尔斯爵士从一个救人免于绞刑的律师，变成一个杀人凶手的话，”莫司比小心地说道，“我是相当惊讶的。”
“当然了，这是不太划算的，”罗杰表示赞同，“嗯，这当然不会是真的，但却是一个不错的想法。”
“你打算提出什么样的理论呀，薛灵汉先生？”
“莫司比，我一点概念都还没有成形。明晚我就得上台了。我是可以胡诌点什么蒙混过去，但这会叫人大失所望啊！”罗杰沉思了一下，“我真正的困难，在于我对此案的兴趣是纯理论性的。对其他人而言，却都有个人因素的存在，那不但多给他们一些探寻真相的动机，也对他们的行动多少有实质帮助。我想，在资讯搜集上，他们的成果会较大，侧面打听到的消息也会更深入。”
“好吧，薛灵汉先生，”莫司比挖苦地评论道，“也许现在你得承认，我们警察办案啊，绝不会把私心掺杂进来的（如果你是指看待一个案子时，要从里面看，而非只从表面来看），因此当查案受挫时，我们也会有一些小藉口啊！不过呢，”莫司比以专业的骄傲口吻补述，“这种情况是很少发生的。”
“我当然承认，”罗杰心有戚戚焉地同意，“好了，莫司比，我得在中午之前，把买顶新帽子的烦人小事办好。你是否想跟踪我到庞德街呢？我大概还会在那附近找家饭馆，如果你也能跟到那儿去的话，那就最好不过了。”
“抱歉，薛灵汉先生，”莫司比直接了当地说，“我有活得干呢。”
罗杰遂迳自离开了。
他的情绪糟透了，因此没搭上巴士，为了振奋自己，他改叫了部计程车来到庞德街。在大战期间那几年，罗杰偶而会来伦敦，他一直记得那些碰过面的计程车司机的有趣习性。自从有了方便的巴士之后，他再也没坐过计程车了。民众的记忆总是特别短暂，而相对的，偏见却是可以天长地久。
罗杰的心情低落是情有可原的。正如他所告诉莫司比的，他不仅是碰了壁，而且心里愈来愈确信自己完全追错了线索。想到花在这案子上的功夫有可能是白费时间，怎能不教他悲从中来？虽然一开始他就对此案兴趣浓厚，但正如他方才了解到的，他的兴趣仅止于理论方面，例如说是对一桩巧妙设计的谋杀案有何看法。尽管和几位关系人的亲朋好友都已连络上了，但他还是觉得自己未能进入事件核心。那是因为自己与此事没有关联，才让他无法抓住要点。他开始怀疑，像这种需要投入无止境调查工作的案子，真的只有警方才能处理吧，一般人是没有这种本领、这种耐性、也没有这种时间来从事这类工作。
在同一天当中几乎不到一小时之内，接连碰上了两次运气，这样的机缘让罗杰对此案有完全改观的看法，最后也让他的兴趣从理论性转移到个人层面。
第一个运气是发生在庞德街上。
当时他刚从帽子商店走出来，新帽正偏右戴在头上，此刻他看见维若克·马歇尔夫人迎面走来。维若克·马歇尔夫人是个娇小、相当富有且非常年轻的寡妇，而且暗恋着罗杰。为什么呢？即使是自负的罗杰本人，也实在搞不懂原因。
如果给她机会的话，她一定会坐到他的大腿上（当然这只是比喻，他无意给她机会这么做），用她那棕色眼眸含情脉脉、热切地仰望他。可是她会开口说话，简言之，她会一说再说不断地说。而本身就爱说话的罗杰，自然无法忍受。
他想要赶紧穿越马路，但车阵如潮没个空档。他陷入困境，只好露出欢颜以掩饰内心的咒骂，结果弄歪了他的漂亮新帽。
维若克·马歇尔夫人高兴地抓住他。
“喔，薛灵汉先生！我正要找你。薛灵汉先生，请私下跟我说，你是不是在查可怜的乔安·班迪克斯之死的那件恐怖案？喔，别——别说你没有。”——罗杰试着跟她说但愿如此，可是却完全插不上嘴——“喔，你真的没有吗？那真是太可阳了。你应该——你知道的，你真的应该试着找出是谁寄那些巧克力给尤斯特·班尼斐勒爵士的。我真的认为你应该这么做。”
罗杰礼貌性地勉强一笑，他再度试图打岔，但还是徒劳无功。
“我听到的时候整个人楞住了。我简直是吓坏了。”维若克·马歇尔夫人心有余悸地说，“你知道的，乔安和我是那么要好的朋友，我们的交情相当亲密。事实上，我们还上过同一所学校呢……薛灵汉先生，你说了什么话吗？”
刚才不禁发出怀疑轻叹声的罗杰，很快地摇摇头。
“而非常糟糕且真正可怕的事情是，这一切都是乔安自找的。这不是很令人震惊吗，薛灵汉先生？”
罗杰不想脱身了。
“你说什么？”他总算插进了一句话，但语气仍是无法置信。
“我想，这就是所谓‘悲剧的嘲讽’，”维若克·马歇尔夫人兴奋地喋喋不休，“事情当然足够悲惨了，而且我也没听过比这个更反讽的事呢！当然了，你知道她和她先生打了赌，所以他必须为她买一盒巧克力。如果无此必要的话，尤斯特爵士就不可能给他那盒有毒的巧克力，而是自己吃掉，一命呜呼。从我听来的消息来看，他就这样逃过了一劫。那么，薛灵汉先生——”维若克·马歇尔夫人把声音降低至像是有所阴谋，并十足专业地环顾四周。“我从未告诉别人这件事，但我告诉你的原因是，我知道你会意识到它的重要性。你对反讽的事件很感兴趣，不是吗？”
“简直爱极了，”罗杰呆板地说道，“所以呢？”
“嗯，乔安动了手脚！”
“你这是什么意思？”罗杰困惑地问道。
维若克·马歇尔夫人毫不掩饰她的自得意满。
“何必呢，她根本不应该打那个赌！她可以判断的。结果是一个可怕的报应，某种程度上来说，这桩可怕事件是她自己揽上身的。我好痛苦啊，真的，薛灵汉先生，我晚上睡觉几乎不敢熄灯。在黑暗中，我看到乔安的脸在注视我，那真是恐怖！”
在那一瞬间，维若克·马歇尔夫人真的露出惊惶之色，看起来非常地憔悴。
“为什么说班迪克斯夫人不该打那个赌？”罗杰耐心地问道。
“喔！哎呀，因为她已经看过那出戏了嘛。首演第一周我们一起去看的。她早就知道戏里的坏蛋是谁。”
“天啊！”正如维若克·马歇尔夫人所料，罗杰果然大吃一惊，“难道又是一个临时起意的报复？我们没有人可以幸免于难。”
“你是指‘诗上的正义’（poetic justice，意思是故事里面的因果报应）？”
维若克·马歇尔夫人咯咯发笑。在她来说，罗杰的评语有些无趣：“某种程度上而言，是的，对吧？虽说如此，这样的处罚也太过分了吧。我的天呀，如果女人撒个小谎就要被杀，那世上恐怕女人就所剩无几了。”维若克·马歇尔夫人不留神地吐露了心声。
“哈！”罗杰圆滑地说道。
维若克·马歇尔夫人迅速瞥向人行道两侧，接着舔了舔双唇。罗杰有一种奇怪的感觉，她不像平常一样直言无讳，隐约之中反而有不太想说的样子，仿佛是因为朋友的死，让她受到很大的痛苦，根本无法像平常一样炫耀般地说个不停。
罗杰还甚觉有趣地注意到，她对这个死去女人的想法，是介于赞美与责备之间的。仿佛如此这般，她才能从真实的死亡中获得一些微薄的慰藉。
“但怎么会是乔安·班迪克斯呢！薛灵汉先生，这正是我无法接受的地方。我不能想像乔安会做出那样的事。乔安是个好女人，对钱是重视了一些，但想到她富裕的家世，那也就不足为奇了。当然了，我知道那纯粹是好玩，开她老公的玩笑罢了，但我总觉得乔安是个‘严肃’的女人，如果你明白我意思的话。”
“当然明白。”罗杰说。他和大多人一样，明白这个简单英文字的意思。
“我是说，一般人玩游戏时，不会把荣誉、诚实、守规则等被视为理所当然的东西挂在嘴边。但乔安会。她总是说那样是‘不名誉的，或是说不可作弊哟。’嗯，她说她自己绝不会作弊，可怜的女孩，不是吗？还是说，这证实了一句古老的谚语。”
“什么古老的谚语？”听得入迷的罗杰问道。
“哎呀，就是“深水静流”嘛。恐怕乔安根本就是深藏不露的人。”维若克·马歇尔夫人叹了口气。深藏不露显然是社交上的一大忌讳，“不是我要在她死后讲什么坏话，可怜的孩子，但是……唔，我的意思是说，我觉得心理学真是相当有趣，你不觉得吗，薛灵汉先生？”
“真是非常迷人有趣，”罗杰认真地同意，“那么，我恐怕必须——”
“那个男人，我是说尤斯特·班尼斐勒爵士，他是怎么想的？”维若克·马歇尔夫人愤恨不平地问道，“毕竟，他也得为乔安的死负责。”
“哦，是吗？”虽然罗杰对尤斯特爵士没有特别好感，但也不得不为他辩护一番，“是这样吗？我觉得你不可以这么说啊，维若克·马歇尔夫人。”
“我可以，而且我就要这样说，”这位女士强调，“你见过他吗，薛灵汉先生？听说他是个可怕的野兽，总是追着女人跑，厌倦的时候就把她甩了，咻——就那样甩了。这是真的吗？”
“恐怕我无法回答你，”罗杰冷冷地说，“我根本不认识他。”
“哼，他现在和谁在交往，是大家挂在嘴边的话题，”维若克·马歇尔夫人回道，双颊泛起娇红，“半打的人跟我说过了，尤其是布莱斯那个女人。你知道的，就是那个油商，或是卖汽油，还是卖什么的人的老婆。”
“我没听过她。”罗杰非常不老实地说。
“他们说，事情是一个星期前开始的，”她絮絮叨叨地八卦起来，“大概是藉此来安慰自己没把朵拉·怀德曼弄到手吧。喔，感谢老天让查尔斯爵士即时插手。他插手了吧，不是吗？我前几天听到的。可怕的男人啊！你们一定认为，可怜乔安之死的不幸事件，应该会教他清醒一点吧，不是吗？但情形却不然。事实上，我相信他——”
“你最近看了什么表演？”罗杰大声问道。
维若克·马歇尔夫人瞪着他，一时不知所措。
“表演？有呀，我几乎什么都看过了。干嘛问这个呢，薛灵汉先生？”
“只是好奇而已。博览会馆新上档的那出戏非常棒，对不对？那么，我恐怕必须——”
“喔，别这样！”维若克·马歇尔夫人娇弱地颤抖着，“乔安死前的那一晚，我也在那儿。”——（没别的话题可聊吗？罗杰心里想）——“卡瓦斯多克夫人有一个包厢，她请我一起去。”
“是吗？”罗杰在想，如果把这个女人像抛下橄榄球似地丢下不顾，然后一头钻进车潮中最近的一个空隙，这样算不算是粗鲁的行为。
“那出戏棒极了，”他随口胡诌，并且焦虑地往围栏侧身趋近，“我特别喜欢那出叫做个《永恒之三角关系》的短剧。”
“永恒之三角关系？”维若克·马歇尔夫人茫然地复述。
“是啊，就在开演后没多久。”
“喔！那我可能没看到。我迟到了几分钟。不过啊，”维若克·马歇尔夫人可怜兮兮地说道，“我好像做什么事都慢半拍。”
罗杰意识到所谓的“几分钟”，不过是维若克·马歇尔夫人自己一贯的委婉说法罢了，因为开演后的头半个小时内，根本还没演到个《永恒之三角关系》。
“噢！”罗杰盯着一部驶近的巴士，“维若克·马歇尔夫人，恐怕我得先走一步了。这辆巴士上有个人要和我谈点事。是苏格兰警场的人！”他虚张声势地耳语。
“哦！这——这是不是表示，你正在调查可怜的乔安之死呢，薛灵汉先生？告诉我吧！我不会说出去的。”
罗杰神秘兮兮地看了看四周，然后以认可的态度挤眉弄眼。
“是的！”他点点头，手指在唇上比了一下，“不能说哟，维若克·马歇尔夫人。”
“当然不会，我保证。”
看到这女人似乎没他预期中那么震惊，罗杰感到失望。从她的表情看来，罗杰几乎相信，她已察觉到他的努力是徒劳无功，而且还为他的成果有些难过。
巴士早巳停到他们面前。当车子缓慢向前移动时，罗杰匆忙说了声“再见”，便赶紧跳上车门阶梯。他一边隐约感到有双棕色大眼敬畏地盯着自己后背，一边走上阶梯，夸张地检视车上其他的乘客，然后在一个看起来不讨人厌、戴着常礼帽的矮个儿旁边坐了下来。这个恰巧在杜庭区一栋豪宅当差的矮个儿男子，不满地看了罗杰一眼，因为他们周遭还有许多空位。
巴士转进了皮卡地里大街，罗杰在彩虹俱乐部下了车。他又要和里面一个会员吃中饭。为了能接受回请而进入俱乐部，在过去这十天里，罗杰花了大部分时间邀请他认识但不熟的会员外出吃饭。但是至今，这些努力一点帮助也没有，所以今天他也不抱任何希望。
这位会员并不排斥谈论这宗悲剧。他曾和班迪克斯先生同校过，就如同维若克·马歇尔夫人和班迪克斯夫人的同学关系一样，他显然也准备要聊表慰问之意。他对自己的事业，比对自己的同学在意多了。实际上，有人认为他的难以亲近和尤斯特爵士不相上下呢。招待罗杰的主人正是这种人。
他们正在谈话时，有个人走进餐厅，并经过他们的桌子。罗杰的主人突然噤声。新来者突然朝他点点头，随即离去。
罗杰的主人倾身横过桌面，以告知秘密的肃敬口气说道：“说曹操，曹操到！那位就是班迪克斯先生。出事之后，这是第一次我看到他来这儿。可怜的家伙！这事把他完全击垮了，你知道。我没看过一个男人像他那样忠于老婆的，这成了大家的笑柄。你看到他那副失魂落魄的样子吗？”
这番话虽是如耳语般谨慎吐露，但如果班迪克斯正巧往他们那边看过去的话，一定和大声叫嚷没什么两样。
罗杰迅速点头。他瞥了一眼班迪克斯，在认出他之前就已吓了一跳。那是一张憔悴苍白、布满愁容、太早衰老的脸。
“撑着点，”罗杰激动地想，一定会有人努力下工夫的。再不赶快找到凶手，这家伙也活不成了。他有欠周到地大声脱口而出，“你不怎么同情他嘛？我还以为你们俩是好哥儿们呢！”
他的主人看起来不太自在。
“喔，这个嘛，你得考虑现在的状况，”他含糊其词地说道，“况且，我们也不算是好朋友。事实上，他比我大个一两届，说不定甚至是三届。我们也住在不同的宿舍，而且他是现代学派（你能想像，像他这样的商人之子，还有可能会是什么吗？），我则是古典学派。”
“这样啊！”
罗杰相当沉重地说道，并了解到这位主人在学校和班迪克斯的交情十分有限，甚至可以说他前脚才踏入学校，班迪克斯先生已经要走出校门了。
既然如此，罗杰也就不再多问了。
接下来的用餐时间里，罗杰有些心不在焉。某件事在他脑中挥之不去，但他又说不出个所以然来。在过去这一小时当中，他自觉从某处接收到一个非常重要的讯息，而他却未能掌握到重心。
半小时之后，当他正要穿上外套，打算放弃探寻这脑中的重要线索时，在那一瞬间，他突然像平常一样莫名其妙地全想通了。他一手穿进了袖口，另一手还在摸索，全身僵直呆立着。
“我的天呀！”他轻声地说。
“怎么了，老兄？”多喝了些葡萄酒而陶陶然的主人问道。
“没什么，谢谢你，没事。”回过神的罗杰急忙回答。
他走出彩虹俱乐部，叫了一辆计程车。
对维若克·马歇尔夫人而言，能提供人家一个如此有建设性的意见，这说不定是她此生的头一回呢。
接下来的一天里，罗杰可说是异常忙碌。
