主席喊了布雷迪先生的名字，要他上前报告。
布雷迪先生抚摸自己的小胡子，精神上为之一振。
他一开始的工作是汽车销售员（那时他的名字，还叫做伯西·罗宾森），后来他发现制造业赚的钱更多。如今他制造侦探小说，并发现他早年那份“大众易受骗的人生体验，对后来的工作不无帮助。他仍然是个拥有自我的推销员，但偶而会忘记自己昔日站在高峰上的风光已成为过去式。对这世上的任何人、任何事，包括莫顿，哈洛盖，布雷迪在内，他都不屑一顾，唯一的例外就是伯西，罗宾森。他的书卖掉了上万册。
“对我来说，这真是不幸，”像是对着一群傻瓜演讲般，他的口吻温和缓慢有如绅士，开始说道，“在一般人的印象中，大家预期我应该能找出一个最叫人意外的凶手。但费尔德-傅立敏夫人已经将这份荣耀拿走了。要为你们推敲出一位比查尔斯爵士更不可能的凶手，我实在看不出有此可能性。我们这些不幸要在费尔德-傅立敏夫人后面做报告的人，势必得胡乱凑合许多虎头蛇尾的结论。
“并非我没有尽力。我用我的方法研究这个案于，结果得到的推论让我自己吓了一大跳。不过正如我说的，当所有人都报告过之后，也许对每个人来说，它也变得黯淡无奇了。我瞧瞧，要从哪里开始说起？喔，对了，就从毒药开始。
“用硝化苯做为毒药，这一点引起我很大的兴趣。我觉得这一点非常特殊。要在巧克力里面放什么东西，硝化苯应是最后的选择。因为工作的关系，我对毒药做了些研究，我从来没听过有谁将硝化苯运用在犯罪中。自杀案件倒是有，不慎误食中毒的也有，但加起来也不过三、四桩这样的案子。
“前面已经报告过的几位会员，似乎都没注意到这一点，这让我很惊讶。真正有意思的是，很少人知道硝化苯可以用作毒药，甚至连专家也不晓得。我和一个在剑桥拿科学奖学金、而且专攻化学的人聊过，他真的不知道硝化苯可做为毒药的用途。事实上，我发现我懂得比他还多。一个营利本位的化学家，绝不会把硝化苯列在一般毒药的名单上。就算在一份综合性的毒药名单上，也不会找到的。好啦，这一切都让我觉得大有文章。
“还有其他几个要点。它被广泛运用在商业上。事实上，应该说几乎任何制造业都可能用到它。它是一种普遍通用的溶剂，主要是用来制造染料。这可能是它最重要的用途，但绝对不是最普遍的用途。正如人家也告诉我们，糕饼业用它用得很多，还有香水业也是。但我无法给你一个用途表单，因为从巧克力到汽车轮胎通通都用得上。重点是，它是非常容易取得的东西。
“说到这里，它也是非常容易制造的。任何一个学童都知道如何将苯加上硝酸做成硝化苯。我自己就做过一百多次了。只要具备最粗浅的化学知识就够了，而且也不需用到昂贵的器材。或是说，就制造流程而言，没有任何化学常识的人也可以把它做出来：也就是说，是真的将它制造出来。喔，对了，你还可以偷偷地把它做出来，不会有人特别注意到的。但我认为，某种程度的化学知识还是必要的，这样才可能想到要制造它，至少会为了这个特殊目的而想到它。
“好啦，就整个事件来看，使用硝化苯不但是唯一留下的线索，而且还是最最重要的证据。因为凶手显然仔细考虑过，氢氰酸一类的毒药难以取得，但用硝化苯则没有这个问题，而且难以被追踪。所以依我之见，光凭这一点，我们就可以将凶手锁定在某个狭小的范围内了。”
布雷迪先生停下来点根烟，心里暗自得意在座会员都听得入神，现场是一片沉默，只静待他的继续发言。他俯视众人，仿佛是检阅一班智能不足的学生，然后才继续他的论证。
“首先我们可以相信，这个硝化苯的使用者，最起码具备某种程度上的化学知识，或者说，符合我这样的程度就行了。要嘛具备化学常识，不然便是拥有专业知识。举例来说，一个药剂师助理就属于前者，他对自己的工作很有兴趣，下了班还继续进修；而一个在工厂上班的女工则属于后者，工厂里面会使用到硝化苯，因此员工会被告知要小心它的毒性。对我来说，会想到用这玩意儿当毒药的有两种人，而第一种又可区分为两类，就是我刚提列的上述两类。
“不过，在这个案子中，我觉得比较可能是第二种人干的。总之，他们是聪明才智更上一层的人。
“在这第一类的范畴中，先前的药剂师助理变成了化学业余玩家，而工厂女工则成了一个女医师，我们这么说吧，她对毒物学有兴趣，或许她不是专家，但却是一个相当聪明的女士，对犯罪学里头药物使用的部分有强烈兴趣——事实上，就像在座的费尔德-傅立敏夫人一样。”
费尔德-傅立敏夫人气愤地哼了一声，而查尔斯爵士先是楞了一下——他没料到先前叫他难堪的费尔德-傅立敏夫人这会儿也得到报应了——接着才在下一秒钟爆出声音。他这时发出的声响，在其他人眼中看来，几乎就是在捧腹大笑。
“你们知道的，他们这种人啊，”布雷迪先生平静地继续说道，“书架上可想而知会摆一本泰勃的《法医学》，并且经常翻阅参考。
“你瞧，费尔德-傅立敏夫人，我同意你的看法，犯罪学常识的蛛丝马迹，的确会在犯罪手法中暴露出来。你提出一桩有着不可思议相似度的案例，查尔斯爵士也提出一个，我在这儿也要举出另一个例子。这是一个把许多陈年旧案混合后的产物，而且我相你们一样肯定，它绝不会只是个巧合而已。藉着对犯罪学的认知，我得出这个结论——在你们报告之前我就有强烈的感觉——寄巧克力给尤斯特爵士的人，一定拥有一本泰勒的书。我承认，这只是一个猜测罢了，但我查阅我那本泰勒的书之后，发现关于硝化苯的内文就出现在氰化钾的下一页，这对我来说，似乎是值得深思的一件事。”演说者暂停了一下。
区特威克先生点点头：“我想我懂你的意思。你是说，会去刻意翻阅那几页，想必内文所介绍的毒药，是可符合某种需求……？”
“正是，”布雷迪先生表示同意。
“你在毒药这部分花了这么大的心思，”查尔斯爵士以几近愉快的口气说道，“难道说你是要告诉我们，光凭这一点你就能揪出凶手？”
“不是的，查尔斯爵士，光凭这点还不够。我在这里花较多的心思，是因为正如同我所说的，这是此案中最原始的唯一特征。光靠它还不足以确认凶手，但连同其他线索一起考量的话，就不是什么难事了——或者说，至少可以让某个嫌疑犯从嫌疑身分转为确定有罪。
“让我们从犯罪角度来全盘看待这个例子。首先应该了解的是，犯下罪行的人不但是个聪明人，同时也是受过良好教养的人。你们看，这么一来，被我认为可能使用硝化苯做为毒药的第一种人马上可以排除了，药剂师助理及工厂女工就毋需考虑了。我们可以将范围锁定在聪明、有良好教养、对犯罪学有兴趣，对毒物学也有点研究的人。此外，如果我没有太离谱的话（通常我是不会的），这名凶手的书架上，会有一本泰勒或其他之类的书。
“各位亲爱的华生，这就是使用硝化苯做为毒药，所透露给我的线索。”布雷迪先生不禁令人反感地洋洋得意起来，但他的自满却也不是全无道理。
“真是太精采了。”区特威克先生真心地赞叹。
“让我们继续听下去吧，”丹蒙小姐不以为然地说道，“你的结论是什么？如果你有结论的话。”
“喔！我已经推出一个结论了。”布雷迪先生以一种优越的态度笑了笑。这是第一次丹蒙小姐找他碴时，他能成功反驳回去，因此他自是相当高兴，“不过我们还是一步一步来，我要让各位知道，我是如何无可避免地得到自己的结论，也就是说，我唯一要做的，就是把我的每一步骤描绘出来。从毒药本身得出一些推论后，我开始检查其他线索，看看可否引导出什么结果以便相互印证。首先，我把焦点放在那张伪造的信笺上，那是除了毒药以外另一个唯一有价值的线索。
“这张信笺真教我百思不解。基于某个不知道的原因，梅森氏这个名字好像让我联想到什么。除了它有名的巧克力之外，我确定我一定听过和梅森氏有关的其他事情。最后我终于想起来了。
“恐怕我得扯到一些人，查尔斯爵士，基于可能有所得罪，我要事先道歉。家姊婚前是个速记打字员。”布雷迪突然变得非常郁闷，这意味着他觉得这个关联性有保密的必要，所以他又决定不提了。他直接跳到重点，“总之，她的教育背景让她不像一般的速记打字员，事实上，她还是个受过专业训练的秘书。
“她加入了一个机构，这个机构是由一位女士管理经营，公司业务是专门提供临时性的秘书，以暂代那些生病、度假之类的秘书职位。包括我姊姊在内，机构里面仅有两三个女孩。而她们的工作职务，依照规定只暂代二到三周。因此在一年当中，每个女孩就会接到许多这样的暂代职务。然而，我的确清清楚楚地记得，我姊姊曾到梅森氏当过一位董事的临时秘书。
“这一点似乎对我很有帮助。当然不是说她对这桩命案会有什么帮助，不过若有必要的话，她起码可以为我引见一两位梅森氏的员工。所以我就去找她了。
“她记得很清楚。大概是三、四年前的时候，她在那儿工作相当愉快，所以曾认真考虑过在有职缺的情形下，转任为正式员工。当然了，她在那儿的人脉不广，但已足够帮我引见我想见的人。
“‘对了，’我无意间碰巧跟她提起此事，‘我看过那封随着巧克力寄送给尤斯特爵士的信，上面不但有梅森氏的名称，连信纸本身也让我觉得熟悉。我在想，你在那儿工作时，是否曾用它写信给我？’
“‘这我倒是不记得，’她说，‘不过你当然会觉得那信笺很熟悉。你那时候常玩纸条游戏，不是吗？你知道我们常常拿它来玩，因为它的大小刚好。’我解释一下，所谓的纸条游戏，是我们家最喜欢玩的一种游戏。
“记忆真是有趣的东西，明明藏在心里面，但真实情境不对时就是想不起来。想当然耳，当时我马上就记起来了。在我姊姊写字桌的抽屉里，就有那么一叠纸，我总是把它撕成条状好自个儿来玩游戏。
“‘怎么会有那些信笺的？’我问她。
“她似乎有意回避这个问题，只说那是她在梅森氏上班时从办公室拿回来的。我再往下追问，最后她才告诉我说，有一天晚上她正要下班回家时，突然想到晚饭后会有朋友要来家里玩。我们一定会玩纸条游戏的，而当时合适的纸已经用光了。所以她就匆匆忙忙上楼回到办公室，在桌上放下提包并打开它，然后在打字机旁赶紧抓了一把信笺塞进提包裹，仓促间她没留意自己拿了多少，但那份量不只够我们玩了一晚，而且近四年来都还够用。她一定至少拿了半令（ream，纸张的计数单位，一令约莫五百张纸）的纸。
“我带着错愕的心情离开姊姊的家。在我离开之前，我检查了剩下的信笺，它们看起来就跟那张打好字的信笺一模一样，甚至边缘也有褪色。我岂止是吓到了，我根本是惊慌失措。因为说真的，我原先已经认定要找出寄信给尤斯特爵士的人，最有效的方法就是在梅森氏的员工中（或是离职员工），从那些做过文书工作的人下手。
“事实上，我这个发现更是扰乱我整个推论脉络。于是我重新想过，突然有个念头让我大为震惊——关于本案中的信笺和犯罪手法，有没有可能警方和每个人一样，都是本末倒置、导因为果呢？显然大家都一厢情愿地认定，凶手是先做了这样的计划，然后才来设法拿到信笺的。
“然而，若说凶手手上就有那张信笺，这样不是更方便吗？是不是因为拥有那张信笺，所以才想到这个犯罪手法？在这样的情况下，由信笺追踪到凶手的可能性，实际上是非常小的；反之，在别的案于中，却有可能被循线追踪。主席先生，你曾想到这个可能性吗？”
“我必须承认从未想到过，”罗杰直言坦承，“就像福尔摩斯的把戏一样，这个可能性够明显了，距离真相又更近了一步。我必须说，这个论点听起来非常可靠，布雷迪。”
“当然了，这是从心理学的角度出发，”丹蒙小姐表示同意，“的确是完美无误。”
“谢谢你们，”布雷迪先生低声说道，“那么你们就能够了解，我为什么对这个发现会如此仓皇不安了，因为根据这个论点，任何人只要拥有这种老旧、边缘有些褪色的梅森氏信笺，此人当场就成了嫌疑犯。”
“嗯——”
查尔斯爵士用力清嗓子来表示意见，其意图是昭然若揭。一个绅士是不会怀疑自己的亲姊妹。
“我的天呀！”相形之下，区特威克先生就较有人性地叫出声来。
布雷迪继续加深这份痛楚。
“还有一件事我无法忽视。家姊在接受秘书训练以前，曾经想过要成为一名护士。她年轻的时候去上过短暂的护理课程，而且上得相当起劲。她不仅看护理方面的书，医学方面的书籍也看。有好几回，”布雷迪先生严肃地说，“我看到她在翻阅我那本泰勒的书，神情显然十分专注。”
他又停了下来，但这次没人加以评论。大家都觉得这事刚好得太过头了。
“于是我回家，把这事仔细思量。当然了，把自己的姊姊列名在嫌疑犯之中，这似乎是太荒谬了，而且叫人情何以堪。没有人希望自己生活圈里面的人，会和谋杀案扯在一块，这两件事是不能混为一谈的。但我不得不这么想，如果我解决了这件案子，凶手只要不是家姊，那么我一定会相当开心的。然而，万一凶手却是家姊，那我该怎么办呢？
“最后，”布雷迪先生沾沾自喜地说道，“我决定服从我的职责，并且面对事实。隔天我又来到我姊姊家，开门见山地问她是否和尤斯特爵士有过什么关联，如果有的话，那又是什么样的关系。她茫然地看着我，说她在命案发生之前从未听过这个人。我相信她。我又问她，可否记得案件发生前一晚在做什么，她更加不解地看着我，说她当时和丈夫在曼彻斯特，他们住在孔雀饭店，该晚他们去看了场电影，记忆中片名是叫做《命运之火》。我再一次地相信她。
“为了以防万一，我后来去查证她所说的事情，结果发现正确无误。在包裹被投递的时间里，她有绝对的不在场证明。我真是无法形容地松了一口气。”
在压抓的情绪感动中，布雷迪先生低声说道，但罗杰和他眼神接触的那一瞬间，却看见一股嘲弄的意味，这令主席隐约感到不安。布雷迪先生的问题，是没有人真正了解他。
“洗刷我头号嫌疑犯的清白后，我把至今所得的推论列成一张表，然后再检验其他要点。
“接着我想到那一晚，苏格兰警场的总探长对我们解说案情时，似乎是有所保留。所以我打了电话给他，问他几个我碰到的问题。从他那儿我得知，打字机是汉弥顿四号，也就是汉弥顿最早的机种；包装纸上的地址是用钢笔写上去的，钢笔几乎可以确定是欧尼斯牌，有着中细的笔尖；使用的墨水是哈费尔德牌钢笔墨水；此外，那张包装纸两边的棕褐色和细绳，就透露不出什么了。那条绳子正如他们所说的，上头找不到任何指纹。
“好吧！也许我不该承认——虽然我以写侦探小说维生，但对于一个专业警察是如何执行公务，我可是一点概念也没有。”布雷迪先生坦白说道，“当然啦，在书里头可就简单多了，因为作者先设定了一些要侦探找出来的东西，然后再安排他的侦探去发现，除此之外就别无他物了。至于现实生活嘛，无庸置疑地，并不是那样简单明了的。
“不管怎么样，我模仿我自己所创造之侦探的侦查方法，尽量把这个案件条理化。也就是说，我将所有证据逐一仔细列表，其中包括事件与人物（当你列表之后，你会惊讶居然隐含这么多讯息），然后尽可能就每个要点删去不相容的部分，同时也尽可能保持客观公正，以便从我完整的结论中，将凶手找出来。
“换句话说，”布雷迪先生严正地说道，“我先不认定A小姐或某个B先生，是基于一个强烈动机才毫无迟疑地犯下此案，然后我再将所有证据拼贴上去，以符合自己那方便适宜的推论。”
“是啊，是啊！”罗杰不由自主地表示赞同。
“好耶，赞成！”丹蒙小姐和区特威克先生也同声附和。
查尔斯爵士和费尔德-傅立敏夫人彼此对望一眼，接着又很快转移目光，仿佛是两个小学生做错事被抓到似地。
“哎呀，”布雷迪先生轻声说，“真是让人精疲力尽。我可不可以休息五分钟，抽个半支烟，主席先生？”
主席先生亲切地给了他中场休息时间，好让他重新打起精神。
