“我常常在想，”恢复精神的布雷迪先生重新开始说道，“谋杀案可以分为两大类：封闭型或是开放型。所谓的封闭型谋杀案，是指命案发生在特定的一群人当中，例如在一个家庭派对里，凶手就是那个团体中的某个成员。小说里面的情节，通常都是这种模式。而所谓的开放型谋杀案，罪犯并不限定于任何特定团体，而世上的任何人都有可能是凶手。当然了，在现实生活中，这种情况几乎是屡见不鲜的。
“我们手上这个案子有一特色，就是很难被完全归类于以上任何一种。警方说这是三不开放型的谋杀案，但我们的前两位报告人，似乎都把它视为封闭型谋杀案。
“问题点是在动机。你若接受警方的看法，同意此案是个疯子所为，那么它当然是三不开放型谋杀案：任何一个当晚在伦敦的人，只要提不出不在场证明，就有可能去寄那个包裹。如果你认为犯案动机是个人因素，而且此因素与尤斯特爵士有关的话，那么凶手则可锁定和尤斯特爵士有某些关系或过节的人。
“说到寄出那个包裹，我要告诉你们一件很有趣的事。因为出乎意料之外的，我有可能亲眼看到凶手的长相，并且目睹包裹被寄出去的整个过程！当晚八点四十五左右，我正好经过南汉普敦街。按照艾德格·华莱士的说法，这悲剧的第—幕，就在我那毫无警觉的鼻尖前全然展开。我大步直行，没有感到—点灾难来袭的预兆好让我停下脚步。上天真是捉弄人啊。当时我迟钝的直觉若能警告我的话，那可省了我们今天多少麻烦啊！哎呀，”布雷迪先生感伤地说道，“人生就是这么回事。然而，此案两者皆非，我们面对的是封闭兼开放型的谋杀案。
“我决定不将本案定位为哪一类，但为了安全起见，我把它视为一宗开放型谋杀。我的立场就是，世上任何一个人都有嫌疑。为了将范围缩小一些，我决定利用凶手留给我们的微薄讯息，好将这么—个人给拼凑出来。
“从使用硝化苯的这件事情上，我已经归纳出一些结论，而且也跟各位解释过了。接下来必然可推论出凶手是受过良好教育，但不会是出身于公立学校。你同意吗，查尔斯爵士？一定不是的。”
“出身公立学校的人，也有犯过杀人罪的呀！”查尔斯爵士困惑地声明。
“喔，那是当然的，但用的不会是这种卑鄙手法。公立学校出身的人都有所坚持，即便是杀人的时候也一样。每一个公立学校出身的人都会告诉我，这绝不是一宗绅士所为的谋杀案。公立学校出身的人，万不得已非杀人不可的话，一定会带把斧头或左轮手枪到被害者面前与之对决的。也就是说，他绝不会从背后砍人。这一点我是绝对肯定的。
“另一个明显的结论是，他是一个手指灵巧的人。他将巧克力剥开，抽光里头的酒，再重新填回，用溶化的巧克力抹平针孔，最后再把银色糖果纸包回去，让它看来就像未曾被动过手脚—样。我可以告诉你们，这件事做起来可不容易，而且别忘了，从头到尾还得戴着手套呢。
“一开始我在想，如此精致的手法，一定只有女人才做得到。但我做了一个实验，我找了十几个朋友来试试手艺，其中男女都有，最后能执行出完美结果的只有我（这没什么好骄傲的)。所以说啊，不一定只有女人才办得到，但一双好手艺是绝对少不了的。
“然后再来就是这件事：每颗巧克力里头刚好都有六米尼姆的毒液。这件事真叫人茅塞顿开。它透露出此人对整齐规律有着某种程度上的癖好。世上的确有这种人，他们无法忍受挂在墙上的画没有四边对齐。我理解这种心态，因为我自己也是这种人。对我而言，对称就是规律次序的同义词。我非常了解凶手为何会用这种方式来填补巧克力。换做是我，也一定会这么做的，想都不用想。
“再来，我们可以认定他或她是很有创造力的人。一时的冲动，是无法干下这样的谋杀案。它是被谨慎规划的，一点一滴、一步一步地，就像是建构一出戏剧一样。你同意吗，费尔德-傅立敏夫人？”
“我是没如此想过，但可能是这样的。”
“喔，是的，一连串的念头势必被彻底想过。我认为毋需担心有抄袭旧案的可能性。一个具有高度创意的人，是不会把别人的点子运用在自己的作品上。我是如此。薛灵汉，你也是一样吧？丹蒙小姐一定也是这样。我可以想像的到，有时你也是如此吧，费尔德-傅立敏夫人？坦白说，你们大家都会如此。”
一阵诚实的含蓄低语响起，招认了此刻突然沉默无语的现况。
“没错。瞧瞧苏利文（Sir Arthur Sullivan，一八四二～一九零零，英国作曲家，创造大量具有英国特色的轻歌剧）是如何改编老式教堂音乐，并且把格里高利圣歌（Gregorian Chant，在天主教教堂唱的歌曲）改写成“一双明眸”这类已听不出原调的歌曲。这是可以允许的。好了，以上就是所有的线索，这些线索将协助我们描绘出这一位不知名、冷血、无人性的下毒者。我想，就这样了。但这些也已经够看了，不是吗？如果可以找到一个人，符合以上所有的人格特质，那么我们应该就能找到凶手了。
“喔，还有一个不可漏掉的重点——某宗相似的旧案。我很惊讶没人提到它。在我看来，这件案子比前面说过的更为相似。这不是一件有名的案子，但你们可能都听说过，就是大概二十年前发生在费城的威尔森医师命案。
“我简单说明一下。这个叫做威尔森的人，某天早晨收到一瓶注明是来自一家知名酿酒厂的麦酒试饮品，其中还附了一封信，读起来显然是用正式信笺写的，上头也贴有一张印有公司名称的标签。威尔森吃中饭时喝了它，当场就一命呜呼。原来那玩意儿被掺入了氢化钾。
“麦酒马上被证实与那家酿酒厂无关，他们并未寄出任何的试饮品。它是透过当地的快递公司寄出去的，但他们唯一能提供的讯息，是交货委托的客户乃一名男子。后来发现，印有公司名称的标签及信笺，都是为此而特别伪造的。
“那个疑案一直悬宕未解。虽然警方找遍全美每一家印刷厂，但还是追踪不到信笺上面的头街和标签是在哪里印制的。甚至，连凶案动机也未能推敲出来。这是一宗典型的开放型谋杀案，酒瓶突然现身，但凶手仍藏身幕后。
“你们可以看出这两个案子有多相似了吧？特别是在寄送样品的这一点上。正如费尔德-傅立敏夫人指出，绝不可能凑巧到这么刚好。我们的凶手一定记得这个案子，所以才能如此成功得手。对凶手来说了事实上，是有一个可能的动机存在。威尔森是个声名狼藉的堕胎医生，也许有人想要阻止他的行为。我想，那个人是有意识地这么做。的确有人会干这种事。你们看，这是此案的另一个相似处。尤斯特爵士是人尽皆知的混蛋，这一点支持了警方的论调，所以他们认为是某个匿名疯子下的手。我想，以上这些便是为警方观点而做的说明。
“但我必须继续提出我自己的说明。好啦，到了这个阶段，我利用表列法把符合凶手的要点列举出来。我要先声明，由于我列出来的条件相当多，涵盖范围也很广泛，所以，查尔斯爵士，如果说有一个人能具备这所有的条件及人格特质，那么恐怕他或她不是凶手的机会不仅仅是百万分之一，甚至是数百万分之一了。我这可不是随便瞎掰的，而是冷静思考后的正确事实。
“我列了十二个条件，以数学比例来看（如果我的数据推论成立的话），每四亿七千九百万一千六百人当中，才会有一个人完全符合这所有的条件。此外要提醒各位，符合所有条件的人可能不只一个。但他们不一定是凶手。这些人当中还必须对犯罪学有研究的，机率至少是十分之一。在剩下来的人里头，再有机会拿到梅森氏信笺的，机率一定高于百分之一。
“好了，全盘考虑起来，我想，世界上每四十七亿九千零五十一万六千四百五十八个人当中，才会有一个完全相符的人。也就是说，机率是微乎其微。你们都同意吗？”
众人都太惊讶而无法不同意。
“很好，大家意见一致。”布雷迪愉悦地说，“我来念念我的条列事项。”
他翻了几页小巧的笔记本，然后开始念道——
“凶手必须符合的条件：
一、必须具有起码的基本化学知识。
二、必须对犯罪学有起码的基本了解。
三、一定受过良好教育，但不是出身于公立学校。
四、一定拥有、或有机会接触到梅森氏的信笺。
五、一定拥有、或有机会使用到汉弥顿四号打字机。
六、谋杀案发生的前一晚，在八点半到九点半这段关键时间内，一定出现在南汉普敦街一带。
七、一定拥有、或有机会使用到一支中细笔尖的欧尼斯钢笔。
八、一定拥有、或有机会使用哈费尔德墨水。
九、一定具有某种程度上的创造力，但又不至于会不屑采用别人的创意。
十、一定具有超乎常人的灵巧双手。
十一、一定是个有条不紊的人，可能对调和相称的事物有强烈癖好。
十二、一定是个冷酷无人性的下毒者。
“对了，”布雷迪先生收好笔记本说道，“你看，查尔斯爵士，我也同意你的看法，凶手绝不会信任别人来代寄包裹。喔，还有一点，只是提供各位参考而已，如果有人想看看带有中细笔尖的欧尼斯钢笔是什么样子，那就看看我的这一支吧。更难得的是，它里头填充的也是哈费尔德墨水。”布雷迪先生靠着椅背，面带慈祥笑容看着钢笔被传阅。
“这个嘛，”当钢笔回到他手上时，布雷迪先生说道，“就是那玩意了。”
布雷迪先生的目光，为何一直闪烁不定，罗杰觉得自己找到了答案。
“你是说，这问题还没解开吧。对你来说，四十亿分之一的机率还是太大了。你无法找到那个符合你条件的人吧？”
“好吧，”布雷迪先生突然露出厌恶之情，“如果你一定要知道的话，我已经找到一个完全符合条件的人了。”
“已经找到了？好家伙！是谁？”
“别急，你知道的，”布雷迪先生含糊其词地说道，“我实在很难说出口。这实在是太荒谬了！”
劝导说服及鼓舞之声当场冲着他来，布雷迪先生发现自己从未如此受到欢迎。
“如果我说出来的话，你们会笑我的。”
很显然地，大家宁愿忍受打破砂锅问到底的折磨，也不会去取笑他的。虽说这五个人还不曾放弃可以一致取笑布雷迪先生的机会。
布雷迪先生似乎感恩于心。
“好吧，这真是太尴尬了。我心中实在不知该如何是好。如果我可以告诉各位我心中的那个人，不仅完全符合我列出的所有条件，而且也有寄那些巧克力给尤斯特爵士的明确动机（我猜想的，但是可以证实），主席先生，关于这件事我该如何拿捏分寸，本会议能给我一个真心的建议吗？”
“天啊，这是当然，”非常兴奋的罗杰马上就同意了。罗杰认为自己也快解出这个案子的真相，但他很清楚自己的答案和布雷迪先生是不会一样的。如果这个家伙真的找到……“老天，没问题的！”罗杰说。
布雷迪先生忧心忡忡地看了四周。
“好吧，难道你们听不出来我的话中含意？天啊，我以为我已经说得够清楚了。 ”
然而，没人听懂他在说什么。
“到目前为止，能符合这十二个条件的只有一个人。”布雷迪先生为难地拨乱自己那刻意抹平的头发，“哎呀，他妈的，当然不是我姊姊，而是，而是……当然是我呀！”
现场是愕然无声。
“你——你是说，你自己？”区特威克先生终于冒险开口一问。
布雷迪先生沮丧地望着他。
“恐怕就是我了。我对化学的了解不仅于基本知识，我会制造硝化苯，而且常常在做；我是个犯罪学家；我受过良好的教育，但并非公立学校出身；我有管道可以拿到梅森氏信笺；我有一台汉弥顿四号打字机；在那段关键时间，我正好在南汉普敦街附近。我拥有一支带有中细笔尖的欧尼斯钢笔，而且装填了费尔德墨水；我还算是具有创造力，但又不至于不层采用别人的创意；我的双手比一般人灵巧；我是一个有条不紊的人，对均衡对称的事物相当着迷；而且很显然地，我可以如下毒者一样冷酷没有人性。
“是的，”布雷迪先生叹了口气，“这简直是跳到黄河也洗不清了——是我寄巧克力给尤斯特爵士的。一定是我干的，我已经全然证明了这件事。但夸张的是，我连一点旁枝末节也不记得了。我想，我犯下此案的过程一定是心有旁骛。我发现自己有时会心不在焉。”
罗杰拼命忍住要笑出来的冲动，不过他还是很认真地问道：“那么，你认为你的动机是什么，布雷迪先生？”
布雷迪先生稍微快活了一些：“是了，这倒是个难题。我花了好长一段时间，根本想不出来动机是什么。我个人甚至和尤斯特爵士没有往来。我当然是听过他啦，每个去过彩虹俱乐部的人都一定听过他，我也是一样。而且我还听说他这个人有点没品。但我对他并无恶意，只要与我无关，他要如何没品都是他家的事。我不认为自己曾见过他。是的，这动机真是个破绽，因为势必要有一个原因的，要不然我干嘛杀他呢？”
“你找到了吗？”
“我想，我已经找出那真正的动机了，”布雷迪先生骄傲地说道，“在困惑许久之后，我想到有一回在侦探小说的讨论中，我曾对一个朋友表示我有个犯下谋杀案的野心，因为我有信心能做到不被人发现的完美谋杀。我说，这种兴奋感一定是非常刺激，而且世上没有任何赌博游戏足堪比拟的。我的看法是，任何一位谋杀凶手都是在和警方打一场伟大的赌注，赌的是自己和被害者的性命：如果他逃脱法网制裁，两份赌金全拿；若被逮到，两条命就全输掉。对一个像我这样的男人，很不幸地，对一般普遍的休闲娱乐都不感兴趣，因此谋杀显然是最为恰当的嗜好了。”
“啊！”罗杰沉默地点点头。
“关于那段对话，我一想起来时，”布雷迪先生非常严肃地继续说，“它似乎就变得异常重要。我马上去找那位朋友，问他是否记得那段对话，而且我准备向他发誓事情已经发生了。结果他还记得。事实上，他还能补充其他的细节，真是他妈的！我实在是太惊讶了，因而取得他的供述声明。
“我当时的构想是（根据他的说词），我已经开始思考要如何完美地执行这项计划。当务之急是找一个人，此人是这个世上人人欲除之而后快的对象，而且不一定得是政治人物（避开这一类人，显然是有点遗憾），然后在不接近他的情况下干掉他。要玩这样的游戏，必须留下一两个或多或少暧昧不明的线索。看来，我留下的线索比我预期的还多。
“最后我的朋友说，那晚我离去时，还坚决表示，一找到机会，我就会执行我的第一宗谋杀案。我还告诉他说，这样的练习不仅可做为一种极佳的嗜好，而且对我这么一个写侦探小说的作家而言，这样的经验将是无比珍贵的。根据上述说法，我想，”布雷迪先生神气十足地说，“我的动机已经无可置疑了。”
“以谋杀为实验，”罗杰评论道，“一个新的犯罪类型。非常有意思！”
“谋杀是因为厌倦人生而找来的乐子，”布雷迪先生更正他的说法，“历史上已有过先例，你知道的，洛布和利奥波德（发生于一九二四年的谋杀案，两个美国青年因好玩，冷血地杀害一名十四岁男童）。好了，你们都听完了。主席先生，我这样算不算证明了自己的理论？”
“就我所见，你的理论相当完整，我无法找出任何破绽。”
“跟我的小说比起来，我可是费尽苦心让它呈现出更无懈可击的成果。对于这样的说辞，查尔斯爵士，你能在法庭上驳倒我吗？”
“嗯，我要再多考虑一下，但就第一印象而言，布雷迪，我承认到目前为止，间接证据是信得过的（而且就我的观点，如你所知道的，间接证据都是有用的），说你寄巧克力给尤斯特爵士，这件事我看不出来有什么好怀疑的。”
“如果此时此刻，我冷静诚实地告诉各位，巧克力‘的确’是我寄的呢？”布雷迪先生追问。
“我没有理由不相信你。”
“但是我没寄。再给我点时间，我有把握可以说服你们，寄巧克力给尤斯特爵士的是坎特布里大主教、或是史碧·宋戴克，或是罗莉儿公司的罗宾森-史密斯太太，或是美国总统，或任何一个在这世上你叫得出名字的人。
“证据多的是。我构建出冲着自己而来的理论，是因为无意间发现我姊姊拥有一些梅森氏的信笺。我告诉你们的都是事实，但我没有告诉你们全部事实。和任何艺术一样，举证的艺术要看如何取舍。如果你知道要加什么减什么，那么你就能随心所欲地证明什么，绝对没问题的。我写的每本书都在玩这个把戏，而且至今还没有被任何书评家谴责过。但是话说回来，”布雷迪先生谦虚地说，“我不认为有哪个评论家看过我的书。”
“这真是件巧妙的作品，”丹蒙小姐说道，“而且非常有启发性。”
“谢谢你。”布雷迪先生感激地低语。
“那么这一切，到底意味着什么？”费尔德-傅立敏夫人刻薄地批评道，“你的意思是，你根本不知道谁是真凶喽？”
“喔，我当然知道是谁，”布雷迪先生冷漠地说，“但我无法证明，所以还是不要说太多比较好。”
众人不禁坐直了身子。
“姑且不管那必须符合你所有条件的机率，你找到了其他人选？”查尔斯爵士询问。
“我想她一定是不得不为，”布雷迪先生承认，“但是遗憾地，我还无法全部——查证。”
“她？”区特威克先生注意到这个人称。
“喔，是的，凶手是个女人。这是全案当中最明显的地方——顺便提一下，我是刻意把这件事保留到现在才说的。真的，我还纳闷怎么没人提到这一点。要说这案子有什么特征的话，答案即是这是一宗女性犯下的罪行。男人绝不会寄毒巧克力给另一个男人的。他会寄一件有毒的刮胡刀样品，或是威士忌，抑或是那个倒楣的威尔森医生所收到的啤酒。非常明显地，这是一宗女性犯罪。”
“我怀疑，”罗杰轻柔地说道。
布雷迪先生利眼一瞥：“你不同意，薛灵汉？”
“我只是怀疑，”罗杰说道，“但这一点真的有待争议。”
“无懈可击，我应该这样说的。”布雷迪先生缓慢地拉长语调。
“好啦，”对这些无关紧要之事感到不耐的丹蒙小姐说道，“你不打算告诉我们是谁干的啊，布雷迪先生？”
布雷迪先生以揶揄的古怪神情看着她。
“但我已经说过了，这样不太好的，因为我无法证明此事。况且，这将有损这位女士的名声。”
“你是要重提诽谤条款，来让自己解围脱因吗？”
“喔，哎呀，不是的。我压根儿没想过要帮这个女凶手保密。其实是有比这个更重要的考虑，因为她刚好曾经一度是尤斯特爵士的情妇，而你知道的，这方面的事倒有些规矩是要守的。”
“啊！”区特威克先生说。
布雷迪先生礼貌地转向他：“你有话要说吗？”
“不，不。我只是在猜想，你心中所想之事，不知是否和我一样。只是这样罢了。”
“你是说弃妇理论？”
“嗯，”区特威克先生不安地说，“是的。”
“没错。你也是从这条线索展开你的调查吗？”布雷迪先生的口气，就像一个小学校长轻拍一个好学生的头似地，“很显然地，这个切入点是正确的。综观整个案子，尤斯特爵士的个人特质、一位被遗弃的情妇、不可抑制的嫉妒，上述这些因素在本案中，就像灯塔般那么明显醒目。这也是我的推论中，被刻意省略的第十三个要点：凶手一定是个女人！再回到举证的艺术，查尔斯爵士和费尔德-傅立敏夫人两位都已演练过，不是吗？他们俩都忽略掉硝化苯与凶手之间的关联，虽然这样的关联在他们的推论中，有举足轻重的地位。”
“那么，你真的相信动机就是嫉妒？”区特威克先生提出意见。
“我完全相信，”布雷迪先生向他打包票，“但我还要告诉你们一件我自己坚信不移的事：凶手要杀害的对象，不是尤斯特爵士。”
“凶手不是想杀他？”罗杰非常不安地问道，“这是怎么回事？”
“哎呀，是我发现的，”布雷迪低调地说道，“命案当天中午，尤斯特爵士和某人有约，他似乎对该约会非常神秘小心，而且约会对象铁定是个女人。她不是一个普通女人，而是尤斯特爵士对她相当有好感的女人。我想这个人，大概不是怀德曼小姐，而是尤斯特爵士不想让怀德曼小姐知道的女人。但我认为，寄巧克力的女人知道。不过后来约会取消了，这个第三者却可能不知情。
“我的想法是（只是个想法而已，虽说我无法证实，但这会让巧克力的出现更为合理），那些巧克力不是要给尤斯特爵士吃的，而是冲着她的情敌来的。”
“啊！”费尔德-傅立敏夫人吸了一口气。
“这个说法可真是别出心裁啊。”查尔斯爵士发着牢骚。
罗杰迅速调查过尤斯特爵士的诸多女友，以前他无法从这些芳名中找到与此案有关联的人，现在也一样找不出来。但是，他自认应该是无漏网之鱼的。
“布雷迪，如果你心里想的那个寄件人，”他试探性地说道，“若真的是尤斯特爵士的情妇，那我倒觉得你没什么好避讳的。假如她的名字还没传遍所有伦敦的俱乐部，那么起码在彩虹俱乐部的会员间势必传诵多时了。尤斯特爵士可不是个三缄其口的人。”
“这点我可以作证，布雷迪先生，”丹蒙小姐语带讥讽地说，“尤斯特爵士对自己的荣誉标准，门槛可设得很低。”
“但这一个人，”布雷迪先生不为所动地说，“我觉得不一样。”
“怎么说？”
“因为我非常确信，除了那位无意间把此事透漏给我的人、尤斯特爵士，以及我本人之外，就没有人知道他们的关系了。当然了，这位女士除外。”布雷迪先生一丝不苟地补充，“毋庸置疑地，绝不是她自己说出来的。”
“那你是如何得知的？”丹蒙小姐质问。
“这个嘛……”布雷迪先生镇定地回答她，“我恐怕无权说出来。”
罗杰摩挲着下巴。难道还有他不知道的情妇存在？万一真是如此，那他的新理论该何以为继呢？
“这么说来，你那非常贴近的相似处类比，是失败的喽？”费尔德-傅立敏夫人说道。
“不尽然如此。但如果是失败的话，我还找到另一个适当案例。克丽思汀·爱德蒙。只要排除她疯狂行径的那部分，就几乎是一模一样的案件了。妒火焚身的狂人，有毒的巧克力。还有什么比它更贴切的呢？”
“哼！在我听起来，你先前推论的主要依据，”查尔斯爵士评论道，“或至少从出发点来看，都是放在选用硝化苯这件事情上。我猜这件事和你从中得到的推论，对这个案子都是同等重要的。那么我们是否可以认定，这位女士是个业余化学家，她的书架上放了一本泰勒的书呢？”
布雷迪微微一笑。
“查尔斯爵士，正如你所说，那的确是我前一个推论的主要依据，而非目前这个推论的主要凭据。恐怕我对毒药选择的评论，是有点特殊的辩解目的。你知道的，我要把答案导向特定的人身上，因此唯有归纳出符合此人特质的结论。然而，还是有许多可能的真相存在，它们是可以解释这一切的，虽然我不认为它们的可能性有我所强调的那么高。我宁愿相信硝化苯之所以被选用，完全是因为它容易取得。不过，这玩意很少人知道可用作毒药，这却是不争的事实。”
“这么说来，在你现在的推论里头，你不把这个条件考虑进来喽？”
“喔，不，不是这样的。我还是认为凶手是先知而后行的。理由是这种知识，是可以被奠定获得的。之前我坚称拥有一本泰勒的书是条件之一，现在我还是这么坚持，因为这位杰出的女士刚好有一本泰勒的书。”
“那么，她是一位犯罪学家吗？”费尔德-傅立敏夫人突然发问。
布雷迪先生靠在椅背上，目光凝视着天花板。
“这个嘛，我想应该是有商榷的余地。老实说，犯罪学这件事让我很困扰。就我个人而言，我看不出来这位女士有哪一方面可被称之为‘专家’。她的生活目标再明显不过了，完全是为了迎合尤斯特爵士而存在，此外我也想不出她还懂什么事了。化出一个美丽迷人、女人味十足的妆，就是她所以存在的理由啊！不，我不认为她有可能是一位犯罪学家，相形之下，金丝雀还比较有可能是犯罪学家呢。但她对犯罪学是有一知半解的认识，因为她的屋子里有一整个书架放满了这一类的书。”
“这么说来，你和她有私交喽？”费尔德-傅立敏夫人若无其事地问道。
“喔，没有，我只见过她一次。当时我到她的公寓拜访，我腋下夹着一本新近出版的推理畅销书，并以一个出版商推销员的身分向她兜售此书，而且问她我是否有荣幸写下她的名字？那本书刚出版四天而已，但她却骄傲地从书架上指出那本书。既然如此，她是对犯罪学有兴趣楼？喔，是的，她简直是对它着迷热爱：谋杀真的是太迷人了，不是吗？我想，就是这么回事。”
“听起来，她像是个傻瓜一样。”查尔斯爵士评论道。
“她看起来是有点傻傻的，“布雷迪先生表示同意，“说起话来也是傻里傻气的。若是在一个下午茶聚会里看见她，我会说她有点像是个傻瓜。然而，她却执行了这个精心设计的谋杀案，所以我不认为她是个小笨蛋。”
“你不曾想过，”丹蒙小姐提议，“也许这宗命案根本和她无关？”
“好吧，是没有，”布雷迪先生不得不承认，“恐怕我不曾这样想过。我是说，一个才刚被尤斯特爵士遗弃的情妇（嗯，最多是三年前的事，而且是复合无望），她认为自己玩完了，而且觉得用谋杀来传递讯息，是多么地魅惑迷人啊。嗯，真的是这样。
“顺带一提，如果你们要我提出她曾是尤斯特爵士的情人的确切证据，那我可以再告诉你们，我在她的公寓看到一张他的照片，照片被放在一个有宽厚框缘的相框里头，框边显示着“你的”的字样，而后面的字刚好被盖住了。请注意，不是”你们的“，而是”你的“。我认为被框边故意遮住的，一定是一些相当亲密的字眼，我这个假设应该是很合理的。”
“我曾听尤斯特爵士亲口说过，他换女人就像换帽子一样频繁，”丹蒙小姐生气勃勃地说，“所以受嫉妒情结之苦的女人，有没有可能不只一位呢？”
“但我想，其他人不会也都有一本泰勒的书吧？”布雷迪先生坚持己见。
“在后面的推论中，拥有犯罪学知识这个因素所占之地位，似乎像是前次推论中的选用硝化苯一事，”区特威克先生客观地说，“我这么说对不对？”
“非常正确，”布雷迪先生和善地肯定他的想法，“以我的看法来说，那的确是相当重要的线索。你瞧，它是多么突显啊。我们可以从两个不同的角度来得到验证，一个是对毒药的选择，另一个是案子的相似处。事实上，是我们一直忽略它了。”
“哎呀，哎呀。”区特威克先生以责备自己对某件事一直视而不见的口气低语。
现场有一阵子是安静无声，区特威克先生还以为这是自己的驽钝所造成的后果（其实根本不是这么回事)。
“你的条件一览表呢？”丹蒙小姐继续质询，“你说你还没有能够全部查证。那这个女人已符合哪些条件？哪些条件则是你无法查验的？”
布雷迪认为情势开始紧张了。
“第一条，我不知道她是否具备任何化学方面的知识。
“第二条，我的确知道她对犯罪学具备基本的认识。
“第三条，几乎可以肯定她受过良好的教育（虽然说不管她学到什么，那根本是另一码子的事），而且我想，我们可以认定她上的绝非公立学校。
“第四条，除了梅森氏的顾客名单上有她的名字外，我还无法在她和梅森氏的信笺之间找到关联。不过，若说光凭这一点就能让查尔斯爵士的推论成立的话，那么对我也就一样有效了。
“第五条，我还没有办法把她和一部汉弥顿打字机扯上关系，但这应该很容易：她的朋友中一定有人拥有一台的。
“第六条，当晚她有可能出现在南汉普敦街一带。她试着提出不在场证明，但却讲得牵强拙劣、破绽百出。那一晚她预计要到戏院去的，但一直过了九点才抵达那儿。
“第七条，我在她的写字枱上面，看见一支欧尼斯钢笔。
“第八条，在她桌上的文具架上，我看见一瓶哈费尔德墨水。
“第九条，我不该说她是具有创造力的，我本来想说她根本是脑袋空空，但很显然地，我们必须对她的成就给予肯定。
“第十条，从她脸上的妆来判断，她的手指是非常灵巧的。
“第十一条，如果说她是一个条理分明的人，那她一定知道这一特点会陷她入罪，因为她真的掩饰得很好。
“第十二条，这一条我想应该修正为‘一定是个毫无想像力的下毒者’。这根本是靠运气的。”
“我懂了，”丹蒙小姐说，“这之间是有差异的。”
“的确是，”布雷迪先生和颜悦色地承认，“老实说，我之所以知道这女人一定下了手，是因为她非下手不可，你知道。但我却无法置信——”
“呦！”费尔德-傅立敏夫人将感想浓缩为一个单音。
“对了，薛灵汉，”布雷迪先生说，“这个坏女人你也认识。”
“我认识，是吗？”显然从一片沉思中回过神的罗杰说道，“我想我可能认识。这样吧，如果我在纸上写下一个名宇，你是否介意告诉我是对或错？”
“一点也不介意，”泰然自若的布雷迪先生说道，“事实上，我自己也正想如此建议呢。我认为做为主席的你，应该知道我指的是谁，如果你听得出来的话。”
罗杰把字条折半，接着往桌子另一头丢了过去：“我猜，就是这个人。”
“你猜对了。”布雷迪先生说。
“你是根据她对犯罪学的热中，来推演你的理论？”
“你可以这么说。”布雷迪先生承认。
罗杰脸上微微泛红，因为维若克·马歇尔夫人为何对犯罪学如此着迷，个中原因他是最清楚不过了。虽说并非百分之百确定，但原因几乎就出在他身上。
“这么说，你完全搞错了，布雷迪，”他毫不迟疑地说，“完全搞错了。”
“你确定？”罗杰强忍难以抑制的颤抖。
“十分确定！”
“你知道，我也很难相信是她下的手，”冷静的布雷迪先生说道。
