“是吗……”
“真砂的事我就不清楚了。欸，你应该比较清楚吧，有没有？就是那个爱裸奔的女佣啊。”
一旁的老太太推着轮椅靠过来，咯咯笑了起来。
“你说真砂呀？她可是个有趣的人，不过死得很凄惨就是，她是发疯死的。”
“是这样吗？”
“她什么话都闷在心里，也不疼惜自己的孩子。我想啊，她一定觊逾大房夫人的位子很久了吧，如果是哪里的公主嫁进门来，她也就死了心。偏偏嫁进来的只是个工人女儿，而且听说还是个弃儿不是？她可能因此大受打击，几年后身子渐渐衰弱，最后好像得了肺炎还是什么，发烧一阵后就暴毙了。她好像怨念很重唷，手还臂成这样。”老太太说完两手的手指臂成钩子的形状。眼睛瞪得老大，表情看起来很狰狞，我吓坏了，她的手势和鞄阿姨描述真砂的女儿百夜死去的情景一模一样，难道这对母女死前都这样蜷曲着手吗？
“请问一下，那我的曾祖母阿辰呢？”
“啊，阿辰夫人是寿终正寝啊。”一旁的老太太听到后凑地来点着头说。
回家的公车上，我想了很多烦恼不已。我拿出笔记本，把“赤朽叶康幸”和“赤朽叶辰”两个名字从名单上划掉，却不知道该不该划掉“真砂”。
真砂确实是死于肺炎，但依照刚刚那个老太太的说法，她是因为承受不住万叶嫁到赤朽叶家的打击才生了心病而死的。说不定万叶是为此感到内疚，觉得真砂就像自己杀的。很多事外婆就是这么死心眼。
在这个小村子里。人与人之间的关系是切不断的，不可能完全置身局外，而那些和自己有关的人之中，就算有人突然离世也不奇怪。在这种事上，“命不好”和“杀人”之间的分际究竟在哪里？我觉得真砂是自己害死自己，不是外婆的错，外婆应该也清楚吧……
最后，我把真砂的名字轻轻划掉。这么一来名单上已经划掉五人，还剩五个人。
回家后收到朋友传来的简讯，我已经懒得再想外婆的事，决定先把笔记本抛到脑后，和朋友们一起去唱卡拉OK。我得转换一下心情才行。
就在那个星期三或星期四早上，起床后我一如往常地站在檐廊上边喝牛奶边望着后院。树叶早已散落，院子提早换上冬天景致，寒冷而宽阔的院子无止境地延伸。一想到马上就要和熔炉说再见，我的心里有点不舍，便走出后院，来到即将要拆除的工厂前。
削山建成的广大工厂里没有半个人，看起来灰沉沉的；柏油路面皲裂破碎，年久失修。高耸在中央的熔炉外表呈现干涸的铁褐色，抬头仰望时，我的心里不可思议地升起虔诚的敬意。
走近熔炉，我的内心澎湃不已，涌上一股敬畏之情。然而越是靠近，熔炉破旧受损的外貌就看的更真切，这使我想起可能发生的风险。熔炉已经老朽不堪，如果再来一次大地震就危险了。我站在它面前，轻轻地触摸它。
在遥远的过去，这座铁褐色的熔炉曾经喷发出阵阵黑烟，而黑烟就环绕着刚嫁进门的万叶。它摸起来有一种潮湿的触感，还带有一股鲜血般的铁锈味。
熔炉和澡堂的烟囱一样，外围附有一道阶梯可供攀爬。我一时心血来潮，双手抓紧楼梯底部开始往上爬，爬了两公尺左右后，不经意回头往下看，被超乎想象的高度吓了一跳，立刻头晕目眩起来，我赶紧停下脚步。那一刻，地面看起来像是歪斜的。
“喂！瞳子！”
听到有人叫我，我抬起头来。看见弧独穿着西装从远方走来。他不停挥舞着双手，示意我赶紧下来，我连忙爬下阶梯。孤独和一群身穿工作服和西服的男子走到我面前，敲着我的头说：“这样很危险，看看你的手，脏死了。”
“对不起……你是来工作的吗？”
“嗯，我们在讨论拆除工程的事，不过可能要等到春天才动工，只要下雪我们就没轧了。”
孤独和同事一边讨论一边在厂区四处走动。我静静地望着他的背影好一阵子。
工厂已经关闭将近二十年。很久很久以前，我们的祖先带着原始的风箱技术渡海而来，在这块土地上盖起了风箱炼铁坊，落地生根。尔后不管是技术改善，减产或增量，一直未曾离开这块土地，一生都与钢铁为伍。
我想起那个曾被视为英雄的老工人，我不记得他的长相了，只记得他叫做丰寿；他活跃于老式的风箱炼铁坊转型为西式制铁厂的那个时代，因为经手全新的技术而骄傲不已。公司在曾祖父康幸努力经管下，接受现代化洗礼。成了全新的制铁业。而外公曜司接手经管后引进了自动化技术，这么做不仅是为了因应瞬息万变的经济情势，进行的一场永不休止的抗争，更是面对那个集自己父亲关注于一身的无名工人的、一场捍卫身分的圣战。到了招赘的女婿——我爸爸这一代。他是工人的儿子，因为洞悉时代趋势，毅然放弃了制铁业，转而投入制造业，带领这所企业巨舰驶离了老旧的熔炉。
美夫熄灭了风箱里的火焰，不再燃烧的熔炉让工人丰寿彻底死了心，从此不知去向。而丰寿的父亲，从前也因为固守风箱炼铁坊而抗拒熔炉的出现。在不同时代里，不同的男人操持着各自坚持的制铁技术，而他们背后还有一群坚韧的女性，与他们一同渡过炼铁厂熊熊燃烧的动荡岁月。
我仰望着熔炉。想着这些往事，耳边孤独的说话声乘着秋风而来。孤独似乎是执行拆除工程的负责人，总觉得这个任务很适合身为么子的他。一想到这，我又没来由的寂寞起来，便踢着脚边的小石子，慢慢走回家去。
走在前面的男人
下个周末，我和丰见了面。他照例传来简讯和我约定时间，我们见面后一边开车兜风，一边讨论当天的行程。季节仿佛在一瞬间变换，周末的天气很冷，吹着入冬才有的湿润冷风，我们决定干脆去看场电影，散场后则到车站前的商店街散步。
高中时我们只能走路或骑脚踏车，活动地点有限，所以大家常在商店街约会或约朋友在这附近晃荡。那时候这一带有不少以学生为主要消费族群的便宜饰品店、服装店和咖啡厅，而这几年这类的店又开得更多了。像这样麋集着许多少女风格的可爱店铺，实在看不出当年这一带曾是太保太妹的大本营。我们逛了几家精致小店，老板不外都是一些和妈妈同世代、经历过泡沫经济年代的中年人，他们衣着时髦，身上还残留些许都会气息，卖的多是本地少见的进口家具或饰品。我们走进其中一家店，这家店白天是咖啡厅，晚上则摇身一变成酒吧。店内约有五坪大大，精致小巧，丰说是有人推荐他可以带女友来。
老板是个着年约四十七、八，蓄着胡子的中年男子，有种都市人的脱俗气质，看来也是年轻时在都市打滚过，中年以后才回乡开店。我们挑了最里面的座位坐定，点了红茶，可是不知为何老板一直盯着我看，我被盯得浑身不自在。他一言不发回到吧台里，没多久送上红茶时，同样一声不吭紧盯着我。
我加了一匙砂糖在红茶里搅拌。
“你最近还在想那件事吗？”丰问。
我点点头，啜了一口红茶。
“你是说外婆的事吧，对呀，反正我没有工作，闲得很。”
“有什么进展吗？” 轻之国度论坛
我从提包中拿出笔记本交给丰，他看着只剩五个人的死者名单。我告诉他退休的护士说确定真砂和外公都是病死的。丰喝着咖啡想了一下，指着穗积蝶子的名字喃喃说道：“记得上次那个管理员吗？图书馆那个。”
“啊？嗯。”我回想起那天的事，“她对我们很感兴趣，还说我们像刑警搭档。”
“我不是拿了她的名片吗？她的姓很特别喔。”
丰从皮夹里拿出名片，上面写着图书馆的电话和地址，正中央是名片所有人的名字——“穗积安代”。我和丰交换了一个眼神
“会是亲戚吗？”
“说不定喔，听说穗积蝶子的家人都逃到大阪去了，说不定还有亲戚留在这里。这个村子这么小，丢块石头都可能砸到自家亲戚，我想应该不会错。这里的环境可真浪漫啊。”丰自暴自弃地说。
“你嘴巴真坏……”
我们当场打电话到图书馆去，那天似乎正好休馆，没人接听，丰说改天有空会再打去问问。那天的丰话不多，那通常代表他心情不好，有时他在公司遇到了不如意的事，连周末都无法释怀，无精打采的，连我都被波及。我装作没这回事，但心里不免担心他发生了什么事。
傍晚我们到“THE CHATEAU”宾馆时，丰依旧认真翻着我的笔记，沉思着。我坐在床缘正要打开电视，被丰阻止了。
“不要动，弹簧很吵。”
旧床确实经常嘎吱作响，但他的态度未免太差了。
“可是我很无聊啊。”
“我正在帮你想事情啊。”
“我又没拜托你。”
回家的路上，丰一不小心将车开下堤坊，车子困在河滩上，无法动弹。我用手机联络JAF【注】。这期间丰托着腮坐在河边，朝河里丢小石子，看起来不大对劲。
“你怎么了？”
“没什么……”丰摇摇头说。
“是吗？”
【注】：“日本汽车联盟”的简称，提供道路救援服务。
“人为什么要工作呢？”
“为了养活自己吧。”
“全日本和我同年龄的人里头，不知有多少人会为自己的工作感到骄傲？大家都是成天嚷嚷着不干了，隔天一早还是乖乖上班打卡吗？是不是再怎么受不了，也得一直做下去？这就是男人的强悍吗？如果是这样，那我一点都不强啊。”
“你不是打过很多全垒打吗？”
“那都多久以前的事了……”
丰继续丢着石子。
“那时候啊……这么说好像我很老似的。总之，那时候我啊，一心只想着自己得尽力去做。无怨无侮地投入各类魔鬼训练，现在想想，那是因为当时我真的很爱棒球啊，就是因为爱棒球胜过一切，才能客观看待自己的能力，一心一意只想做好这件事。这些，都是我长大之后才了解的。”
“丰……”
“可是现在面对的是乏味的工作，我失去了全力以赴的动力，我一点都不喜欢工作，可是没有办法，毕竟我已经是大人了。”
“嗯……”
“在社会上出人头地，就是所谓的男子汉吗？”丰的声音变得很微弱，像在说悄悄话似的。
“不是的，一定不是这样的。”我肯定地回答他。
我很希望这时能给他一些建设性的意见，可是我不像丰，从来没在社会上打拼过，我知道自己不管说什么都欠缺说服力。曾经不可一世的全垒打王多田丰，现在却吸着鼻子哭了起来，我不知道该说什么好，只能陪在一旁紧握着他的手。
“不然……辞职吧，既然你那么痛苦。”
“不行。鸣……不行啊，鸣……我得当个男子汉。”
“你是指出人头地吗？别在乎这个了，你就是你，这样就够了，欣赏你的人不会因此弃你而去的，对不对？”
“不行啊，这样不行的，瞳子，鸣……”
救援服务的人到了后，顺利将水蓝色Corolla拖上马路。丰还在哭，我只好先付了钱。
丰一边流泪一边开车送我回家，下车后，我望着水蓝色的轿车蛇行着绝尘而去，开始心想到底怎样才算男子汉呢？走过草木干枯的后院，一进入大宅，我就瞥见黑菱绿身上的黑金两色衣服在长廊尽头瞬间闪过；孤独脱下的大鞋胡乱地散在玄关，而苏峰手里拿着洋芋片，悠闲地打我面前走过，偏偏这种时候家里的大人一个都靠不住，我不禁叹了口气。
到了半夜，爸爸美夫终于回到家。他每天都辛勤工作，就算是周末也一样早出晚归，进门时他总是尽量不发出声响地从后门进来。外公外婆和妈妈都已经过世，照说他已经是业用地中最高的人了，却还是维持一贯的低调。我来到后门，爸爸见到我起先吓了一跳，接着开心地对我微笑。
“来迎接我吗？就算一只猫出来迎接，也够开心的，更何况是女儿啊。”
爸爸似乎喝了点酒，手上抱着很多文件，疲惫的脸堆满笑容。
“爸爸，你辛苦了。”
“怎么啦？瞳子，看到你爸爸真开心。今天还真是难得呢。”
“爸爸，我有些事想问你。”
我跟在爸爸身后，个头不高的他碎步走在长廊上，和爸爸在一起时，家中的空气感觉总是特别和睦，很难想象毛毬曾经在这条平静的长廊上挥舞着斧头，有发疯的女佣裸奔。也因为这样，我很喜欢爸爸。
“爸爸，什么是男子汉？”
“就是有能力保护自己心爱事物的人。”爸爸用微醺的语气毫不迟疑地回答我。
我一时语塞，想了一下说：“心爱的事物吗？”语气中带着莫名的敬畏。
“嗯。”
“那……在社会上出人头地呢？像爸爸这样。”
“我一点也不强啊，你知道吗？爸爸是招赘的女婿啊。”
他似乎真的喝醉了。我目瞪口呆地回说：
“我当然知道啊……我是你女儿呀。我不是指这个，我是说像社长、富豪，或是拥有教授或老师头衔那种有地位的人。”
“这种事我不懂。”爸爸好像有点赚烦，随便搪塞了一句。
大概是听到说话声，孤独穿着睡衣从房里探出身，朝我们走来，轻声问我：“怎么了？你该不会是想甩了丰吧？”
“才不是，我只是随便问问。”
“讲到保护自己心爱的事物啊，还记不记得上次地震时，有个男人勇敢地挺身而出保护你？那就是我喔。”
“不记得了啦！真是的，要讲几次嘛。”
一想到丰的眼泪，突然间我也好想哭。在外婆口中，以前村民心目中的强悍男人，指的是身强体壮、卖力工作的男人，而战后正是靠这些男人挥洒汗水重建而成的；而妈妈心目中的强者，则是很会打架的小太保，他们每天锻炼体魄、好勇斗狠。接着泡沫经济的金色浪潮短暂造访，荷包丰盈的时代旋即告终，然后到了现代。
对现代人而言，所谓的“强悍”指的又是什么呢？
想到流泪的丰，我就心痛不已，这就是“Fago”啊，我的心也陷入了“Fago”的情绪。我紧咬着唇，拉着爸爸略皱的领带喃喃说道：“我还是去找份工作好了。”
“啊……？”爸爸吃惊地看着我。
“瞳子，怎么了？这么突然。你不是很懒吗？”孤独也瞪大眼睛看着我。
“没什么……”
我觉得很丢脸，我清楚自己太小看这个社会，太天真了，没再和爸爸和孤独说什么。我想和我心爱的全垒打王分担同一种痛苦。一想到他，我的心就好痛。
冬天迅雷不及掩耳地到访，山阴地方的冬天寒冷异常，湿气重的土地特有的鹅毛大雪沉甸甸地从空中落下，半融化的积雪堆在路面上，从刚下起小雪的初冬起，我和丰就很少见面。如果他不主动联络，我不知道要怎么开口约他。这样过了半个月，天色变得更阴沉，期间我去参加了一个面拭，那是家刚在本地设立的电话客服公司。
办公室位在郊外一片空旷的新开发土地上，建筑物外观像工厂厂房，里头则是一排排小隔间，放有计算机屏幕的金属制办公桌排列整齐，许多年纪相仿的年轻男女穿着套装，不停接听电话，一刻都不得闲。这家公司承揽都会企业的客户服务电蛞，业务种类多样，从电器用品送修，电脑使用说明，股票投资风险解说等等，无所不包。
通过面试进入公司后，先接受三天电话营销训练课程，好矫正我略带乡音的腔调。课程中一直重复练习着相同的语句，让我有一点不耐烦，但一听到讲师说：“年轻人学得真快，不像计时的主妇学都学不好。”就让心情好转不少。客服中心要求员工穿正式套装上班，休息时间还能在时髦的露天咖啡厅里吃午餐，让我有种身在都会的错觉，就连薪水也比当地企业高一点，是当地年轻人的热门工作之一。下班后，看见远方耸立的中国山脉，才想到自己是身处在壮阔的大自然里，觉得很不可思议。我开始过起一周五天、朝九晚五的上班族生活，很快就适应窄裙配上高跟鞋的OL打扮。
丰依然没有和我联络。没有约会的周末，我就和朋友碰头或一个人在街上闲逛。那天我独自搭公车进城，悠闲地逛商店街，走累了就到之前丰带我去过的咖啡厅歇脚。时值黄昏，店里刚好转为酒吧氛围。
我点了一怀鸡尾酒坐在吧台角落，胡子老板又用奇怪的眼光盯着我瞧，表情有些苦涩，我觉得不大自在，喝完鸡尾酒就离开了。
像柳絮般的细雪下个不停，我心想，真的已经入冬了呢。这时候，我接到了丰的电话，和之前比起来他的声音精神多了。
“瞳子，工作怎么样？”
“不知道，才刚开始，你呢？”
“嗯……”
丰没有回答我，把话题转到穗积安代身上。
“后来我打电话到图书馆，那个管理员果然是穗积蝶子的亲戚，蝶子确实是十八岁那年在感化院过世的，据说死前那阵她吃得很少，身体越来越虚弱。入冬后发起高烧，五天后就死了。事发突然，她的家人和感化院的人员也都很意外。”
“原来是这样……”
“据说她的死没有任何疑点，当然我也只是听人说的。”
“既然她一直待在感化院，那她的死就和外婆无关了。”我拿出笔记本，用笔划掉穗积蝶子的名字，只剩下四个人。这时电话里丰的声音变小了。
“下周末有空吗？瞳子。”
“有啊。”
“那就星期六见啰。”
挂上电话后，我躺在床上翻着笔记。死者名单里只剩下泪、曜司、百夜和毛毬。依照时序，死者的名字一个个被翻掉，命案可能发生的时间也越来越接近现代。这时响起简讯铃声，我拿起手机一看，是在公司交到的新朋友传来的。就在我读着简讯时，总觉得剩下的四个死者正顶着苍白的险孔，就在背后瞪着我，一股寒气打背脊升起，我一定要得找出那个受害人才行，非找到不可。
星期六晚上和朋友看完电影，在公车站牌前挥手道别后，我独自走在商店街上，走着走着又来到那家小酒吧，我坐在吧台角落又点了杯鸡尾酒。自己一人时实在提不起动去陌生的店，再说我也很喜欢这家店的气氛。这次老板不再盯着我看，我自在多了。
店里没有其它客人。我愣愣地发着呆，没多久，一个看似和老板年纪相仿的男子走进来，好像是常客，坐上吧台还没点饮料，老板就自动端上啤酒。他的身材高瘦，年轻时想必长得很俊秀，他喝着啤酒，像老板初次见到我时那样，眯起眼打量我。
“周末又落单啦？三城。”老板低声对男子说。
“欸，不用每星期都讲相同的台词吧。”名叫三城的男子皱着眉，口气酸酸地说。三城并不像老板那样散发着都会气息，倒像是本地居民。不知不觉我开始胡乱想象起来。
“刚回来碰到你之前，我一直很沮丧呢。老朋友一个个娶妻生子，从年轻人变成老头，连小孩都上大学了。”老板压低声音说，店里没有其它客人，老板替三城端上一杯兑水威士忌后，就没事可忙了。
“那是因为乡下不结婚的人很少啊。”
“不是那样，我在都市时生活过得很荒唐。玩够本了，才抱着独身的打算一个人回乡下来。只是看到大家变得那么一本正经，实在很无趣。见到你后我才总算松了口气，你可是一点都没变啊。”
“所以都一把年纪了，还是没出息。”
“记得我们大学时成天只顾着玩吗？上山下海的，那时真没想过自己会变老，朋友离世什么的……说到山上……啊！”
两个中年男子忽然不约而同地转过头来，瞪着正在喝酒的我，异口同声地说：“泪……”
轻柔的爵士乐在店内回荡着，店内仍是没有其它客人，我终于知道他们为什么一直盯着我看了。原来他们两人认识泪舅舅。这么一说，外婆的故事里确实出现过一个名叫三城的大学生。我涨红着脸，害羞地看着眼前这两个盯着我瞧的初老男子。老板一脸微笑，三城脸上的表情很复杂，看起来既像生气又像害怕。
“我们长得很像吗？”
“岂止像，侧脸根本就一模一样，没错，就是泪啊。我老觉得你长得像谁，却一直想不起来。现在终于想起来了。对了……你是泪的什么人？”
“啊，我是他的外甥女，他妹妹的女儿。”我低声回答老板。三城一直眯着眼盯着我将近三十秒之久，仔细打量我后。慢慢场起嘴角笑了。
“是吗……”听到三城这么说，老板猛点头。
“她从上个月起就来店里，我总觉得在哪里见过她，却一直想不起来。”
“我也是。刚刚我就一直在想，到底在哪里见过她，原来啊，原来是长得像泪啊。”
“我也吓了一跳，不过……红绿村本来就是个小村子。”我这么一说。两人都不住点头赞成。
音乐停了，老板换了一张CD，爵士乐再度扬起。来了几位新客人，老板走出吧台带位、点餐，回来后一边调着鸡尾酒一边说：“我都快忘记有泪这个人了，我真是无情啊。他一向文静，常常让人忘了他的存在。”
“那正是他的优点，他是个好人。”三城说。
老板附和点了点头。
“请问……我舅舅过世时，你们也在场吗？”
“是啊，事发时我们在爬山没错吧？当时我们两个都在场，我走在最前面，记得三城是和泪走在一起吧，泪就紧跟在三坡后面。这家伙后来还想冲下山崖去找泪，被大家从后面拉着，才总算把他拦住。”
三城眯起眼睛，目不转睛地盯着玻璃怀说：“他就走在我后头，我也一直感觉得到他的视线，可是突然就这么消失了。”
“大家都慌了手脚，事发时没有听见任何尖叫声，也没有人察觉异样，所以我们才更震惊啊。从来没想过，年纪轻轻的，就有和我们同年的朋友丢了性命，很没有真实感，总觉得他会突然又出现在大家面前似的……”
“突然说走就走，未免太过分了，如果他在走之前先说一声就好了。”
听到三城这么说，老板似乎觉得很不可思议。
“说什么？”
“这个嘛……像是……再见什么的。”
这时店里进来了很多年轻客人，三城起身，低声说了“改天再来”，便离开了，我也差不多该回家了。
夜晚路上的寒气冻得我直打哆嗦，像这样夜里走在商店街，突然有种走在废墟的错觉。老旧斑驳的钢骨随处可见扭曲变形，就像被世人遗忘的恐龙骨骸，默默耸立在冬天夜空下。天上的星星闪着冷光，许多店铺还透出灯光。这里还是白天来比较合适，白天时这条街是属于学生的，健康而明亮，我边走低头看着自己的脚，耳边彷佛听到遥远的过往岁月鼎沸的喧哗声，自己的脚步声大得出奇。正当我感到害怕起来，暗影中突然走出一个高大的男子，倏地抓起我的手臂，我叫不出声，整个人愣在原地。
“啊，对不起，我不是有意吓你。”
原来是刚才在酒吧的男人，泪的朋友三城。黑暗中在稀薄的月光映照下，他看起来犹如当年的美男子，女子般瘦削的脸上，像用刀片划出似的细长双眼正闪着光芒。他微强着嘴，单薄的嘴唇显得有些寡情。
“啊，没关系，我还以为是谁。”
“在这么暗的夜里，你看起来真的很像泪。”
“……这样啊。”我点头回答。
三城表示他开车，可以送我一程。
“白天还看不出来，不过晚上这一带很危险的，这里很多店都还是空屋。”
说完他便朝立体停车场方向走去，我赶忙追上。
“请问，三城先生高中和大学都和我舅舅同校吗？”
“是啊，我们考上了同一所大学。”
“你们很要好吗？”
“不能再好了……好到不能再好的程度。”
不知道为什么，三城低沉的声音听起来像在生气。他修长的双腿快步走过恐龙骸骨般的拱廊商店街，为了追上他，我只好小跑步跟上。在淡淡的月光照耀下，他的身形看起来就像个细长而悲伤的影子。从身后看去，他的长发及肩，但头顶已经略微稀疏。我不禁想，真是岁月不饶人啊。眯起眼睛后，我仿佛看到了年轻时的三城，和只能透过照片及故事认识的，那个长相端正的舅舅，两人并肩走在一起的美丽幻影。他们曾是那么年轻俊美。我心想，也许他们才是真正的强者，谁也比不上这两个美丽的男子。
三城回过头来，那张细纹满布的脸上，表情比刚才平静许多。我松了口气，连忙追上他。我们一起走出商店街，略显脏污，漾着白光的立体停车塌出现在眼前。这时我才想到，跟着一个陌生男人走。似乎比独自走在夜晚的商店街更危险。不过如果是他，就算被杀了我也无所谓。这股冲动听起来尽管愚蠢，但我实在无法不这么想。我想起是泪的早夭促成了我的出生。因为全家疼爱、期待的长子突然离开人世，毛毬才匆匆招赘成婚，生下我这个一无是处的女儿。我觉得自己真是没用。赤朽叶家是否就是从那时起走上了迷途呢？如果是由流有泪血脉的人来继承这个家，会不会比较好呢？这一晚我不断想着这个问题。
三城坐进一辆破车，向我指了指副驾驶座的车门。这应该是他工作时开的车，后座上胡乱摆满了成堆的文件和纸箱，车内弥漫着瘾君子陈年的烟味。车子摇摇晃晃驶离了立体停车场，奔驰在夜晚的红绿村中。
“……那时我们的感情很好。”三城的话打破了窒闷的沉默，“当学生最好了，所有的事都是那么美好，你有这么想过吗？”
“嗯，有啊，那时候好自由。”
“我懂，爱怎么做就怎么做，想爱谁就爱谁，尽管那时我们一无所有。”
“请问，我舅舅是在毕业前夕去世的吗？”
“对，爬山时我走在前头，途中似乎听见他在叫我，不过声音很小，我以为是自己听错了。只顾着往上走便没回头。等我回过神来，他已经不见了。我一直很想知道，泪究竟是失足掉下山崖，还是自己跳下去的。不过就连身为家人的你也不知道吧。结果活下来的人，只能一辈子抱着这个问号活着，真是情何以堪。”
“我舅舅确实是在那时候死的对不对？”
“……你的问题真奇怪，泪就是那时候死的，解剖遗体时可以大致推断死亡时间，而且泪是在河里被发现的，怎么看都是从崖上掉进了溪谷。他就这么走了，连句再见也没有……不知不觉他已经死了二十五年了啊。”
车子穿过夜色中的红绿村，天空下起大雪，雪花就像萤火虫般闪闪发亮。这时终于来到了山脚，车子缓缓开上山时，引擎发出了鸣鸣低鸣声，三城像是突然清醒过来，低声问我：“你叫什么名字？”
“瞳子，瞳孔的瞳，孩子的子，瞳子。”
“是吗？”
三城单薄的嘴唇微微开启，轻叹了一口气。他把车停在大宅门口，肘时撑在方向盘上转头看我。
“你要是男孩就好了，在一个年轻女孩脸上看见泪的影子，感觉真不舒服。”挖苦地说完。他用嘴角示意说：“下车吧。”
我缓缓地滑出副驾驶座，目送他开着那部破车摇摇晃晃地下山离去后，进了家门。我走过光滑的长廊，来到佛堂，抬头望着墙上泪的照片。泪端正的脸上，挂着一个软弱的微笑。我心想，我们哪里像呀。不过就算我脸上或多或少带点泪的影子也不奇怪，这就是所谓的血缘吗？
回到房间我拿出笔记本，用笔划掉赤朽叶泪这个名字，不过划下时的手有些颤抖。现在只剩下三个人了：曜司、百夜和毛毬，这三个人是在万叶五十岁前后时死去的。人有可能年纪这么大了才杀人吗？被杀的又是谁呢？我不知道，我把笔记本丢开，躺到床上。
那天晚上我梦见万叶。很久没梦到外婆了，梦里的她很年轻，在开满铁炮玫瑰的山谷里，正把玩着沾满晨露的花朵。我被梦魇得发出低吟。凸眼金鱼黑菱绿这时也在梦中出现，她穿得金光闪闪的，不断对我说着话。
“瞳子！瞳子！快起来。瞳子！”
我睁开眼睛，发现黑菱绿正低头看着我。
“瞳子，你做恶梦了吗？连我房里都听得到你的叫声。哎呀，真可怜。”
“我梦见外婆了。”
天快亮了，微弱的白光从纸门外透进来。我起身抱着头，对黑菱绿说，她脸上一副不可置信的表情。
“怎么了……？” 轻之国度论坛
“万叶从不肯到我的梦里来，我好想万叶啊，真想再见到她。”
“等你走了，你们就可以在另一个世界相见了。”还很困的我随口嘟嚷着说。
绿听我这么说，朝着我的屁股一阵胡乱猛打，我尖叫着躲进棉被里。
在我再度入睡前，绿一直陪在我身边。我低声说：“她在铁炮玫瑰的山谷里唷。”绿呢喃着：“是喔，那我死了之后也到那里去好了。”我就这么睡着了，半梦半醒之际，仿佛听到绿在忱边轻声唱着歌。
那个周末，下起漫天大雪，路面开始积雪。我和丰见了面。好一阵子没见，我们开车兜风购物完后，来到“THE CHATEAU”那间我们常去的水蓝色房间。进房后，丰说：“……我想了很多。”
“想什么？”我把刚刚在便利商店买的一堆果汁、零嘴放到桌上。
丰在圆床边来回踱步说：
“一个是你外婆的故事，另一个是那些故事里掺杂谎言的可能性。万叶外婆在说故事时，隐瞒了杀人的事实，她刻意略过某些事不说，或在某些关节处说谎，这都不无可能，也就是说，我们不能全盘相信那些故事。”
我一直以为他这阵子都在想有关工作或生命的意义之类的事，听他这么说，一时愣住了。
“……你一直在想这件事？”
丰频频点头。
“嗯，对啊，还有一个问题，那就是当时万叶外婆是用‘肉眼’还是用‘万里眼’来看东西，当然这必须是在相信她具有‘万里眼’能力的前提下。她说过，自己从山坡下看见了赤朽叶大宅拉门上的鲷鱼。可是事实上，在山下根本看不见拉门的图案呀，再怎么说都太远了，而且角度也不对。”
“她的眼力很好。”
“问题不在这里，而在距离和方位。还有，她说她爬上后院的丝柏树，看见女佣在分房生产这件事也一样，说不定她不是用‘肉眼’看见，而是用‘万里眼’的能力看见的，可是在万叶外婆的记忆里，这两者之间没有区别。某些曾经在她的故事里出现的情景，说不定并不是发生在当下，而是她以万里眼所见的未来，或不久之后的未来才会发生的事。”
丰停下脚步，坐在床缘。
“也就是说……我们不应该全盘相信她的故事，你觉得呢？”
我点点头，喝了一口饮料，拿出笔记本交给丰。
“只剩三个人了吗？”丰低声说。
我打开音乐，拭图盖过外头国道不断传来的车辆噪音，拿着零食坐到床的另一头。丰盯着笔记本看继续说：“曜司死的时候真的是身首异处吗？”
“嗯……这是真的，那件事闹得很大，整辆列车一头栽进了山谷，不但地方政府派出搜救小组，连电视台也派出直升机到现场采访，在当时引起不小的骚动。一块车顶铁片之类的东西从天而降，击中外公的头部，整个头颅都被削了下来，就跟外婆预测到的未来情景一模一样。”
“不过万叶外婆并没有看到宴会列车，她只看到曜司的头颅飞了出去，并没看到曜司人在宴会列车，或是整列车厢被风吹下山谷的画面，对不对？”
我呆呆地望着丰。
“所以呀，如果，我是说如果喔，曜司的死因确实是断头而死，但有没有可能这件事并不是在意外时发生的？例如有人把早就已经砍掉头颅的尸体带上车，当列车被风吹落山谷时，尸体被当成是意外死亡。”
“啊……”我惊讶得说不出话来。
我一直认为，曜司死时万叶不在场，所以不可能和她有关。但如果外公是死后才被搬上了车，倒也不无可能。可是她为什么要这么做呢？难不成所有的乘客都是共犯吗？
我这么想时，丰指着笔记本继续说：“那毛毬妈妈呢？”
“应该不可能，因为我妈是在我面前走的。”
“你亲眼看到她断气的吗？”
“嗯，应该说……我在妈妈‘死之前’和‘死之后’都在场。她进到后面的房间后，拉上了纸门，等到我觉得不对劲推开纸门时，她已经倒在那里了，死因也没有疑点。”
“是吗？”
“嗯。”
我站起身，想把喝了一半的果汁放进冰箱，打开冰箱门却发现里头一点都不凉。盯着笔记本的丰漫不经心地说：“那个冰箱从上星期就坏了哦。”
“是吗……”
我慢慢关上冰箱，坐回原本的位置，心情沮丧得说不出话来。
上星期我和朋友看电影，一个人逛街，根本没和丰碰面。丰是和谁一起来宾馆的？
我咬紧牙根强忍着泪水，站起身穿上外套，拿起提包说：“我要回去了。”
丰惊讶地抬起头来。
“怎么了？”
我把笔记本收进提包。
“你上星期是和谁来的？”
丰“啊！”了一声，便沉默不语。
我走出房门，丰穿着外套追了上来，尾随我挤进电梯。
电梯里两个人都没开口。离开宾馆时，丰低声说：“在这里叫不到出租车的，我送你回去。”他说的没错，我心情悲惨地坐进副驾驶座。
车子缓缓驶在国道上，积雪被碾得四处飞溅，暗灰色的天空下，留下两道黑色的胎痕。
车停在大门口后，我急忙逃进家里。丰在背后叫着我的名字，但我没有回头。“对不起，对不起，对不起……”一路上隐约听得见他的道歉声。我的脑中一片混乱，走在积了薄薄一层雪的后院里，我回头看着自己的脚印，爬上了丝怕树。
这就是万叶那天爬上的丝柏树。我站在树枝分岔处，望向远方的分房，这段距离相当远，而且根本看不见主建筑的窗户，只看得到仓库外的斜格纹镂空矮墙，完全看不见房子里的状况。也就是说，在这里万叶不是用“肉眼”看见女佣真砂生产的，而是用“万里眼”看见的。我不禁在心里佩服起丰来。只是一想到那之后发生的事，还是沮丧不已。没碰面的这几个星期里，丰到底发生了什么事呢？
我很想大叫“接住我”。可是此刻底下没有人，我只好轻轻跳下丝柏树，而那一刻我感觉自己瞬间飘浮起来，仿佛是轻轻飘起后才落在地面，就像在空中飞似的。外婆看到的幻影中，最有趣的就是丰寿的飞行了，尽管我还是不懂这个幻影的意义。我从檐廊走进屋里，在厨房泡了一怀热红茶，加进牛奶，大口大口喝了起来。手上端着马克怀，我边想着妈妈的事边走回房。
途中遇到苏峰，他看见我说了句：“你回来啦？”
“我回来了。”
“你的表情好恐怖，怎么啦？”
“没什么，我问你喔，阿有，你还记得妈妈过世时的事吗？”
苏峰的表情立刻沉了下来，跟在我身后，边走边说。
“那时闹得那么大，当然记得啊。当年的赤朽叶毛毬可不不得了，不过她和其它漫画家不一样，整天躲在这栋宅院足不出户，见过她的人应该不多。在十九岁到三十二岁这段日子，她的作品一直在周刊上连载，长达十二年之久，结果活活累死了自己。当时整个业界都很震撼喔。”
苏峰敛起平日儒雅的样子，一脸严肃。我们走在光滑的长廊上，来到以前毛毬当做工作室使用的那间狭长的和室，站在房门口，望向房内。
墨水的气味、坐在并排的书桌前努力工作的年轻助手发出的沙沙笔声；大宅深处的这间和室犹如一个秘密的漫画工厂。上座位置上摆着一张大书桌，毛毬每天就在那张桌子上聚精会神、不停画着，不关心女儿，也不看丈夫一眼，就这么渡过十二年以上的岁月。
当年那股令人头痛的刺鼻墨水味，还有微甜的少女体味已经不复存在，房里潮湿的空气都是灰尘的味道。这里已经空无一物，没有喜悦、憎恨，也没有情欲，什么都没有了。我和苏峰回想着过去的情景，木然地站在原地。
“我第一次见到毛毬时，她才十九岁。”苏峰温柔地低声说道。
我抬起头，看着他的侧脸。
“比现在的你还小喔，那时的她还只是个小孩。”
一点也没错，在我这个年纪时，妈妈早已成了畅销漫画家。想到这点，让我相当震惊。
“她是个好孩子，虽然装得很老成，但偶尔会流露出很孩子气的一面。她有才华，却没有自信。我想栽培她成为一个出色的漫画家。”
“嗯……”
“但是成功之后，毛毬似乎变了。”苏峰脸上温柔的笑容消失了。“我想……她一定是想逃走吧。”
“你是说妈妈？”
“是啊，我自己就是一个逃跑的编辑，当时不管是漫画、金钱还是漫画家，这所有的一切。我都厌恶极了。但是毛毬没有逃，她不停地画，画到死为止。现在回想起来，真是太不正常了，我也知道她是因为作品太受欢迎以致停不下来，想想真蠢，当时我觉得自己也有责任，毕竟是我一手捧红她的。我想，除非她死，不然是不可能逃得了的。我曾经跟毛毬说：‘你干脆装死算了？我可以帮忙。’她听了只是哈哈大笑，没想到最后她竟然真的死了。”
“嗯……”
“不过她撑到画完结局才死，还真像她的作风。毛毬虽然做事胡来，其实很负责任，就因为这样，尽管我因为她吃了不少苦头，还是没办法讨厌她。”
