随着在郊外购屋,购车的家庭越来越多,站前的荣景也迅速消逝,商店街有如影像快转般瞬间黯淡下来,路旁再也不见摆摊的小贩,商店也一家接一家结束管业,商家第二代大多不愿继承家业,宁可穿上西装当个领薪水的上班族。那时还有终身雇用制,退休后可以靠着退休金过着安稳的生活。所以就算要缴上一辈子的贷款,上班族也不至于觉得不踏实。有车的人纷纷转移阵地到郊外附大型停车场的量贩店购物;而总部设在大城市的企业也陆续进驻地方城镇,无论走到哪都可以看到相同的商店,买到相同的商品,就连消费者也渐渐变得面貌相似。地方城镇居民的钱,就这样开始流向大都市的大财圈。
因为如此,车站前的繁华成了过眼云烟,徒留褪色的废墟。天上的赤朽叶家日子风平浪静。然而下边的红绿村里,时代汹涌的波涛无情地打乱村民平静的生活。
而十三岁的丙午女赤朽叶毛毬,就在时代的惊涛骇浪中渡过了青春岁月。
如今形同废墟的站前商店街,尽管在有些时段简直就像无人的死城,不过仍有一群贫穷的灰色追随者,就是那些十来岁的中学生。
他们就读的中学和高中,离站前的昔日闹区很近,交通工具不是公交车就是自行车的他们,没办法像成人那样到郊区活动,虽然商店街挤满了中学生,但穷学生们对店家的收益却无法带来多大贡献。这一带仍然难逃凋零的命运。到了八○年代,这条阴暗的拱廊街道就成了小太保小太妹聚集的渊蔽,一般人和好学生都不敢踏进一步,里面没有成人。一般的社会常识和价值也规范不到这里。事实上,刚升上中学的毛毬就是在这里结交了那群狐群狗党。
“毛毬,一起去迪斯科吧,管他明天会怎样。活在当下最重要啊!今晚就到‘Miss Chicago’跳到天明吧。”
中学一年段的暑假。毛毬交到了一个死党。这个少女和她同班。名叫穗积蝶子,也就是工人穗积丰寿的侄女。她出身自全家都投身制铁厂的穗积家。长得眉清目秀,成绩也很好。她的父亲曾偷偷地去找过仍是单身的丰寿。拜托他说:“像我这种人居然生得出蝶子这般聪明的孩子,我想让她去念大学,大哥。请你务必帮我。”
于是丰寿用蝶子的名义在银行开了户头。为侄女存起教育基金。但这件事情女孩们并不知情。
穗积蝶子,大家都叫她蝶子,她就坐在毛毬隔壁。毛毬总是绑着马尾,系红缎带。水手服的裙摆长得几乎拖地。彻头彻尾一副不良少女派头,班上同学都不敢接近毛毬,唯独蝶子不怕,总是逗着她玩。她总爱拉毛毬的马尾,找她聊天。放学后还会邀她出去玩。蝶子剪了时下最流行的鲍伯头,有一双水灵灵的大眼睛,眼角略略下垂,纤瘦可爱。她和其它乖乖牌学生不同,总在空空如也的书包贴上了偶像歌手的贴纸,在不良少年之间大受欢迎。是学校的校花。
那年暑假,蝶子加入了毛毬一手建立的暴走族团体“制铁天使”,成员都是和毛毬臭味相投的中学一年级女生。蝶子加入后便成了这个小团体的幸运女神,常常可以看到她坐在毛毬的摩托车后座,奔驰在沿海的公路上。不过蝶子在校的成绩并没有因此退步。是个有着双重面貌的奇特少女。
暑假里有一天。蝶子到大宅来邀毛毬到宵町巷的“Miss Chicago”跳舞,毛毬那时正坐在檐廊上大口吃西瓜,欣赏后院的红花争艳。突然。她听到一个陌生的女声阴沉地说:“毛毬姐,有客人……”出声的想必是百夜吧,毛毬以为是新来的女佣,头也没抬便答了一声“好”。随手把西瓜扔到后院。玄关传来蝶子开朗的叫唤:“毛毬!”
“那女人是谁?”那个阴沉的女声再度响起。
“蝶子啊。”毛毬不耐烦地回应。
“蝶子是谁?”
“我的死党。”
“死党……那是什么意思?”
“就是我最重要的朋友。”
“原来如此。”阴沉的女声落寞地回了话后,就没再开口了。
那年暑假,毛毬她们去了无数次“Miss Chicago”跳舞。刚接触不良文化的毛毬以为那就是成人的世界、爱情、友情、斗争——总而言之充满了刺激。不管大人们怎么规劝,都阻挡不了她。
她走出门口,看到蝶子一身当时年轻人最流行的横滨学院风装扮,嘴里还叼了根烟。两人在玄关前吱吱喳喳聊着,万叶和丰寿正巧经过,丰寿撞见侄女在抽烟。正要发作。万叶抢先伸出结实的手臂,一把抓过蝶子口中的薄荷凉烟,握在手里。旋即又在瞠目结舌的蝶子前面摊开手心。
香烟不见了。
“哇!好厉害喔!阿姨,你是怎么办到的?怎么变的?”
看到蝶子兴奋地又叫又跳。错过教训侄女时机的丰寿也不方便开骂。
万叶见状松了口气,那阵子黑菱绿的佛朗明哥舞已经跳得有模有样。转而对魔术产生兴趣。万叶虽然表明了没兴趣,还是被强迫学了几招。万叶没想到这小小把戏在紧要关头时还挺管用的。
“女孩子怎么可以抽烟呢?等你生小孩时就会后悔了。”
“哼,知道了啦。伯伯也一直在瞪我。”蝶子不耐烦地说。不过万叶和丰寿前脚刚走,她吐了舌头。又点了一支烟。
对当时的青少年来说,抽烟代表一种对纯真的反叛姿态。蝶子尽管被烟呛得眼泪连连,还是坚持叼着烟。含糊地说:“走吧。我们去跳舞。”
“嗯。”绑着马尾,身穿鲜红运动服的毛毬点头附和。两人走下坡道,途中绕到宿舍大楼去。
从前坡地上盖满了附有小庭院的平房宿舍。到了夜晚家家户户就点起眩目的灯笼。现在举目所见,都已经变成水泥质地的住家大楼。曾几何时大受欢迎的住家大楼,居民纷纷搬出。现在又只剩下泛着破败的灰色,满是裂缝的水泥墙面。蝶子家也在这一带,不过毛毬经常出入的反倒是多田家。
“唷。”毛毬熟捻地打了招呼。
住家大楼的摩托车停车场里。一个蹲伏在地的黑色块状物抬起头来,原来是佩蓄长发,身材最瘦的二十出头青年。
他叫多田忍,曾经是暴走族团体“赤白椿姬”的第一代领袖,最活跃的时候。势力甚至扩及整个中国地方。但他在二十岁那年急流勇退,现在在宵町巷一座棕合大楼的一楼店面。经营起一家名为“赤白椿姬”武器专卖店,店里卖些用赤朽叶制铁厂生产的铁打造的武器。红绿村的小太保们都很尊敬他。
蝶子见了他总是撒娇地尖声喊着“忍大哥好帅!!”而毛毬因为心存敬畏。对他说话总是必恭必敬的。
“你来啦。毛毬?你妈最近好吗?”
“很好啊,刚才还徒手把香烟捏熄呢。”
“哈哈哈!那可不简单。”
多田忍的父母就是收养万叶的多田夫妇,忍是他们最小的儿子,在万叶出嫁前,一直都是由她照顾带大,尽管万叶当上赤朽叶家的少奶奶后,双方顾虑到彼此感受而较少碰面。但这对善良的夫妇和他们的孩子们,在万叶心里一直都是最重要的家人。
另一方面,多田忍也因为“某个原因”,对万叶的女儿毛毬另眼相看。不良少年品评一个人的标准有二:其一是会不会打架,再来是对方有没有男子气概。丙午年出生的毛毬不像一般女生柔弱,不但打架了得,对同伴也很讲义气。或许出生在制铁世家也有关系,毛毬使起铁制的武器特别厉害,即使面对越来越多的不良少女上门挑战,打架时也从没尝过败绩。
和毛毬同学年的女孩大多都在丙午年出生,个个性格刚烈,一旦被招惹就暴眺如雷,渐渐地,她们都聚集到毛毬的身边,同时期在其它县市里。这类风格剽悍的女孩子纷纷崛起,在未来即将点燃一波“少女暴走族”风潮,不过那是她们上高中之后的事了。在这一年里,这群丙午年出生的中学一年级女生,顺从她们血液里的冲动因子。发出不亚于男孩的高声呐喊,震撼各乡镇。而红绿村里最强悍的女孩,则非万叶的女儿毛毬莫属,这也让多田忍钦佩不已。
“你的摩托车修好了。”
“谢谢你,大哥。”
“改天到我店里玩。”
“好!”
见毛毬规矩地低着头回话。蝶子笑嬉嬉地轻推着毛毬,取笑她对忍一副必恭必敬的模样。
蝶子坐在毛毬的摩托车后座。两人顺坡道奔驰而下。
“好开心喔,毛毬。”
“是吗?”
“嗯!”蝶子贴着毛毬的身体,开心地笑了出来。毛毬也笑了。“只要现在开心,就算明天死掉我也无所谓。这就是青春啊!”
穗积蝶子在校成绩优秀名列前茅,也是男孩们眼中最可爱的女孩,操余时间的她,则摇身一变成暴走族的幸运女神,在国道上狂飙。她巧妙地悠游在这两种角色之间,有时会觉得她能够就此长命百岁,有时却不免担心下一秒她可能就惨死轮下。蝶子就是这么一个不可思议的少女。
毛毬载着蝶子奔驰在红绿村里。
“好开心哩,毛毬。”
“那是因为跟你在一起啊。”
“又说这种好听话了。”
两人在宵町巷停好车。走进道条街唯一的舞厅。
帅气的男孩子在舞池里随着音乐不断变换舞步,饥肠辘辘的两人大口吃着无限量供应的炒面和干烧虾仁,尽管食物已经又干又凉仍不以为意。吃完后蝶子点起一根烟,吞雾吐雾起来。两人受到剧烈的音乐节奏和闪烁的灯光诱惑,忍不住滑进舞池,尽情地跳到浑身是汗。大概是刚吃饱就下场院舞的缘故,两人侧腹突然一阵剧痛。
“我的肚子好痛喔。”
“我也是,毛毬。”
“怎么会这样。两个人一起痛。”
“哈哈,我们两个好像笨蛋。”
众人一边跳舞,一边狂笑不已。“Miss Chicago”里聚集的都是些轻佻的少年少女,少有像毛毬这么强硬剽悍的,这里没有暴走族吵架惹事,大家只是聚在一起狂欢,很少碰到火爆场面。可爱的蝶子很适合颓废的“Miss Chicago”。
跳了一整晚后,两人才踏出舞厅,就有一群轻浮的高中男生趋前搭讪。他们搂着蝶子的肩膀,强要带她去兜风,毛毬气得紧握铁拳一阵猛打,这些男生禁不住打,个个用手压着胸口,痛苦地趴在地上狂吐。
“你们好大的胆子,敢对‘制铁天使’的幸运女神毛手毛脚!也不回家照照镜子,看看自己的德性,一群土包子!!”
蝶子开心地坐上毛毬的摩托车。穿过宵町巷和国道回到宿舍区,一路上蝶子像发作似地狂笑不止。
“啊,真开心。我已经死而无憾了!”
“说什么傻话,你要活到一百岁喔。蝶子,我们要一直玩下去。”
“哈哈。真的好青春啊。毛毬。”
两人“叭啦哩啦、叭啦哩啦”地按着音乐喇叭,骑着摩托车一路蛇行上山。
正当毛毬尽情歌咏青春时,万叶则忙着带小孩,跟随阿辰学习大房里的规矩,过着忙碌的少奶奶生活。
蓄积在万叶眼底的苦恼随着时间的流逝一天天加深,她的目光成日追随着长男泪的踪影,就连最近和万叶分房,甚少在家的曜司也注意到妻子的反常,喃喃说道:“你看着泪的眼神,就像热恋中的少女。”
“是吗?”
“你从来没有……”尽管曜司吞吞吐吐地没把话说完,万叶隐约猜得到他要说的应该是“你从来没有这样看过我”。万叶讶异地看着丈夫,而曜司则是愣愣地回望着万叶。
他们夫妇之间开始出现了外人不易察知的空洞。尽管他们彼此信赖,但有某种虚空渐渐地在两人之间滋生。
万叶就在这种复杂的心境下,继续苦闷地凝视着长子泪,同时也饶富兴味地观察女儿毛毬的成长,鞄阿姨说,外婆常和她聊到毛毬一些令人吃惊或令人摸不着头绪的行动。虽然万叶不免担心女儿学坏,个性越发剽悍,不过更令她纳闷的是毛毬看男人的眼光。
从那时起,万叶便常常歪着头喃喃地说:“那孩子的眼光之差,还真是改不过来。”
或许这就是漂亮女孩的宿命吧。无一例外的,毛毬选择的男人外型条件一向都很差,她特别喜欢长相奇丑的男孩。一生之中爱上的净是一些嘴歪眼斜,满脸面包,倒三角脸型配上眯眯眼这类一般女生避之唯恐不及的丑男。
毛毬这种专爱丑男的癖好。从幼时的她就可看出端倪,那时她每次到制铁厂玩,总是喜欢粘着那些因为作业意外导致颜面伤残的男人。她升上中学后,自认已经长大了,开始谈起恋爱,而她交往的第一个男友野岛武。正是一个不折不扣的丑男,不过那少年倒是很不简单。
野岛武是个小太保,而且还是红绿中学的“头目”。
在毛毬中学时期的80年代前后。经过“虚构故事”所塑造的“强者”征服了红绿村的年轻人。想当年,他们的父母拼命追求“男人中的男人”、“富有中的富有”;而到了他们这一代,却因为“虚构故事”改变了理想中的英雄样貌,以一种古怪的形态存在于流行文化中。当时的中学生,会在学校推举出一个“无敌王者”,那人就是校园的“头目”。尽管当选的少年不见得真正无敌,但在其它学生无意识的推波助澜下,渐渐营造出这样的神话。这是那群冷漠的青少年为了熬过贫乏的日常生活衍生出的一种共犯意识。
这股风潮其实是起自当时本国的“头目”——田中角荣惨遭滑铁卢的“洛克希德事件”【注】。当时不管是在电视或报纸上。每天都能看到这个曾经不可一世的男人因为收贿最终失势的追踪报导,村里的大人心中自然百味杂陈,孩子们则无视这一切,热衷于努力写下属于自己的传说。
孩子们表面上看似见谊了彼此的热血和泪水,却与真正的友情失之交臂。他们在学校里崇拜头目。回家后埋首于棒球、拳击等主题的热血青春漫画,或沉浸在小太保勇于对抗社会的故事里。
红绿中学的校地除了灰白破败的旧校舍外。还有一栋因就学生人数遽增而增建的粉红色新校舍,以及连接两根深蒂固的三楼走廊。体育馆和一个小操场。旧校舍的玻璃窗上随处可见裂缝,举行开学典礼的体育馆外墙上,被人用红色喷漆写上“夜露死苦”【注】“特攻红莲队”等诡异汉字。渐渐地,孩子们打造的“虚构世界”开始入侵“现实世界”,校内暴力事件隐然成为严重的社会问题,逞凶斗狠的热血青少年故事给社会带来巨大的影响。
每年春天,刚升上来的三年级生会推举出新的“头目”,他们在走廊上排成一列举行加冕仪式,并宣示忠诚;这年遴选出来的新头目正是野岛武。他的个头不像去年的头目那般高大。不过身材更加结实,身手更敏捷。如果去年的头目是相扑选手,那么野岛就是眼神锐利的拳击手。他在深夜进行的浴血战中腾出。参加“试胆机车”时也是一脸无所谓地迎接死亡。毫不犹豫地冲向悬崖下漆黑的日本海,直到最后关头才踩下煞车。不只旁观的少年对他钦佩万分,他的身影也深得毛毬的初恋。就是这个丑陋无比、勇敢异常的少年野岛武。
【注】:美国洛克希德公司以五亿日圆向当时任日本首相的田中角荣及其它重要政客行郁,田中后来于一九七六年十二月下台,随后入监服刑。
【注】:日文“よろしく(请多指教)”的汉字表记方法,为暴走族独有用语。
刻烙印在那些缩在男友怀里观赏这一幕的不良少女们心上。少女虽然偏爱外貌姣好的少年,对野岛武并不抱有属于异性的憧憬,但经过这件事,他丑陋的外表反倒激起了少女的敬畏之情。大家都说今年的头目还真是选对人了。
野岛武有一段悲惨的童年。他的母亲过世后。父亲整天喝酒麻痹自己。在他升上中学没多久时,父亲娶了一个在宵町巷晃荡的女人。那时的宵町巷里有许多自都会地区流落至此的男男女女,这个女人就是其中之一。这些人大多为了逃债躲进红绿村里,因此这个临海的小村落里常见得到许多操着大阪口音的皮条客和酒女。因为这个缘故,野岛武带着母亲的牌位,离家跑去投靠最尊敬的大哥——前“赤白椿姬”的头目多田忍。多田忍看着眼前这个梳着飞机头,身穿皮夹克,抱着母亲牌位的少年深更半夜站在自家门口,蓦地升起一股怜怜之情,明知这么做会给自己招惹麻烦,还是收留了武。从此野岛武就跟着多田忍学习打铁、制作武器。白天常在外头打架闹事,晚上就睡在武器行二楼一间一坪半的小房间里。
而毛毬却爱上了那样的武,只要和他四目相对,就全身颤抖不已。死党蝶子知道后,取笑她说:“你居然会爱上男人?你真是个无趣的女人耶。”
“哪,哪会啊!”
“我才不会爱上男人,我要让男人爱上我。然后再朝他扮鬼脸。”
两个十三岁的少女就这样互相扮着鬼脸,玩啊着将近一小时,之后毛毬几次到“赤白椿姬”,和武有机会进一步认识。不久,两人便开始正式交往。
除了那群和他们一起混的小太保小太妹,很多同学都觉得其貌不扬的野岛武和美貌的毛毬并不相配,万万没想到那两人站在一起竟意外地登对。
他们就像两头受伤的野兽,渴求着鲜血。身负着“虚构世界”的气息。这是这世代少年少女的宿命。时代选上了他们而不得不上演一出出青春焦虑的戏码。特别是毛毬和武在一起时,这种氛围益发强烈。身为武的监护人,忍大哥调侃他们说:“本来我绝不会让武和女人胡来,但既然是毛毬,我也无话可说。你们两个干脆努力朝称霸中国地方的目标迈进吧,世界可是大得很唷!”
忍大哥这句玩笑话激起了十三岁的毛毬的雄心壮志,她希望自己领军的少女暴走族“制铁天使”能逐步扩展成县内最大团体。进而称霸整个中国地方。对于出生在中国山脉山脚下的毛毬而言,中国地方就是她所认知的世界。“世界第一”这个远大的目标令她向往不已,她兴致勃勃地和男友分享这个梦想。
“武,我想要当霸主,让我们的名号传遍整个中国地方吧!”
然而长毛毬两岁的武,虽然以铁汉形象打响名号,其实在他的心底深处,却有着温柔浪漫的另一面。他喜欢美的事物,像是锋利的武器、遍野的红花和女人柔亮的黑发。尽管毛毬向来讲话大刺刺的,绝少女人味。言行举止散发出一种江湖气质。但武只看得见她轮廓深邃,犹如雕像般的美丽脸庞,听在他耳里,毛毬的话语不再有意义。而只是悦耳的音乐。其貌不扬的少年就这样怀抱着对美丽事物的敬畏,凝视着这个比自己年少的少女的美丽容颜,看着看着,夏天走了,秋天来了,赤红的枫叶纷纷从天而降。
正当武日复一日奔走于永不止息的斗争时,毛毬则领着成员与日俱增的“制铁天使”在国道上奔驰,她的后座一如往常坐着胜利女神穗积蝶子。蝶子总是大笑着说:“毛毬快点,再快一点!快到回不来这个世界也无所谓!”蝶子高亢的笑声盖过摩托牵引擎的咆哮声。传进毛毬耳里。
只不过,脾气刚烈的毛毬其实也有害羞的一面,像是她从不会主动对亲友提及自己的恋情。顶多只会告诉蝶子。不过就在她不良威名日盛的中学二年级秋天,她曾和哥哥泪聊过这一类的事。
彼时泪就读县内首屈一指的升学高中,总是身穿立领制服,手上拿着几本教科书,五官端正,戴着学生帽的他,从里到外都和毛毬天差地远。很长一段时间里,两人就算在大宅里擦身而过也都无话可说。看到还在念小学的妹妹鞄成天粘着泪撒娇,总让毛毬羡慕不已。
一天放学,毛毬和武亲热地穿过商店街后,在站前和泪不期而遇。那天他脱掉了制服上衣,只穿着一件T恤。头发凌乱,手上难得没带着课本,和他在家里的模样实在判若两人。而他的同伴也脱去了制服。懒懒地走在路上。对方身材高挑,俊俏的长相想必能令许多女学生尖叫。
发现毛毬时,泪一度吓得停下脚步,不过随即又露出笑容。毛毬松了一口气,也向哥哥打招呼。
“哥。”
“嗨,毛毬。约会吗?”
“嗯。”
毛毬穿着长长的水手服。马尾上系着红锻带。拿着装了铁板的扁书包,十足不良少女派头。而跟她挽着手的武则身穿宽版打褶裤,梳着飞机头。毛毬心想,模范生哥哥一定不喜欢我这种小太妹吧,想不到泪毫不犹豫地向朋友介绍说:“这是我妹妹。”
“蛮可爱的嘛。”
“谢谢,我也这么觉得。”
泪和他的朋友挥了挥手,向毛毬告别。自那天之后,毛毬便常常在村里见到泪和他朋友的身影。
“他叫三城,我们约好要上同一所大学。平常都在一起念书。”泪说。自从那天在街上巧遇后,毛毬便卸下心防,在家中也开始找泪说话。
“哥,你在谈恋爱吗?”
那年秋天,一天吃早饭时毛毬冷不防这么一问,一旁的鞄听见了,吓得喷了一身蛤蜊汤,万叶忙拿来抹布,帮她擦干净手脸。
用完早饭的泪和毛毬一起离开饭厅,这时他才开口说:“……对啊。”
“呵,我也是。”
毛毬开心地和哥哥边走边聊。一个不见形体的女子偷偷地跟在她身后。明明不见任何人的踪影,脚步声却紧跟在后。泪想那应该是妹妹百夜吧。百夜对泪不感兴趣。而泪也顾及母亲的心情,始终与这个同父异母的妹妹保持一定距离。
“就是上次那个男孩吗?”
“嗯。他叫武。”
“他的眼睛很漂亮。”
“你也注意到了吗?”
“对啊,而且他的长相还真夸张。”
“就是这点好啊。”
一阵风吹来,将庭院树上的红叶晔啦啦地吹落在地。
走在长廊上的泪望着妹妹的脸,而他自己的脸则迷茫、惨白。一点都不像十六岁的少年。
“毛毬,你有没有想过这段恋情的未来?”
“未来?我没想过。”
“是吗?对你来说可能早了点。毕竟你的人生和恋爱才刚开始啊。”
毛毬听了心想:原来哥哥也会说这种装模作样的话啊。不好好聊聊还真不知道呢。这时泪停下了事步,对毛毬说;“人只要谈了恋爱,总是希望明天不要来,希望时间能就此停在那一刻。”
“什么意思?”
“没什么。是秘密。”
说完,泪便不再说话。这时毛毬突然感觉到视线,转过头去。发现万叶就在长廊的另一端看着这里。
毛毬也留意到,母亲的目光是落在哥哥身上。她不明白母亲为什么总是用这种眼神看着哥哥。这天早上的赤朽叶大宅就和平时一样,百夜紧盯着毛毬。而万叶凝视着泪。泪这时也注意到万叶,转过头来给了母亲一个微笑。
毛毬在中学二年级的某一天,和泪聊起了彼此的恋情,不过也仅仅一次。在那之后泪对恋情始终守口如瓶,毛毬虽然对哥哥的恋情很好奇。一半是出自不好意思,一半是因为年轻。很多事立刻就抛到脑后,也就没再问过这件事。
直到多年之后,毛毬才深深后悔当初没有追问下去。
Virgin Pink
毛毬的中学时代就在和同伴骑着摩托车的吶喊声和喇叭音乐声中,转眼便结束了。冬天路面积雪无法飙车,毛毬率领的那伙少女暴走族便抓紧暑假和春假期间,骑车越过了中国山脉,像战国武将一样。把广岛和冈山的少女暴走族赶下山,成功地扩展自己的势力范围。
流言在孩子之间传播的速度快得令大人无法想象。当时不良少女毛毬的名声传远中国地方。没听过毛毬名号的中学生会被同伴取笑没见过世面。而且男友武的剽悍善战,幸运女神蝶子的可爱也因此声名远播。放学后他们便在红绿村的国道上呼啸而过,放假时就横跨高山,远征他处,气势无人能挡。
毛毬常被警察辅导,停学或在家禁闭的惩戒更是家常便饭,只要毛毬一惹事,曜司就暴跳如雷,责怪万叶没有把女儿教好,万叶只能向丈夫和婆婆阿辰低头赔罪。再到红绿村警察局将毛毬领回。毛毬长及腰际的马尾倒竖,在警察局里大吵大啊。就连柔道好手的警察也因顾虑对方是女孩不敢使出全力,压制不住她,然而只要万叶大吼一声:“闹够了没!”毛毬立刻就服服贴贴了。
她只要挨高大的母亲骂,总像被洒了盐的青菜般蔫了,抬不起头来。万叶戳着女儿的头,猛拍她的背,扯着她的耳朵离开红绿警察局,一路上毛毬痛得哇哇大叫。
万叶不懂,为什么女儿会这么粗暴,她想起自己这个年纪时,整天在山坡上的宿舍里忙着照顾弟妹。为什么女儿的心里却潜藏着仿佛受伤野兽一般的冲动呢?
那几年,全国各地的校园暴力事件和少年帮派现象,成了社会问题开始受到世人注目。万叶在警局遇见来领蝶子回家的穗积家人,忍不住抱怨了几句。男子看对方是赤朽叶家的少奶奶,不敢造次,只能低头附和着说:“夫人说的是。”隔天丰寿像往常一样晃到后院来,朝走廊上的万叶挥挥手。
“阿丰。”
“听说昨天又出事了?”
“是啊。你愿意听我说说吗?阿丰。”
万叶在檐廊上准备好泡泡茶,招待丰寿坐下。这时的万叶无法再像从前那样觉得女儿的行径有趣,开始打从心底担心起来:而丰寿因为孤家寡人,一直默默地把蝶子当成女儿疼爱,两人此刻脸上的表情都十分焦虑。
丰寿一屁股坐下说:“真奇怪啊,阿万,我实在不懂年轻人。”
“就是啊,阿丰。” 轻之国度论坛
“阿万,你还记得吗?之前多田肇闹得轰轰烈烈的那次,那时我也在想,那群年轻人到底在干什么啊,虽然当时我和他们差不多大,却一点也不懂他们。”
“对啊。那阵子的确闹得很厉害。”
当时赤朽叶制铁的公害问题和有如野火般蔓延的学生运动闹得沸沸扬扬,万叶想到那时的事,点了点头。
那个瞳眸比黑烟更晦暗的多田肇,后来一度休学,带着一把小喇叭到美国闯荡过一阵子,回国后他继续学业,总算顺利毕业,现在在岛根县的水产研究所上班,已经成家生子。当青春的焦虑过去后,多田肇仿佛返老还童似的,气色比从前好多了,现在的他只是个为孩子烦恼的寻常中年男子,不过还是戴着他那顶招牌白色贝雷帽。
“那时候的肇真的很叛逆啊。”万叶挑起一颗五色豆说。
“不过现在的年轻人和当年的肇又不太一样,真搞不懂他们到底在想些什么?”
当时的年轻人以改善社会为己任,对政治狂热,甚至不惜引发暴动,然而那样的时代也已走入历史,现在的年轻人只是一群内心空洞的小孩。
毛毬他们没有想法,更不在乎社会。他们对现实社会视而不见,转而投入打造属于他们的“虚构世界”。好遮蔽眼前的现实。而“帮派文化”就是这些年轻人营造出的幻想世界,在那个世界里,尽管有些“称霸天下”、“打架第一”等等笼统口号,但他们究竟为何而战,为谁奔驰。却没人知道答案,他们的世界只是个空壳子,或许就是因为里头一无所有,他们只能更加狂热。
然而这对成人而言,这样的心理转折却是永远无法理解的谜团。万叶和丰寿一想到孩子可能因此受伤,脸色也益发凝重起来,无视于两人的烦忧,今天山下依旧传来“叭啦哩啦、叭啦哩啦”的虚无喇叭音乐声。
毛毬在中学三年级时一毕征服了广岛和冈山,这几年丙午女孩群起在各地撒野,不过在山脉的这一头,还没有人胜得过毛毬。她留下了岛根和山口当做课题,告别了中学生活。
就在那时候,毛毬那个看不见的妹妹百夜也进入红绿中学就读,她总是绑着辫子,穿着规定的制服。一点也不起眼,学校里也没什么人当她是毛毬的妹妹。
而百夜就在十三岁那年。第一次用身体擒走毛毬的男人,承袭自母亲的私通手段,成了百夜生存的目标,正当毛毬热衷于南征北时时,百夜两眼闪着阴沉的光。悄悄接近了野岛武。
武虽重视兄弟道义,在女色这方面却没什么定力。有天夜里,武叼着烟走在田间小路上。走着走着他注意到一个中学女生似乎一直跟着他,转头一看,这女孩的眼底闪过一丝恶作剧的光芒,像在诱惑他似的。他拭探性地拉起女孩的手,对方竟露出了邪邪的笑容,武就这样掉进百夜布下的陷阱,和她交檀缠身子跌进蛤蜍高鸣的田里。
那之后。百夜每次都在武快把她遗忘了的时候突然现身,一脸邪笑地跟在他后头,刚开始武只是抱着玩玩的心态,没想到却渐渐被这女孩的晦暗气息吸引,那是大刺刺的毛毬身上所没有的,一种阴湿的女人味。
有天晚上,武和默不吭声的百夜亲昵地勾着手走在路上,不巧竟和打从“赤白椿姬”出来的毛毬碰个正着。武吓得跳了起来,不过毛毬竟若无其事般场起手朝他打了声招呼:“嗨!武。”然后什么都没说就走开了。武一来不知道百夜是毛毬的妹妹,也不知道毛毬看不见百夜。他大吃一惊的同时,心里不免有点受伤。
毛毬中学毕业后,武升上了高三,心里正盘算着要退出不良少年的行列。那个小圈圈里的少年少女一向早熟,大部分人过了十八岁就会选择退出,踏进社会。如果过了这个年纪还自认年轻,死赖在队上不走,是会被瞧不起的。于是武也开始和毛毬保持距离,同时他对美丽事物的憧憬也随着年岁增长渐渐冲淡。
那时候毛毬的妹妹鞄即将升上中学,每天沉迷于电视上的歌唱节目,也开始注重起自身打扮。
电视上出现了一个个可爱的偶像歌手。他们穿着华服,情歌一首接着一首,鞄牢记每首歌配合的舞蹈,反复练习,还强拉着弟弟孤独当观众表演给他看。当“Sout Carvan”【注】选秀比赛巡回到镇上时,她也顺利通过预赛审核,鞄瞒着家人拍了些照片,报名参加还秀比赛。尽管鞄的容貌不如姊姊毛毬出众,但她有一双迷人的大眼睛,也算是个可爱女孩母或许是因为年纪太小,鞄常常在书面审核阶段就被刷下来,不过她并不放弃,仍然继续报名。若有机会参加预赛,她便瞒着父母,拎着大包包偷溜出门,每每总是在预赛会场就被万叶派去的手下逮个正着。
“妈真是笨蛋!为什么要阻止我?”
鞄虽不至于像毛毬那般刚烈,脾气也不小,每次被拖回家前都在会场入口挥舞着大包包,抵抗上好一阵子。万叶冷静地和她讲道理。
【注】:日本知名综艺经纪公司“Hopripro”举行的选秀比赛。
“你只是小学生,等你再大一点。可以自己负责了,到时候你爱做什么就做什么。懂吗?”
鞄眼中含泪怒视着母亲,对这时期的她而言,外貌就是她生活的重心,她常在心里埋怨母亲没把她生得像姊姊那么漂亮,害她不能一圆星梦。
比起姊姊毛毬。鞄更亲近个性温和的蝶子,她总爱称赞蝶子漂亮,对毛毬则是常常没大没小地批评:“女暴君!熊五郎!”每次都惹来毛毬高喊“你说什么!”继之饱以老拳。
长男泪今年即将升上高三,成为准考生。泪连平日在家时都戴着学生帽,制服立领紧扣着,手拿教科书,一副心事重重的样子。毛毬常常看着优秀的兄长出神,但却也忘不了他在外头和朋友谈天说笑时,脱掉外衣、头发凌乱的自在轻桦模样,毛毬百思不解,哪一个才是真正的哥哥呢?每次和妹妹四目相交时。泪总是温柔地对她微笑,表情却又总是格外地悲戚而惨白。
当小太保小太妹们在校园里掀起一阵暴力旋风时,一般的学生则置身于名为“升学考试”的残酷战争中;而那些在战后一肩扛起经济复兴大任的劳工们,也渐渐在生活感到一种空虚感,他们贷款在郊区买下独栋住宅,渴望安定和永恒不变的价值,并期许自己的儿女能在学历社会中出人头地。
在红绿村的升学战役里,补习班是主要战场;中学生在二、三年级的这段期间纷纷到补习班报到,大人则告诫孩子们说:隔壁座位的不是朋友而是敌人,孩子们成日背书、考度、考完则依成绩高下分班,他们的价值是由考试分数来决定。车站前的综合大楼里开了好几家补习班,每到黄昏孩子们就像士兵一样,整齐地走进大楼里。
某天毛毬又和伙伴们骑着车在路上闲晃,途中他们半开玩笑地攀挂在补习班窗外,偷看里头的上课情形,没想到竟然看到一张熟悉的面孔。那是幸运女神蝶子,她的脸上不施脂粉,总是吹整仔细的鲍伯头上带着发箍。正专注地抄着笔记。
毛毬吓得松开了手,跌到地上,引来伙伴一阵惊呼。蝶子听到动静抬起头来,歪着头咯咯笑了起来。
“毛毬,我们都十五岁了,时间过得好快呀。”回家的路上。升学战士蝶子坐在毛毬的摩托车后座低声这么说。
“‘才’十五岁。”
听到毛毬这么回嘴。蝶子生气地大喊:“是‘已经’十五岁了!”
“……是吗?”
“我决定只混到中学,接下来我想要过好日子,想拭拭自己的能耐,看看能走到哪一步。”
“走?走哪里啊?”
“就是这个无聊的社会啊,毛毬。”
穗逼蝶子是红绿中学的秀才,照理说她根本不需要补习,老师们也对她冀望很高,然而蝶子的志向其实远远超出了老师的想象。
“所以我要跟你们说再见了,毛毬。”
“再见?为什么?虽然我们的成绩相差十万八千里,不可能上同一所高中。不过我们还是可以一起玩啊,我们才十五岁。”
“是已经十五岁了。我决定不良少女就只当到今年,升上高中后我要用功读书,当个一般男生喜欢的女孩,然后考上最高学府,当个外交官。长大以后,我只会在晚上当不良少女,白天就好好过日子,我要长命百岁。所以,也差不多是说再见的时候了。”
蝶子的这番话深深伤了毛毬的心,她在住家大楼让蝶子下了车。
“那就拜拜啰!”蝶子说。毛毬看着蝶子走上楼梯,直到她的身影完全消失为止。回家后,她跑进弟弟孤独的房间,从背后紧紧抱住正在看漫画的弟弟,孤独像是被熊偷袭的猎人,吓得全身抖个不停,毛毬从不让家人看到自己沮丧的样子,不过自从那一天起,每当她一有心事就会往孤独房里跑。
“孤独,陪姊姊玩嘛。”
“不要,我要看漫画。”
毛毬不管缩在角落里的孤独,也从书架上取出漫画,看了起来。
那是一本画面充斥着鲜花和蕾丝、歌颂爱情与友情的少女漫画。里头出现的角色和毛毬简直是天差地无。孤独不喜欢暴力血腥的故事,比较爱看这类少女漫画。平时他几乎把零用钱都花在充实自己的藏书上,毛毬也常到他房间看漫画。“哼,都是些甜得腻人的故事。”虽然嘴巴上抱怨连连,却不时听得见她吸着鼻子的声音,姊弟两人待在同一间房里也不说话,自顾自地看漫画,实在不知道他们的感情到底是好还是不好,看到这对姐弟竟处得这么好,家人们都有些不可思议。
就这样,毛毬最后的国中生活就在带点感伤的气氛中度过。高中联招后,她考上吊车尾的公立学校,即使在婴儿潮时代,这所学校的录取率也高达七成,就连毛毬都考得上,可说是小太保小太妹的大本营,她的同伴也几乎都考进这里;蝶子则以前几名的优异成绩,轻松考取泪以前就读的升学高中。她在毕典礼后举行的“制铁天使”集会上,正式宣布卸下幸运女神的任务。
“再见了,各位。我决定不混了,我要念东大,当外交官,等我长大了,晚上再化身豹女,玩弄男人们的心。”
小太妹们听完这番话后哈哈大笑,纷纷激励蝶子。“加油喔,蝶子。”“再见了,要保重喔!”“你当不成豹女吧,女狸还差不多,嘻嘻。”这些女孩平时虽然装得凶神恶煞,其实都很重情义,大家抱着蝶子,耳鬓厮磨一番向她告别,只有毛毬一个人臭着一张脸背对蝶子。
“你爱去哪就去哪吧,我才不管你。”
“毛毬……”
蝶子察觉到毛毬特制的水手服底下的身躯颤抖不已,便缩回了已经伸出去一半的手。
“大家再见!跟你们在一起的日子很开心,我不会忘记和大家一起奔驰的时光,因为这就是青春啊!”
蝶子缓缓转身背对着“制铁天使”众人。昂首阔步走去,樱花散散落了一地。
从头到尾背对着大家的毛毬,豆大的泪水滴落脚边。
“制铁天使”失去幸运女神之后,依旧嚣张,到处狂飙,在这个一去不复返的十五岁春天里,赤朽叶毛毬骑着少了一个人而变轻的摩托车奔驰在国道上,路旁的樱花纷纷掉落,飞散在天空中。
“哥哥好像说过……”毛毬突然想起泪说过的话,记起他当时一脸悲戚地脱:真希望时间就此停止,如果时间就此停止,我就可以永远和死党一起狂飙下去了。然而就是因为一去不复返。青春才美丽。那年春假,毛毬跟着伙伴飙车,也常一个人骑上摩托车,任着体内的冲动像一阵红色狂风横扫鸟取县;到了晚上,她就躲进弟弟房间,耽读那些感伤的少女漫画。
不知不觉之中,她和男友武的关系也越来越疏远。不知道是个性过于粗枝大叶,还是对自己的美貌太有信心,她从没怀疑过对方可能劈腿变心。
接着,高中的入学典礼即将来到,对做母亲的万叶来说,这可说是一个令人饶透脑筋,风波不断的入学典礼。
毛毬和野岛武念的是同一所高中,武升上三年级后,又当上该校不良少年的头目。这所高中堪称小太保和轻浮学生的大本营,此刻男男女女都为毛毬的入学惶惶不安;对学长而言,是头目的女友入校;对学姊来说。进来的可是一个目中无人的昔日中学生头目。
毛毬把武器藏在书包里,制服里塞了铁片用来保护后背,指间还藏着刀片。全副武装前去参加入学典礼。她撂倒了等在校门的学姊,无视在典礼途中放鞭炮的学长,又和埋伏在旁的人打了一架。
男学生们叼着烟冷眼旁观这一幕女人的战争,一旁的喉糖空罐里塞满了烟屁股,其中一个男学生对武说:“你的女人真强啊。”
“啊……”武漫不经心应了一声。