我只记得,我这样醒来的时候,是个早晨。我不记得具体发生了什么,只觉得自己突然身陷巨大的灾难之中。但当我环顾周围,看到森严的铁窗和满屋阴森凄惨的景象,所有的记忆都一幕幕在脑海中再次闪现出来,我不禁痛苦的呻吟起来。
我的呻吟惊醒了一个正睡在我身边椅子上的老妇人。她是监狱雇来的护士,是一个狱卒的妻子,而她的面部表情则代表了她那个阶级所有的恶劣品质。她脸上的轮廓粗鲁而又麻木,就像那种看惯了别人受苦受难,而毫不动心的那种人。她说话的腔调,则显示出她内心完全的漠不管心。她用英语对我说话,这声音听起来很耳熟,好像我在昏迷中听到过。
"先生,你好点了吗?"她说。
我同样用英语软绵绵地答应:"我想好点了吧,不过,如果眼前的这一切并不是在做梦的话,那我真遗憾我居然还活着,因为我得承受这一切恐怖和痛苦。"
"如果你说的是那事,"那老妇人说,"就是你谋杀了那位绅士的事,我倒认为你还不如死了好。我看你以后的日子可不太好过。不过,这事跟我没什么关系,他们只是让我来护理你,让你身体尽快复原。我只是恪尽职守,问心无愧。如果人人都能像我这样,那这天下也就太平了。"
我厌恶地不再理那个老女人。她居然会这样毫无怜悯之心地对一个刚从死亡线上抢救回来的人说话。我感到浑身虚弱,根本无力考虑所发生的种种变故。我命运坎坷,恍如一场噩梦。有时候我真的怀疑是否这一切都是真的。因为这一切从来就没有作为现实出现在我的脑海里。
当浮现在我眼前的形象越来越清晰,我的就变得越来越焦灼不安。周围的一切阴森逼人,没有人愿意靠近我用一句温柔、体贴的话语来安慰我;也没有谁愿意伸出亲切的手来扶我一把。医生来过,开了点药方,老妇人则替我备药。而前者一看就知道十分草率马虎,后者则一连凶相,毫无怜悯之心。除了能赚到几个钱的刽子手之外,谁还会对一个杀人犯的命运感兴趣呢?
那些都是我一开始的想法,但是我很快知道柯温先生已经对我非常优待了。他叫手下为我准备了一间最好的牢房--这样恐怖的房间竟是最好的了--也是他给我指派了医生和护士。他自己的确很少来看我,虽然他很热切地期望减轻每个生命的苦难,但他也不愿去听一个杀人犯痛苦凄惨的呓语。所以,虽然他有时会到牢房里来,以确保我没有被丢在一边无人照顾,但他来得时间很短,而且间隔时间很长。
我的身体逐渐在恢复。一天,我坐在椅子上,眼睛半睁半合,面色像死人一样铁青。我的内心充满悲伤,经常想着自己还不如一死了之,省得在这个极度不幸的世界上苟延残喘。有那么一会,我还在思索,是不是索性认罪,接受法律的制裁,死得比可怜的贾丝汀更加不明不白。
我正这么想着,突然房门被推开了。柯温先生走了进来,脸上充满同情和怜悯的表情。他拉过一张椅子靠近我坐下,然后用法语对我说:"我恐怕这个地方是太让您感到震惊了。我还能做些什么使您更舒适一点吗?"
"谢谢您,不过,您所能想到的任何事情对我来说都没有意义,在这个地球上,我已经不可能再享受到什么让我感到舒服的快乐了。"
"我知道,对于像你这样身遭如此离奇的打击的人来说,我这个陌生的人的同情是很难令你感到好受多少的。但是,我希望你将不久就能离开这个悲惨的地方。因为确凿的证据可以轻易地令你摆脱罪名。"
"这是我现在最漠不管心的事情了,我因为一连串奇怪的事情,已成为世界上最不幸的人了。对我这样饱经迫害,历尽磨难的人来说,死亡又算得了什么呢?"
"的确,没有比最近发生的这些怪事令你更加痛苦不幸的了。你被一场事故带到这个海岸,这个地区素来以好客闻名,可是你上岸却立刻被人逮捕,并被指控杀了人。你第一眼看到的景象是你朋友的尸体--无法解释他是如何被害的,而且尸体还被某个魔鬼放在你的必经之路上。"
虽然我因为往事被人重提而极度痛苦,可是我也不禁非常吃惊,看起来柯温先生非常清楚我的事情。我想我脸上可能露出了吃惊的神色,因为柯温先生赶紧说:"你病倒以后,你身上所有的书信文件都被上缴到我这里,我检查了一下,期望能够从中找到一些线索,以便给你的亲属写信,把你发生的不幸事件和病情告诉他们。我找到了你的几封信,其中有一封,从信的开头来看,是令尊写的。我马上给日内瓦写了一封信,从我把信寄出到现在,已经快有两个月了。你的身体还未康复,你甚至现在还在发抖呢,你的身体恐怕不适合经受任何激动。"
"你让我的心这样悬着,这比最可怕的噩耗还让我难受一千倍啊。快告诉我又发生了什么新的死亡?我这回又该为谁的遇难而悲痛欲绝?"
"你的全家都安然无恙,"柯温先生温和地说,"而且还有个人,一位朋友要来看望你。"
我不知道我的脑子里怎么会闪过这个念头,可是我蓦然想到--难道那个杀人凶手还要特地赶来嘲弄我的不幸,想通过克莱瓦尔的死来刺激我,以此逼我就范?我用手蒙住眼睛,痛不欲生地呼喊道:"噢,把他带走,我不能见他,看在上帝的份上,别放他进来!"