不一会儿，检查结果出来了，麻理子完全符合接受移植的条件。于是，在接下来的时间里，医生开始为麻理子做一些手术的准备工作。首先是剃去她小腹部的体毛；紧接着，立刻在上面盖上了一块杀菌用的白布，以防止感染；然后，又为她注射了暂时抑制免疫系统功能的药剂。这一切都是昨天晚上的事。出于医院方面的一片好意，重德被允许在麻理子病床旁陪伴她度过手术前漫长的等待时间。这一夜，重德坐在麻理子床边的椅子上，心情沉重得根本无法入睡。
负责移植协调工作的织田是一个善解人意的女性，她也一直陪伴在麻理子的身边。每当麻理子情绪开始激动、又要大吵大闹的时候，织田就很温柔地哄她，陪她聊天，让她渐渐恢复平静。坐在旁边的重德看到这一切，心中对织田充满了感激，但同时也对麻理子这种与上一次截然不同的抗拒反应感到担心。现在看来，能够和她好好进行交流的就只有主治医师吉住和这个织田了。
今天下午一点半，吉住到重症监护病房通知麻理子，不久将进行手术，让她做好心理准备。麻理子拼命睁大了眼睛，一动也不动地盯着站在床边的吉住。站在旁边的重德看着女儿，觉得她的眼睛睁得都快要掉出来了似的，心头不禁涌上—丝不安。麻理子的唇颤抖着，牙齿咬得“咯吱咯吱”地响。
“不要害怕，就和上一次一样，不会痛的。而且，这一次一定会成功，不要担心。”
吉住温柔地用手摸着麻理子的头，轻声说道。
麻理子还是把眼睛睁得大大的，全身都僵硬了。她再一次问：“那个捐出肾脏的人，真的死了吗？她真的、真的已经死了吗？真的不会再活过来了吗？”
然而，吉住现在已经不在市立中央医院了。他已经前往大学附属医院，去从那个真的已经死了的人身体里取出肾脏，然后带回来为麻理子进行移植手术。
重德抬起头，看着护士。护士也温和地看着重德。就在这一瞬间，重德不自觉地将视线越过护士的脸庞，迷迷糊糊地看了一下墙上的挂钟。
现在是下午五点三十五分。
10
吉住带着一名助手进入手术室的更衣室，换上了绿色的手术服。对于吉住来说，穿这种经过杀菌处理的手术服已经是家常便饭了，但每次穿在身上，他总是觉得有些硬邦邦的，并不是很舒服。
穿戴完毕后，吉住进入了隔壁的洗手室。洗手室里有两个不锈钢制的洗手槽。吉住走到洗手槽前停下来，定神地看了一下镜子里戴着口罩和帽子的自己的形象。他拧开水龙头，把手放到杀菌水下仔细冲洗；然后又将消毒液挤到手心里，在手上抹匀；接着拿起挂在旁边的海绵反复地搓拭，直到细小的泡沫布满整个手部；最后再用杀菌水冲洗干净，并用小刷子将手指尖和指甲里面也洗得干干净净。这样的洗涤程序，吉住和他的助手反复地进行了三遍。
手术基本上都是在无菌的环境中进行的，而移植手术对环境的要求更是严格。这是由于接受移植手术的患者在手术前被注射了暂时抑制免疫系统功能的药剂，这种药剂可以减弱患者对移植器官的排斥反应，但同时也降低了患者对细菌的免疫能力。如果移植的肾脏受到细菌感染的话，就会对患者造成生命危险。因此，医生在手术前进行仔细的消毒是非常必要的。
进入手术室之后，手术室的护士帮吉住及其助手穿上罩衣，并戴上胶皮手套。随后，吉住反复地活动了一下手指，使手套变得更有弹性，以更好地配合手指的动作。
在这期间，另一名助手已经完成了对捐赠者的全身消毒。捐赠者躺在手术台上，即将进行手术的腹部盖着好几层被称为“覆盖布”的绿色杀菌布，以防止腹部受到身体其他部位所附着的细菌的感染；另外，患者的脸部也用布遮住了，其目的是避免医生因看见患者的面容而在手术过程中分散注意力。而杀菌布之所以是绿色的，是因为当患者的血溅出来的时候，绿色的杀菌布可以使血液显得不那么醒目。
吉住站在捐赠者的左边，而与吉住一起进入手术室的第一助手则站在右边。吉住与他对视了一下，然后环顾四周，以确认另—名助手和手术室的护士们的准备工作是否已经完毕。这时，护士向吉住报告说：“患者心脏停止跳动已经有十七分钟了。”
吉住点点头，以示明白。然后他说道：“好，现在开始进行肾脏摘除手术。”
话音刚落，护士就利落地将手术刀递到吉住的右手。
随后，绿色的杀菌布上被打开一个圆洞，露出了死者即将进行手术的部位。吉住用一只手摁住死者的腹部，另一只手握紧手术刀将腹部纵向切开。鲜红的血液立刻喷涌而出。吉住麻利地用止血钳夹住了血管被切断的地方，以防止血液流进腹腔。随后，他用手压住切口，将其扩展开，再沿着肠子的外部乾廓切开了腹膜，并立即夹上几只小号的止血钳，尽管如此，有一部分血液还是从静脉的断口处流进了腹腔。但由于时间非常宝贵，吉住只进行了—些必要的止血，就继续进行随后的步骤。随着切口的扩大，死者的消化器官也露了出来。为了使死者的腹腔内部能够看得清楚，吉住用拉钩挑起了死者的肝脏，并将拉钩递给站在对面的助手，让他继续保持这种姿势。与此同时，吉住瞥了一眼站在灌流装置旁、定时更换药剂的另一名助手。
就在这时，吉住的脑海里突然浮现出刚才与之交淡的利明的脸庞。不行，不能分散精力，他立刻回过神来，甩了甩自己的头，想把利明的影像从自己的脑子里赶出去，但是没有成功。
利明的表情是那样奇怪。他目光浑浊，有些失魂落魄，像是被什么东西附了体似的，显得非常笨拙。还有，最让吉住大吃一惊的是，与利明握手时，他感到利明的手心滚烫，像刚从开水里拿出来一般，让吉住几乎惊叫声来。不过后来，吉住还是强装冷静，在离开之前都没有再表现出任何失态的举动。
到底怎么了？那个男人究竟是怎么回事？
吉住再一次用力地甩甩头。告诫自己现在必须集中精力进行肾脏摘除手术。他强迫自己把视线放回到死者的腹部，竭力将利明的那张脸从自己的脑子里抹去。
大多数人都认为肾脏是在腰部的位置，但实际上肾脏是在腰部的更上方，正好位于从上往下数第十二根肋骨的后面。因此，要想取出肾脏，就必须先取出阻挡在前面的胃，胰、肠等消化器官。吉住分别将胰和结肠内清晰可见的腹腔动脉及上肠间膜动脉等主要血管用线系好以隔断血流，接着再将这些血管全部切断。
与此同时，旁边的助手开始启动特殊装置，通过导管吸出胃里残存的杂物。待死者的胃囊被彻底清洗于净之后，吉住又切断了死者的食道。这样一来，几乎所有的消化器官与上体的联系都被切断了—只有在这种情况下，肾脏才能顺利地被取出体外。
当然，在取出活体肾的手术中，因为必须考虑捐赠者的生命安全，所以这种只以取出肾脏为目的而不考虑其他因素的方法是不可行的。但若是从死者的体内取出肾脏的话，最优先考虑的则是时间，其他都是次要的。
就像眼前的这次手术，在切开的过程中只需对主要血管进行止血，尽可能减少取出肾脏所需要的时间，这是死体肾摘除手术的一般方法。
“二十三分钟。”护士继续统计着从死者心脏停止跳动到现在所经过的时间。
吉住和助手一起理出死者的消化器官，将它们翻转过来，放在覆盖在死者小腹部的杀菌布上。接着，他们又对死者腹腔内残存的一些有碍取出肾脏的消化器官的残留部分进行了清理。随后，助手用右手压住那些消化器官，左手则将切口扩展开。这时，死者的腹腔内部几乎是空空如也，可以清楚地看到左右两个肾脏。由于没有浪费太多的时间，肾脏依旧呈现出粉红色，并且很有光泽。对此，吉住非常满意。
由于阻挡的器官都已经取出，肾脏的动脉和静脉变得一目了然，同时还可以看见从大腿动脉插入腹部大动脉的双气囊导管，两个膨胀起来的气囊也非常准确地放置在肾动脉与腹部大动脉的分叉点上。这一切都显示出灌流工作相当成功。在肾脏的下方，还有一根细小的管子与膀胱相连，那就是尿道。为了能够顺利地取出肾脏，吉住先对肾脏周围的组织进行了剥离，随后，他在肠骨的附近切断了尿道。
现在就只剩下将肾脏的动脉与静脉切断的工作了。但吉住还是不敢大意，因为如果切断的位置发生了偏差，就会对接下来要进行的移植手术造成极大的困难。吉住小心翼翼地对血管进行着剥离。
“三十分钟。”
像这次这样从捐赠者体内一次性取出两个肾脏的时候，一般来说，并不是先将两个肾脏分离之后再分别取出，而是先一口气同时取出血管相连的两个肾脏，稍后再将其分离。这时候，吉住吩咐助手开始准备从市立中央医院带来的灌流冷却保存装置，以待取出肾脏并进行分离之后，迅速将其中的一只放入保存装置里，带回市立中央医院进行移植手术。
助手将仿细胞外液制成的灌流液在灌流装置上安装好以后，吉住就在下大静脉与肾静脉的分叉点稍偏上的位置将下大静脉切断，并同时吩咐助手停止肾脏冷却的灌流。随后，吉住又在腹部大动脉与肾动脉的分叉点上方切断了腹部大动脉。这样一来，连接肾脏与死者身体的就只剩下股间的腰动脉和腰静脉了。助手小心翼翼地用双手将肾脏拉扯到下方，旁边的护士则帮忙牵着血管。以防止被切断的血管绞成一团难以辨认。随后，吉住利落地将剩下的两根血管也切断了。
OK。吉住心里稍稍松了口气。
第一助手将两个肾脏一起从死者的身体里取出来。放到不锈钢制的托盘里。
“三十六分钟。”
护士继续报告从死者正式死亡到现在所经过的时间。
“好，我知道了。请帮我把织田小姐叫过来。”
“好的。”护士一边答应，一边急忙奔向门外。
吉住走到托盘的前面，用手拿起放在上面的肾脏，仔细地观察血管与尿道的位置及长度。由于每个人的肾脏都会有一些微妙的区别，所以有的时候会出现肾脏上保留的血管与接受移植患者的血管无法成功吻合的情况。因此，为了在移植手术中不至于陷入慌乱，医生有必要在手术前对肾脏的各方面状况进行全面地把握。
当吉住小心谨慎地将两个肾脏分离开之后，织田穿着绿色的手术服进入了手术室，随身携带的还有—个运输肾脏专用的箱子。她迅速地将放肾脏用的容器从箱子里拿出来。
“请将右边的那一个带走。”吉住说道，“我检查过了，一切正常，应该不会出什么问题。另外，请转告那里的医生，上面保留有尿道及动、静脉各一根。”
“时间呢？”
“二十八分钟。”护士回答道。
“我明白了。”织田看了看表，吉住帮地把肾脏放进容器里。
织田拿起箱子，向吉住微微鞠了一躬，以示谢意。然后地走出手术室，坐车前往邻县的医院。这一段路程大约需要两个小时的时间。
就在织田走出手术室的同时，第一助手将剩下的一只肾脏装进灌流保存装置，然后迅速将早已准备好的导管插入肾动脉，启动灌流装置。在灌流泵的作用下，已经冷却了的灌流液流入了肾脏，显示灌流压力的仪表指针左右摇摆不定。第一助手用调节旋钮将压力指数凋到五十的地方。
“四十分钟。”护士再一次报告道。
“好，摘除手术结束了。”
吉住一说出这句活，手术室里凝固的紧张气氛一下子缓和了下来。
但是整个手术还没有结束。吉住及其助手还需要回到市立中央医院为安齐麻理子进行移植手术。他们迅速地收拾好自带的医疗器械，走出手术室。然后，吉住前去向大学附属医院的主治医师打招呼。
“后面的工作就拜托你们了。我们要马上赶回市立中央医院。这次，非常感谢你们的合作。”
“好的。”主治医师有些含糊地回答说。于是，吉住转过身，正准备与拿着保存装置的助手一起走向医院的大门，就在这时，主治医师喃喃自语了一句：“为什么还要把肝脏……”
“什么？”
吉住听到这半句话，不明白主治医师还想说些什么。他不禁停下脚步，转过头来皱着眉问道。
“是死者亲属要求的。”主治医师看上去似乎也有些困惑，“死者的丈夫好像是药学系的研究员，说是想要取得死者的肝细胞。”
“为什么？”
吉住把眼睛瞪得大大的，一时间无法理解这其中的缘由。
肝脏细胞？
“吉住医生！”
助手站在医院门厅的大门口叫道。他们看上去有些焦急。吉住看了看助手，又看了看主治医师，虽然他很想问个明白，但现在已经没有时间了，
“……那我就告辞了。”
说完，吉住大步向助手走去。
11
肾脏的摘除手术结束之后，篠原训夫马上进入手术室，开始肝脏的灌流。
下午两点过的时候，篠原接到利明打来的电话，说圣美将在下午进行肾脏摘除手术。因此，篠原完成了日常工作之后，就回到研究室继续等待利明那边的消息。由于圣美在心脏停止跳动之后，全身的细胞就会开始急速地坏死，所以在进行完肾脏摘除手术之后，必须刻不容缓地对肝脏细胞进行保护，并将其隔离开来，这样才可能获得成活力很高的细胞。因此，篠原让研究室的一名研究生充当自己的助手，预先做好了手术的一切准备工作，以备随时前往手术室。
下午五点五十分，利明打来电话说圣美的肾脏摘除手术已经开始了。篠原闻讯，立即和研究生一起将肝脏灌流所需要的器具搬进手术室，并将培养液放入恒温箱中，保持三十七摄氏度的常温。然后，他们换上绿色的手术服，在旁边的房间等待移植小组结束手术。
下午六点十五分，摘除手术结束，篠原及其助手进入手术室。随后，篠原向充当助手的研究生讲解了一下手术的大概步骤，并吩咐他准备好灌流装置和缓冲液。
圣美的腹部还没有被缝合，所以从外面就可以看见肝脏。虽然从正式死亡到现在已经过了四十多分钟的时间，但圣美的肝脏仍然比较新鲜，呈现出褐色，很有光泽。同时，由于移植小组快捷利落地完成了手术，肝脏上也没有出现黑斑或是伤痕。篠原想，照这种状况来看的话，应该能够取出比较新鲜的细胞吧。他看着圣美的尸体，忽然产生了一种莫名的感动，不禁感叹道：“利明的夫人连内脏都是这么完美无缺啊。”
篠原仔细地将肝脏周围擦拭干净，并找到肝静脉，用手指轻轻地摁了一下，以确认是否还有弹性。在这期间，助手已经迅速地准备好了灌流装置，并将插在HKPES缓冲液里的管子通过灌流泵连接上了另一根聚乙烯导管。随后，篠原用手术夹钳夹住肝动脉，将左侧肝静脉切断，麻利地在断口处插进聚乙烯导管，同时吩咐助手启动灌流装置的灌流泵。在缓冲液的冲洗下，左肝叶里残留的血液缓缓地流出来，肝脏也随之恢复了本身所特有的土黄色。看来开端良好，一切正常。于是，篠原交代助手让缓冲液保持这种适中的速度继续在肝脏里循环二十分钟。
所谓肝细胞的原代培养，是目前世界各国的研究室里广泛进行的一个研究项目。其目的是为了了解肝脏内多样化的新陈代谢机制，其中最简易的研究方法是：先从肝脏里提取肝细胞进行培养，然后往肝细胞里注入药物和基质，观察肝细胞所起的反应与变化。但是，要想取得用于研究的人类肝细胞，就必须要和临床医学研究人员建立密切的联系，而这往往又比较困难。所以像利明这样的药学研究者在大多数情况下，都是提取小白鼠的肝细胞来进行实验；虽然小白鼠的肝细胞从总体上讲可以算是比较好的实验素材，但与人类的肝细胞相比，它们在各个方面都还是有很尺的区别。首先，其肝细胞内酶墓因的排列就与人类的不同。因此，对于研究酶的学者来说，往往还是想用人类的细胞来进行最后的研究。
近年来，由于科学技术的长足进步，直接从人类身上获取成活率很高的肝细胞用于研究已经得到了广泛的普及，而提取细胞的对象往往就是像圣美这样的内脏捐赠者。但由于年龄是影响细胞好坏的一个重要因素，所以大部分用于研究的细胞都来自于十八岁到三十岁这个年龄层的捐赠者。此外，研究者在选择对象的时候，还会充分考虑到捐赠者的死因。在大多数情况下，研究者都会选择因交通事故而死亡的捐赠者。这是由于与因疾病而死亡的捐赠者不同，前者的内脏没有受到药物的影响，从而可以提取出正常的肝细胞。
灌流按计划进行着。篠原的助手从恒温箱里拿出第二瓶缓冲液。更换了刚才的那一瓶，接下来还要继续等待二十分钟。刚才的HEPES缓冲液是胶原酶和钙盐的混合物，其中的胶原酶能对肝细胞起到很好的缓解作用。
篠原站在手术台旁凝视着圣美。除了被切开的部位以外，圣美身体的其他部分都被杀菌布遮住了，但她玲珑有致的曲线还是依然隐约可见。看着这样的圣美，篠原不经意间回想起了她和利明举行结婚典礼时的情景。那是两年前的事了。那个时候，篠原还代表友人发表了有些蹩脚的祝词。推算起来，圣美那时应该刚淌二十三岁，看起来还像一个高中生那么天真可爱，双眸显得纯净清澈、当时，篠原对利明开玩笑说：“她真是一个可爱的小新娘，”听到这话，站在台上的圣美脸颊上立即染上了一丝绯红，羞涩地看了看利明。在那之后，两个人应该是过着非常幸福的生活吧。篠原心想。啊，对了，今年利明寄来的贺年卡上是什么图案啊？篠原的脑晦里忽然浮现出这么一个问题。但是无论他怎么努力地在记忆里搜索，就是想不起来。
不行，要集中精力工作。篠原意识到这一点，强迫自己收回思绪，将注意力重新放到圣美的肝脏上。他仔细地检查了圣美的左肝叶，看上去情况良好，用手轻轻一摁就能感觉到其非常柔软，看来胶原酶起到了很好的作用。篠原看了看秒表，停止了灌流。然后，他开始准备莱博维茨溶液，并请助手告诉等候在外面的利明，一切情况良好，工作马上就可以完成，请他再耐心地等待一会儿。
随后，篠原利落地将左肝叶一刀切下，测定了湿重量后，立即把它放入保持一定温度的莱博维茨溶液中。然后，他轻轻地摇动烧瓶，使浸泡在里面的左肝叶缓缓地舒展开来。看来一切状况都很良好，只要继续轻轻地摇晃烧瓶就可以了。至于这之后的工作，则要在回到实验室后才能完成。
为了防止被细菌感染，篠原在烧瓶上盖上盖子，然后拿着烧瓶走出了实验室。靠在走廊墙壁上的利明看见篠原走出来，立刻像装了弹簧似的，三步并作两步地走到了篠原的面前。利明面色土黄，看上去毫无生气。但是，当确认了烧瓶里装的就是圣美的左肝叶时，他立即将自己那双已经充血的眼睛瞪得大大的，呼吸也变得急促起来，嘴里不禁大叫了一声：“太好了！”
“一切都比较顺利。”篠原强装冷静地说，并把几个基本数据告诉利明。“还没进行洗净的工作，需要用能产生五十克离心力的离心机来慢慢清洗，并用纱布过滤掉残渣。这些步骤你应该都很清楚吧。”
“嗯，当然。”
利明从篠原的手上接过烧瓶，把它放进似乎是早已准备好的冷藏箱里，然后小心翼翼地抱着冷藏箱，一刻也不愿再耽误，扭头就走。他准备马上回到药学系，进行细胞培养。至于岳父岳母，现在的利明已经没有闲暇再去管他们了。利明在飞快地走着的同时，眼睛像被烧瓶粘住了似的，一直死死地盯着烧瓶里的左肝叶，视线渐渐被泪水模糊了。篠原看着他离去的身影，总觉得有些不对劲，忽然间，他有些后悔——他还没有来得及采集一些肝细胞，也没有问问利明到底想于些什么。于是，望着利明渐渐走远的背膨，篠原叫道：“永岛，你这个样子真的没有问题吗？这样做好吗？”
听到篠原的声音，利明忽地停下脚步，慢慢地转过身来，和篠原对视着，以一种很低沉的声音问道：“你这么说是什么意思？”
“你不觉得自己的行为很异常吗？圣美的双亲你就打算放任不管了吗？还有圣美的遗体怎么办，就一直放在那里吗？”
“遗体？你在说什么？”
不经意间，利明的眼里闪过一丝奇怪的光芒。篠原觉得有些寒气逼人。利明将脸缓缓地转过去，凝视着小心翼翼地抱在怀里的冷藏箱，先前憔悴的表情已经一扫而光，取而代之的是一种异样的光彩。他轻轻地抚摸着冷藏箱，说道：“三个小时后我就会回来……还有，请您不要搞错了，圣美她还没有死！”
说完，利明飞快地跑了出去，留下篠原一个人呆呆地站在那里。在阴冷的重症监护病房外的走廊里，只能听见利明的脚步声在回荡。
12
载着吉住及其助手的救护车火速地赶回市立中央医院。这一段路程大概需要三十分钟左右。每当车子因拐弯而出现倾斜的时候，装着肾脏的冷却灌流装置就会发出“咔嗒咔嗒”的闷响。吉住坐在座位上，胳膊交叉抱在胸前，抓紧时间闭目养神。这段路上的三十分钟是吉住唯一可以松口气好好休息的时间。由于这次捐赠者来自市内的医院，所以用以运送肾脏的时间很短。如果是从其他县运来的话，有的时候会动用飞机来帮忙，单程就要花费两个小时的时间。对于在手术中担任主刀的医生来说，这一段时间之于整个移植手术就像绿洲之于沙漠一般宝贵。虽然在这一段时间里，主刀医生精神上还是不能够有丝毫的松懈——因为肾脏一旦送达，医院就必须马上进行移植手术——但忙里偷闲让身体小憩一下却是允许的，只要不在手术中出现失误就可以了。
在冷却灌流装置被开发出来以前，医院用于运送肾脏的装备是保持低温的冷藏箱，其原理和冷藏配送车相同——由于条件的限制，在运送的过程中，时间就显得尤其重要。但尽管每次大家都尽力争分夺秒，和时间作拼死的斗争，最后的结果还是不尽如人意。与现在相比，那时肾脏在患者体内的成活率非常低，因此人们才开始致力于冷却灌流装置的研发。与此同时，用来浸泡肾脏的灌流液也得到了很大的改进。为了能够更好地保持肾脏的新鲜度，人们不断地在原有的基础上进行改良，终于研发出了现在被广泛使用的这种高性能灌流液。
由于在现在的日本社会，从脑死者的体内取出内脏的做法还没有得到广泛的接受与认可，所以就像这次一样，移植医生必须等到脑死者的心脏停止跳动并进行了尸检之后，才能够进行内脏的摘除手术。可以肯定的是，与死者处于脑死状态相比，这时所取出的内脏的新鲜度已经下降了很多。尽管如此，作为一名医生，吉住在感到遗憾的同时，却也无可奈何，他想，如果能把脑死的定义法律化，强迫一般人接受，也许能够取出更新鲜的肾脏，这样就可以提高肾脏在接受移植的患者体内的成活率了。与此同时，能够提供肾脏的捐赠者也会增多，从而给需要接受移植的患者带来更多的机会。这样一来，也许以后就没有必要专程从很远的地方运送肾脏了。
好几年前，市立中央医院的工作人员还曾几次专程赴美国取回脑死者的肾脏用于移植，这都是由于在日本，国民还无法接受从脑死者的体内取出肾脏的缘故。吉住心想，日本人真是一个奇怪的人种，每当医生要从本国的脑死者体内取出肾脏时，都会在社会上引起很大的反响，受到国民的一致谴责。可是对美国的脑死者的肾脏，日本人又会毫不介意地欣然接受。说实在的，从医学的角度讲，这种从美国运回肾脏的方法是不可取的。因为这样一来，在路上花费的时间会多得多。接受移植的患者通常很早就做好了手术的准备工作，等待手术的进行。而在这一段等候的时间里，是不允许患者进行排尿的。结果由于运送肾脏的时间过长，患者往往忍得痛苦万分、狼狈不堪，甚至会号啕大哭。再退一步讲，即使手术能够及时地进行，患者也坚信从此可以过上美好的生活，结果却由于肾脏不新鲜，而没能在患者的体内成功地成活，这对于患者来说是何等大的打击啊。吉住每次通知患者要再次进行手术，取出没有成功成活的肾脏时，都有些于心不忍。虽然在这些不幸的患者中，也有人再次进行了移植，并因此而告别了透析生活，但大多数人却从此对移植感到莫大的恐惧，再也不愿意进行移植手术了。
“医生，谢谢您为我做的一切努力，但我想您已经没有为我继续努力的必要了。”
吉住的脑悔里浮现出了一位主妇的脸庞。这句话是那位三十五岁的主妇在做完了身体检查之后对吉住说的。当时，她站在吉住的面前，发髻有些散乱，但她并没有要把它整理好的意思，只是脸上挂着疲惫的微笑，略带自嘲地说：“我今年三十五岁了，已经不年轻了，将来也不会再出去工作了，更没有再生小孩的打算。所以对我来说，透析就可以了。医生，这种渺茫的希望对我来说已经不再需要了。请您不要对我说移植后可以恢复正常的饮食生活、可以去晦外旅行之类的话了，好吗？您知道，当您通知我有希望进行移植手术的时候，我是怎么想的吗？我当时想的是，如果我不知道有移植这回事该有多好。如果我只知道透析这种治疗方法，就不会每每都抱很大的希望。结果期望越大，失望也越大。现在所做的一切都没有什么必要了。医生，我已经感到很累、很厌倦了。”
救护车突然剧烈地倾斜起来，看来前面出现了一个急转弯。吉住闭着眼睛，长长地吐了一口气。他知道，过了这个急转弯就意味着车已经拐到了医院前面的坡道上，也就是说，马上就将到达目的地——市立中央医院了。
赤身裸体的安齐麻理子被水平地放置在手术台上，全身覆盖着绿色的杀菌布，脸上罩着麻醉罩。罩子的另一头连着一台麻醉设备，麻醉师正在检查这台机器的运转是否正常。麻理子静静地躺在那里，看上去还是那么天真无邪，就和两年前一样。
在吉住回到市立中央医院之前，所有手术前的准备工作就已经全部完成了。手术助手已经将麻理子全身仔细地洗干净了，这是为了避免细菌感染的缘故。在无菌室里，唯一的细菌来源就是患者本身，也就是患者皮肤表面附着的各种细菌。因此，为了防止感染，在手术前，工作人员有必要对患者的皮肤进行仔细地消毒。手术助手先将一个形状如同澡堂里用来打扫卫生的小刷子的东西蘸满消毒液，然后对麻理子的小腹部和大腿进行了反复地擦洗、由于小腹部的毛发会造成手术的不便，所以在前一天晚上就被全部剃去了；同时，为了防止细菌从剃刀的伤痕处侵入，麻理子的小腹部一直被绿色的杀菌布覆盖着。
进入手术室后，吉住站在麻理子的左边，其他的工作人员也都准备就绪。在这次手术中，除了担任主刀的吉住之外，还有两名麻醉师、三名助手和两名护士协助吉住的工作。整个手术室的墙壁都是清一色的浅绿色，给人一种浑然一体的感觉。房间里，除了手术台和几台大型的医疗器械之外，别无他物。显得空荡荡的，让人觉得似乎有些太大了。医生们都穿着经过仔细消毒的绿色手术服。而作为患者，麻理子除了小腹部以外，身体的其他部位也盖着绿色的杀菌布。因此，在灯光的照射下，唯一不是绿色的麻理子的小腹部显得很是醒目。
吉住微微地抬起头，看了一眼挂在天花板上的无影灯。这间手术室是专门为进行移植手术而设计的，所以它和普通的手术室有很多不同，连无影灯也不例外。普通的无影灯呈伞状，灯泡都是镶嵌在里面的。但在这间手术室，无影灯由六个小的球状灯围在一个大灯的周围，总体呈半球状，看上去就像是飞碟的底部。之所以将无影灯设计成这种形状，有两个原因。第一是因为有利于空气的流通。为了使室内一直保持无菌状态，这间手术室安装的是特殊的换气设备。在这种情况下，普通的伞状无影灯会影响到空气的流通，所以设计人员采用了半球状的无影灯来解决这个问题。第二则是因为这种无影灯可以将光发散到手术室的任何一个角落。无论是器械还是医生的表情，抑或是患者内脏的颜色，在灯光下部可以看得一清二楚——就连患者皮肤上还未破裂的消毒液的泡沫都能在灯光的照射下看得一清二楚。
手术的第一步是清洗膀胱。在吉住的示意下，一名助手将一根导管从麻理子的阴部插入膀胱，开始仔细地清洗。当然，这种清洗工作也必须在无菌的状态下进行。
“现在是十八点四十七分，从捐赠者正式死亡到现在已经过了七十六分钟，肾脏摘除已经有四十分钟了。”
“OK。现在开始进行手术。”
说完，在导管还插在麻理子体内的情况下，吉住开始着手切开皮肤的工作。他首先在麻理子左腹部到生殖器上方的皮肤上做了一个记号，并用手术刀沿着记号小心地切开。然后，他改用电动手术刀继续切开皮肤层下的白色腹筋膜，使腹筋膜下的外腹斜筋和腹直筋鞘暴霹出来。外腹斜筋是位于侧腹部的一块红色的肌肉，而腹直筋鞘则是位于腹部的一块白色肌肉。吉住用电动手术刀沿着这两块肌肉吻合的线条纵向剖开腹直筋的一个侧面，然后再顺着下面的筋层纹路继续切下去。两年前麻理子接受第一次移植手术的时候，吉住是将移植进去的肾脏放在了麻理子身体的右侧，结果却没有成功。因此在进行这第二次移植手术之前，吉住非常慎重地考虑了各方面的因素，最终决定这次把移植的肾脏放到麻理子身体的左侧去。
移植肾将被放置的地方并不是肾脏原先所在的位置，而是在这个位置的下方，也就是在腰部和阴部的正中间。和移植肾脏直接相连的也不再是腹部大动脉和下大静脉，而是其分支内肠骨动脉和内肠骨静脉。之所以选择这个地方放置移植肾，是为了在手术时不受到其他内脏器官的阻碍，从而使手术尽快完成。吉住小心翼翼地剥离腹膜，使肠骨的血管床暴露出来。
吉住将附着在肠骨血管上的淋巴管分别用线系好，然后将其一一切断，这样一来，就可以防止淋巴液浸到手术部位而引起不必要的麻烦。接下来，吉住将内肠骨动脉和内肠骨静脉从肠骨的血管床内剥离出来，以便在后面的手术阶段能够快速、准确地找到这两根血管。同时，这种事先进行剥离的方法还可以避免在移植肾脏的时候引起静脉血栓症。吉住利落地将内肠骨动脉用线系好，在夹上止血钳并留出适当的长度后，便将其切断。接着，又通过注射简用肝素液将动脉内部冲洗干净。
吉住轻轻地吐了一口气，审视了一下他用电动手术刀切开的部位。在刚才进行手术的部位，可以看见所有的淋巴管都被线系着，部分血管上夹着止血钳，旁边的助手还在继续擦拭麻理子体内残留的血液。一切状况都非常良好。肠骨的血管现在也已经清晰可见，并且没有出现大出血的现象。看来手术可以顺利地过渡到第二阶段，也就是将捐赠者的肾脏与麻理子的身体进行缝合的阶段
可是就在这个时候，吉住忽然感到了一阵灼热。
他猛地拾起头，并没有发现任何异常。周围的助手都和刚才—样，在紧张而有序地工作着。吉住环顾了一下四周，似乎谁也没有发现他身体的异样。
站在对面的第一助手看到吉住奇怪的举动，不禁有些诧异地问道：“怎么了？”
“啊，没什么……”吉住在口罩下含糊不清地回答说。
灼热还在继续。吉住暂时将注意力从手术上移开，放回自己身上，开始寻找这种灼热的根源。室内空气的温度似乎并没有上升，因为周围的人看上去都没有什么异样。可是吉住就是觉得自己像被火烧一样燥热。护士走上来，帮吉住擦了擦额角。吉住这才发现自己的额角上已经渗出了汗珠。
所幸的是，这种灼热不久就消失了，体温也渐渐回复到正常状态。吉住松了口气，回过神来，才发现周围的助手都在看着他。吉住连忙轻轻地摆摆手，以示自己没事，然后将视线重新投到手术台上。
刚才到底是怎么回事？吉住一边做着缝合肾脏的准备工作，一边思考刚才所发生的一切。那并不是因为长时间站立而引起的眩晕，因为感到灼热的不仅仅是头部，而是全身。这真有点儿怪。正当吉住在脑海里刚勾勒出捐赠者肾脏的模样时，那股灼热感又蓦地席卷而来，像是与之相呼应一般。这使吉住不由回想起了利明的那双手，也是那样的滚烫，当时吉住还差点惊讶地叫出声来。但现在仔细想想，吉住觉得，那很可能就是因为当时利明体内也有这么一股灼热在作祟的缘故。这股灼热到底是什么？吉住一时间被这个问题所困扰，以至无法将注意力集中到手术上。
肾脏还依然放置在低温灌流保存装置中。自从吉住在大学附属医院把它摘除之后，直到被运送至市立中央医院，它都一直被放置在这个装置中。而且，灌流状态和肾重量的变化也被随时记录了下来。吉住在手术开始之前，已经对这些数据做了检查，确认肾脏的状况没有任何异常。现在，为了以防万一，吉住再次向助手确认了这些数据，得到的结果是：灌流量的速度是每分钟一百一十七毫升。由此可以判定，肾脏现在依然保持着很好的状态。
吉住与助手一起将肾脏从灌流保存装置里取出来，开始着手血管的缝合工作。首先进行的是移植肾的肾动脉与麻理子的内肠骨动脉的缝合。
缝合工作必须非常谨慎小心。吉住和站在对面的第一助手进行了位置的确认之后，开始缝合。他们先用脯氨酸线将两根血管的切断面吻合起来，在保持吻合状态的情况下，对两根血管进行完全地缝合。手术台会根据缝合的需要不断地变换角度，这样一来，吉住他们就避免了因不断地变换手腕的方向而出现不顺手的情况，同时也可以不必为移植肾的血管硬化和内膜剥落等问题而感到担心。移植肾的肾动脉和麻理子的内肠骨动脉缝合完毕之后，助手缓缓地将肾脏放入麻理子的体内。这时，吉住下意识地吐了—口气。
接下来，吉住首先对移植肾的肾静脉和麻理子的肠骨静脉这两根血管的位置关系进行了确定。接着，他在确认血管没有出现弯曲和折断现象之后，又确定了将要进行缝合的具体位置。然后，他在这个位置的下方用两个止血钳夹住血管，在准备进行缝合的位置处开了一个小孔，通过小孔将血管内部清洗干净。做完这一切以后，吉住在助手的协助下开始静脉的缝合工作。
缝合完毕之后，吉住以眼神示意助手进行下一步的工作。助手点了点头，开始轻轻地取下那些止血钳。最先被拿掉的是夹在肠骨静脉上方的那一只，然后依次取下夹在肠骨静脉末端的那一只，最后才是夹着肠骨动脉的那一只止血钳。
由于止血钳被摘下，血液开始流进移植肾。虽然在流动的过程中还是有很小一部分血液从动脉的缝合处渗出来，但经过护士的处理后马上就止住了。被移植的肾脏在接受了麻理子的血液之后不一会儿就变成了红色，表面也逐渐恢复了弹性。吉住用手指轻轻地摩擦着肾脏的表面，帮助它进行血液循环。虽然这种情景吉住已经见过很多次了，但像今天这样这么快就起了明显变化的还是头一次——肾脏似乎立即就在麻理子的体内复苏并开始正常工作了。随后，从移植肾的尿道里喷出了一种透明的液体，那是尿液。助手忙用钳子夹住尿道，用专门的容器接住尿液。在活体肾的移植手术当中，通常血管缝合完毕后两三分钟就会出现这种被称为“初尿”的现象。但在死体肾的移植手术当中，血管缝合完毕之后一般都不会很快出现“初尿”现象。吉住自从进市立中央医院工作以来，就一直从事肾脏移植手术，他还是第一次看到死体肾被移植后这么快就出现了“初尿”。因此，吉住坚信手术已经取得了成功。
忽然，吉住像被什么东西弹了一下似的猛地抬起头来。
又来了！
那种灼热又来了！
“扑通！扑通！”吉住可以听见自己的心脏猛烈地跳动了两下。随后，吉住产生了一种非常异样的感觉，他觉得自己的心脏像是被什么东西操纵了，完全不听自己的使唤；随之而来的还有灼热，就像全身都在被火烤着一般的灼热。
吉住下意识地开始喘息。不过所幸还没有人发现他的异样。吉住一边尽全力忍耐着这种灼热带来的痛感，一边反复地问自己：这到底是怎么回事？但问题的答案，吉住当然是不得而知。他只知道，就在麻理子的血液流进肾脏的那一瞬间，他就立刻再次感觉到了这种火烧火燎一般的灼热。这到底是为什么？简直就像是……
想到这里，吉住自己都不禁吓了一跳，他死死地盯着肾脏，似乎想从那上面找到一些线索。
难道是……不，不会的。吉住慌忙打消了这个念头，他觉得自己真是越来越糊涂了。
吉住使劲摇了一下自己的头，告诫自己，现在这个时候不能够分散精力，手术还没有做完，尿道也还投有进行缝合。
吉住深呼吸了两三次，使身体基本上平静下来。然后，他一边注意不让助手发现自己的异样，一边开始着手进行尿路的缝合工作，但是，在他的身体深处，那种灼热却始终没有熄灭，仍在不断地给吉住带来火烧一样的痛楚。
尿道的缝合工作开始了。吉住首先将开创器稍向下挪了一点，以便能够更清楚地看见膀胱。然后，他用电动手术刀将膀胱从正中间纵向切开，把先前用以清洗而注入的生理食盐水吸干净，使膀胱的内部构造在无影灯下一览无余。
膀胱是位于耻骨之后的一个很柔软的白色内脏，在其里侧有两根与患者自身肾脏相连的尿道管。吉住将膀胱从中间纵向切开之后，膀胱内侧的尿道口也随之暴露出来。在移植肾脏的手术中，移植肾的尿道管一般不是接在患者原有的尿道管上，而是在患者原有的膀胱一侧的尿道管旁边重开一个新的尿道管口。因此，吉住首先让助手用镊子挑起膀胱壁最内侧的黏膜，接着，他将电动手术刀插入黏膜，在上面打了一个小洞，然后继续推进手术刀，在膀胱壁肌上钻了一个小孔当作记号。进行这个步骤必须非常小心谨慎，在膀胱壁肌上做记号的司时，千万不能把膀胱壁肌打穿。这是因为新开的尿道口是不能垂直于膀胱壁肌的，必须要有一定的倾斜角度，否则在缝合后就会出现尿液渗漏的现象。在黏膜上打开小洞之后，吉住将直角钳穿过小洞，用钳子的前端将膀胱壁肌上做记号的小孔扩大。然后，他改用另一把比较长的直角钳，慢慢地将小洞周围的黏膜与膀胱壁肌剥离开来，再从膀胱壁肌上的小孔继续深入，钻出一条有—定倾斜度的通道，最后用电动手术刀从外部将其打通。这样一来，从膀胱内部插入的直角钳的前端就可以穿到膀胱的外部，而其穿出的位置就在膀胱的里侧。
移植肾的尿道管在被截断的时候就已经事先预留了足够的长度。吉住用钳子的前端捏住尿道管的断口处，小心翼翼地将尿道管引导进麻理子的膀胱内侧，与此同时，还必须随时注意将尿道理顺。在引导到适当的长度之后，吉住将多余的部分切了下来。
接下来就是尿道口的缝合工作。吉住将引导进膀胱内侧的尿道管口翻转过来，紧贴在膀胱内壁上，然后用线进行了缝合。缝合完毕之后，吉住把直角钳的前端伸入新的尿道管，以确认尿道是扩展开的。由于曾经发生过因为缝合过程中出现失误，导致尿道管被封死的事件，所以吉住在确认了尿道的扩展性之后，又在尿道里插入一根细小的管子，对其畅通性进行检查，以确保万无一失。
看来一切都还比较顺利，移植肾和患者血管的缝合工作终于完成了，吉住这才稍稍觉得安心了一些，因为这之后就只剩下手术部位的缝合工作了。吉住真想快点结束这次手术。
