利明把分析结果打印出来后，立即关掉了共焦激光扫描显微镜的电源，回到五楼的研究室。被碱性蕊香红—123染色过的“Evel”尚有一点残余。他想用流式细胞仪来对其进行分析。
利明将已经染过色的“Eve1”从烧瓶中取出，用离心机清洗干净。等到缓冲液出现悬浊之后，利明又拿着它重新回到公用实验室，打开了流式细胞仪的电源。不一会儿，屏幕上出现了开始画面。利明输入了测定参数。
流式细胞仪是一种测定细胞荧光强度的机器。把装有细胞悬浊液的吸管安放到机器下突起的管口处，细胞就会被吸入机器，并送往激光照射部。因为这一部分由极细的管子制成，所以细胞只能一个一个地从管中通过，依次接受激光的照射。被激光照射到的细胞会发出荧光。荧光的强度取决于荧光试剂的染色程度。也就是说，测定的指标可以反映出细胞中线粒体的多少。这种设备与显微镜不同，它的特点是能够定量地测定每一个细胞的染色程度，并以图表的形式表现出来。
利明安装好吸管，点击了一下画画上的“GO”键。转眼之间，无数个反映细胞大小的小点便目不暇接地呈现在监控器上。利明注视着打侧的柱状图。显示荧光强度的柱状图快速地闪动着。
“这……”
荧光强度达到了最大值！这就意味着，细胞中线粒体的数量之多，按常理是无法想象的。这一点与先前通过显微镜得到的分析结果联系起来，说明“Eve1”单个细胞中线粒体的数量不仅在增加，而且在形态上也发生了显著的变化。显然，抑制线粒体机能的机制已经出现了异常，在某种错误的诱导下，线粒体的数量急剧增多。利明还从未看到过有报告称发现了被诱导得这么厉害的线粒体。只能用“恐怖”二字来形容！从细胞自身具有如此的增殖能力这点来看，极有可能是DNA结合蛋白产生了突变，而这种变化所带来的影响已经波及到了细胞内的线粒体。
利明顿时感到了一种无以言表的兴奋。
圣美的体内到底发生了什么？
利明拿着刚打印出来的分析结果，一路小跑地回到了研究室。浅仓正在自己的实验桌前做着提取DNA的工作。
“浅仓，你来一下。”
利明不由分说地把浅仓拉进培养室，给她看了保存在恒温箱中的装着“Eve1”的烧瓶。浅仓露出了惊讶的表情。
“你帮我把这种细胞的信使RNA提取出来。”利明把烧瓶放到显微镜下，要浅仓观察细胞，“我想使用吸印转移法来检查β氧化酶的诱导情况。”
“……这个，是什么细胞？”
浅仓把眼睛从镜片上移开，这样问道。她似乎对这突如其来的事情感到不解。然而，利明对细胞的来历却是含糊其词，只说是另一所大学送来的。浅仓的样子好像还有些疑问，不过她也没有再往下问，只是似懂非懂地点了点头。
这天夜里，利明好长时间以来第一次梦到了圣美以外的事情。
梦中的利明是小学时候的样子，穿着短裤和T恤衫，坐在榻榻米上玩着塑料模型。电风扇摇晃着脑袋，每隔一段时间就把—降温热的风送到利明的背上。隐约中传来了风铃轻微的声响。他的额头上渗出了汗水。想起来了！对了，那年夏天很热。
利明小时候是个比较安静的孩子。与到外面和小朋友们一起玩耍相比，他更喜欢在家里读书，做手工。杂志里的怪兽图解和恐龙的图片是利明最爱看的。另外，参观动物园和博物馆也是他的一大爱好。
暑假就要结束的一天，爸爸带利明去参观科学博物馆。在展厅里，利明见到了一种奇妙的塑料模型。那是个螃蟹的模型。研究螃蟹在水里的行走动作的生物学家制造出了一个酷似螃蟹的简单机器人，利用遥控器就可以随心所欲地控制它的活动。这种塑料模型已经作为商品在进行销售了。利明对它非常着迷，就让爸爸买了下来。一回到家，他就马上开始动手制作起来。
由于零部件不多，螃蟹一会儿就做好了——大大的钳子和蟹腿全都安装完毕，只需摁下遥控器的按钮，蟹壳里的电动机就开始工作，并带动螃蟹的关节做出挥舞蟹足的动作，确实像“招潮”的样子。利明高兴极了，又摁了另外的按钮。只见螃蟹交替地移动着腿脚，横着运动起来，走路的模样和水族馆水箱里的真螃蟹简直是一模一样。利明迷上了这只螃蟹，让它在自己家里散起步来。
这时，利明忽然觉得有些惊讶：这么几个简单的零件，稍稍拼凑一下就可以活动；小小的—个电动机驱动的模型竟能模仿出真正的螃蟹的动作。生物真的是非常简单吗？
不，不可能。利明想起了自己几年前饲养蝌蚪的情景。那时，利明几乎每天都可以兴奋地观察到一些奇妙的事情。比如，蝌蚪长出后腿啦，长出前腿啦，尾巴不见啦。这些变化机器人是根本无法模仿的。
生物这东西真是神奇。
自己身上也没装什么电动机，怎么就能活动呢？利明觉得太不可思议了。
去年暑假做的走马灯还躺在房间的一角。那是利明暑期手工劳动的作业。制作材料是一些从文具店里买来的木工用层板和玻璃纸之类的东西。夜里，利明把走马灯拿到阳台上，放进蜡烛点亮之后，安装在上部的纸制叶轮就慢悠悠地转动起来，并带动起玻璃纸筒一同旋转。在微微有些泛紫的夜幕下，花花绿绿的哥拉斯的影子在灯面上缓缓移动……
不久，进入初中、高中以后，利明渐渐知道生物都受一种叫DNA的物质控制。DNA的构造实在是完美无缺，这一点让利明惊叹又己。为什么牛命能设计出如此巧妙的遗传密码？为什么形形色色的生命变化竞能用如此简单的结构来表达？太不可思议了！突然，梦境换了一个场面，利明发觉自己来到了研究室里。然而这里却是灰蒙蒙的一片，有些破旧的感觉。仔细—瞧，既没有多肽合成仪，也没有基因扩增仪。利明终于想起来了，这是过去的第二研究室。当时利明还是大四的学生，刚进到讲座里来。
“我希望你把线粒体作为今后的研究课题。”
那时年纪轻轻、意气风发的石原教授把利明找来，对他说了这番话。石原教授是在利明进入生理机能药学讲座的前一年才来到这里的。当时，教授正在探索新的课题。
“目前的研究全都局限在细胞核基因这一领域里，然而不久的将来，仅凭这些是无法妄谈生命的本质的。细胞内部也有个小社会。在这样一个社会里，即便是一处很小的地方出了问题，也会影响到整个社会的秩序。我觉得有必要更全面地考察这一问题。怎么样，永岛？你做不做这个课题？我希望你能够不断创新！”
利明马上投入到了线粒体的研究之中。线粒体的DNA构成与细胞核完全不同，利明感到一切都很新鲜。这是个未知的世界，远远超出了以前在课堂上学到的生物化学和基因的有关知识。利明的胸中激荡起强烈的冲动：这一崭新的领域将由我来开拓！
就像转个不停的走马灯一样，线粒体总是在静悄悄地回旋着。线粒体之间彼此缠绕，形成巨大的集合块，不断旋转。它们就像是马格里特画里飘浮在空中的石头，慢慢地、缓缓地、不停地旋转着，同时把黑色的影子投向地面。利明在梦中仰望着这一团黑影。它们如同夜幕一般遮盖了太阳的光辉。利明觉得双脚已经离开了地面，自己就快要被这一片黑暗所吞噬。他一边忍受着这一切，一边一动不动地仰望着如墨的苍穹。
对“Eve1”的分析进展很顺利。
不知不觉，日历又翻开了新的一页，进入八月了。炎热的天气一直在持续。校舍周围树木的叶子像一面面反光镜，将强烈的阳光反射过来。光线透过研究室的玻璃窗照进屋里，把房间烘得闷热难耐。由于药学系的空凋不起作用，所有讲座的研究一下子都陷入了停滞状态。再加上大四的学生又忙着复习考研，他们不来，各项研究就更是停顿不前了。利明所属的讲座也突然闲散下来，往常的紧迫感在一天天地消失。研究室里就只剩下利明和浅仓。不过，这一切跟利明毫无关系。热气腾腾的研究室里，利明仍专心致志地指导着浅仓分析“Eve1”。
使用吸印转移法和反转录聚合酶链式反应进行分析，得到的结果表明，“Eve1”的β氧化酶受到了显著的诱导。
“我还是第一次看到这种情况。”实际操作实验的浅仓把数据交给利明的时候，掩饰不住内心的兴奋。
“就算加入了安妥明也不可能产生如此严重的诱导。一开始就出现了这么大一团，这种细胞究竟是怎么了？”
浅仓拿来的照片上显示出一大块黑斑。这说明β氧化酶的信使RNA正在增加。
“安妥明……”利明看着浅仓的脸，口中念念有词。
“查一查这种细胞的类维生素A受体的发现量，然后往培养基里添加安妥明。观察一下细胞的增殖能力和线粒体的形状，再做一个转运实验。到底安妥明能够在多大程度上促进β氧化酶系向线粒体内转运，你要拿出具体的数据来。对了，浅仓，你什么时候请假，能告诉我吗？”
“这个嘛……”浅仓微微笑了一下，歪着头想了想，”今年就要毕业了，所以……我想不休假，一直把实验做完。”
“那好，我们再把实验往前推进一步。参加九月份学会的准备工作等到这个月底再做也来得及，因为那时数据都已经收集好了。”
"知道了。”浅仓点了点头。
利明往培养“Eve1”的烧瓶里添加了各种各样的过氧物酶体增殖剂。照字面解释，过氧物酶体增殖剂就是能够让细胞中的一种叫过氧物酶体的细胞器增殖的物质，其中具有代表性的是安妥明这种治疗高血脂的药物。可是，这些物质在促进细胞器增殖的同时，也会让线粒体内的β氧化酶受到诱导，从而使线粒体自身在形态上出现变化。这些知识，利明早在学生时代就已经通过实验掌握了。给线粒体已经受到诱导的“Eve1”加入这些物质，实际上就是要达到进一步促进这种诱导的目的。
果然不出所料。“Eve1”的线粒体在安妥明的刺激下疯狂地伸展。氧化酶的发现量简直大得惊人！当然，氧化酶进入线粒体的跨膜转运速度也明显加快了。剩下的工作就是在基因水平上仔细研究这一诱导机制。利明坚信，通过对“Eve1”的研究，一定可以弄清线粒体的增殖机制。
“来可，来了！”
从绿色的邮袋里把它拿出来的这一瞬间，利明心中涌起了无以言表的兴奋。
“nature”（著名国际科学刊物《自然》）的宇样从袋子里露了出来。下面的一行铅字是“IntenationalWeeklyJoumalofScience”（国际科学周刊）。浅仓站在利明身后充满期待地注视着它，利明打开袋子取出杂志。封面是一张颇具民族风情的绚丽的壁画。上面用大号字打出本期特辑的标题：“ScienceinMexico”（墨西哥科学），而这行字下画则用稍小的字号写着“Approaches'tomitochondrialbiogenesis”（线粒体生源论研究）。
利明连忙把书翻到目录那页，用手指逐条指着“LetterstoNature”的部分。有两篇论文是关于线粒体的，利明要找的那篇在后面。
确定了页码之后，利明翻开了它。哥特体文字映入眼帘。
“太棒了！”浅仓高兴地欢呼起来。
利明觉得自己的心脏“扑通”地跳了一下。自己的论文！自己写的论文被《自然》杂志登载了！利明和浅仓，还有教授的名字都赫然在上。其实复印件早已经寄过来了，但是像这样把杂志拿在手上的感觉毕竟和那时大不相同。去年投去的一篇关于线粒体的论文如今已变成了《自然》杂志的一部分。浅仓一面欢喜地叫喊着，一面把身体靠过来，想看得再仔细些。
太棒了！利明也在心里喊了一句。
自己的论文已经刊登在了《自然》杂志上，而且是作为特辑的小部分！不过，自己现在的研究却不止这些。目前，对“Eve1”的研究可以说是成果喜人。这些成果一定会震惊全世界的！所有实验的进展都顺利得让人难以置信。自己的研究完全走上了轨道。这样一来，自己便可以步入世界最前沿的科研行列了。
“咚”
伴随着一声巨响，紫色的烟花在药学系上空绽放。
火药灰稀稀拉拉地在利明他们四周落下。
一条小河从药学系所在的小丘旁流过，河岸边正在举行焰火晚会。药学系这里是观赏从河边释放的烟花的绝佳场所。这天晚上，利明和浅仓，还有其他留在讲座里的学生、职员一起来到了校舍的房顶上。
夜空晴朗无云。一朵巨大的菊形烟花在空中炸裂，几平要遮住整个天空，看上去好像一伸手就能摸到它似的。光球一下子充满了人的视野。闪闪发亮的火药灰在快要接触到脸的地方熄灭了，朝旁边一看，浅仓佐知子正睁大了眼睛凝视着夜空。焰火变幻出五彩的光芒的时候，以及天空中出现一大片菊花或瀑布图案的时候，浅仓的面颊都会随之呈现出各种色彩。
利明和浅仓一起打开罐装啤酒，看着满天的烟花喝了起来。浅仓在利明身边向他说着感激的话，眼里亮晶晶的。利明也笑着朝她点头。四周弥漫着火药的味道，可利明毫不在意。这焰火似乎是在庆祝自己的论文在《自然》杂志上发表，又似乎是在提前庆祝圣美的细胞帮助自己在研究上取得了突破。利明想把这快乐与圣美共同分享，但这显然不可能实现——这也许也是唯一的遗憾吧。如果能把《自然》杂志拿给圣美看该有多好啊。如果能和圣美一起仰望这夜空该有多好啊。利明这样想着。
“咚”。自己的心跳和焰火的爆破重合在一起，利明感到了一阵阵皮肤的颤动。
8
片冈圣美经过自己的努力，顺利地升入了本地的一所国立大学，她既没参加暑期的训练营，也没去上考前的补习班，连家教都没请，就这样平平淡淡地度过了自己的复习冲刺阶段。考试成绩张榜公布的那天，圣美和父母一起去看发榜。当圣美在文学系英语专业录取名单上找到自己的考号和名字时，的确有一种喜悦的感觉涌上她的心头，但却没有原先预料的那么激动。
文学系真的适合自己吗？高考结束之后，这个问题依然困扰着圣美。之所以选择英语专业，仅仅是因为自己喜欢阅渎，对英语感兴趣而已。谁知，新学期一开始就在系里认识了不少朋友，大学生活远比想象的要快乐得多。
进入大学后，圣美仍然参加了器乐部。在迎新会上，圣美有生以来第一次喝了啤酒。很多同学高中的时候就喝过酒，可圣美在此之前却从未沾过。啤酒的味道有一点苦，不过挺好喝。学长们待人都很好，而且很有趣。不知不觉，圣美已经喝得脸上红霞飞了。
“学长是哪个系的？”
迎新会进行到一半的时候，大家的座位也都换得差不多了。不断有学长来给圣美打招呼，圣美也换了好几个座位。与旁边的一个三年级的女学长聊过一阵后，正觉得没有话说了，圣美不经意叫发现自己的另一边坐着一位看上去很沉着的男学长。他好像也刚和身边的朋友聊完，嘴里正喝着啤酒，而脸上还留着说话时的微笑，这时两人的视线碰到了一起。圣美笨手笨脚地拿起啤酒瓶往他的空杯里倒酒。由于从上面往下倒得太猛，杯子里一半以上全是泡沫。圣美一个劲儿地低头道歉，那个人则不住地说没有关系，然后笑眯眯地啜着杯里的泡沫。这样一来，圣美就问了刚才那句话。
“我是药学系的。”那个人回答道。
“在药学系里，就是学那些我们平常吃的药吗？比如，感冒药的制作方法什么的，就是这些吗？”
圣美这么一问，学长苦笑一下，又喝了口啤酒。
“药学系当然是必须学这个的，不过这并不是我们学习的全部。可能高中时形成的印象就是这个系是专门培养药剂师的吧。实际上高中老师就是这么给学生解释的。”
圣美点了点头。她忽然想起高中的时候，有好几个女同学问老师进大学学什么将来比较容易就业，得到的答案就是医院的药剂师。
“其实药学系的研究面是很广的。作为药剂师所应该掌握的知识自然是要学的，不过也要做更基础性的研究。药学系就像是混合了医学系、理学系、农学系和工学系的一锅大杂烩，因此，同在药学系里的学生由于所属讲座不同，各自的研究内容便有很大的差异。有的人搞的是有机合成，而另一些人搞的是分析——他们的工作就是千方百计测出血液里的某些特定物质的含量，不管它的量是多么的微小。此外，有的人每天忙着给小白鼠打针，有的人整天都在培养各种各样的细胞。为什么细胞会发生癌变？为什么DNA会被复制？药学系里也有人成天在思考这样一些和药物并没有直接关联的问题。药学系虽然不大，但一墙之隔的两个讲座里的气氛却完全不一样，因此，外面的人就更不知道药学系是干什么的了。当然了，我认为真正的药学系应该培养出能全面掌握上述各门学问的人才。”
这位学长把药学系各个讲座的研究方向给圣美讲了一遍。其间，圣美插了几句话，显示出很感兴趣的样子。比较难一点的细胞呀、基因的结构之类的问题，学长都讲得深入浅出。仅凭高中在课堂上学过的生物、化学知识，圣美就能把他说的话听懂。
“了不起！真让我长了不少知识。你懂得真多！”
“哪里，哪里。我也才刚上研一而已。”
那个人不好意思地挠了挠脑袋。所谓研一，就是指大学四年毕业以后攻读硕士研究生的第一年。这一点，圣美也是知道的。这么说来，这位学长的年龄应该是二十二三岁。难怪，他在今天这个大部分是本科生参加的迎新会里显得这么平静。
“如果可能的话，我还想读博士。不过，这样的话就很难再有机会出席社团活动了。今天也许是最后一次吧。”
圣美听了很感动。自己是被动地听课，而学长却有读博士、做研究的雄心壮志。
“请问……学长具体是做什么研究的？”
即使说出来自己也不一定能听懂，不过圣美还是这么问了。
“线粒体。”
“扑通”。
听到那个人回答的一瞬间，圣美的心脏猛地跳了一下。
圣美按住自己的胸口，失声叫了起来。
“……你怎么了？”
那个人莫名其妙地看着圣美。
“没、没什么。”
圣美慌忙作出笑脸，装出若无其事的样子。
……刚才那一下到底是怎么回事？
圣美静下心来，专注地捕捉着体内的声音，然而，听到的只是自己的心跳声，刚才那一下奇妙的跳动不知跑到哪里去了。
可能是自己醉了吧。圣美没多想，又冲那人笑了笑，想以此打消他的担心。
“真的没什么。你接着说！”
从那位学长的表情上看，好像并没有完全相信圣美所说的话不过他还是讲起了自己的研究。
“线粒体这个词，初中、高中的教科书上都能找到，我想你是听说过的。它是细胞中产生能量的器官。”
“对。”
“糖和脂肪被摄入细胞里后，通过代谢作用在线粒体中转化为乙酰CoA。然后，柠檬酸循环发挥作用，从而生成三磷酸腺苷，即ATP。最终ATP将会作为各种能量的来源在体内被消耗掉。”
“……哦，大概的意思我听懂了。”
圣美微微点了点头。高中所学的知识还有些印象。
“我研究的问题就是，为什么线粒体中会产生这样的代谢。代谢的发生必须要以多种酶的存在为前提。线粒体里装满了各种酶，而这正是问题的所在。事实上，细胞中拥有遗传物质的不仅仅是细胞核——这些是到了高中才会接触的知识——线粒体里也有被称为‘线粒体DNA’的遗传物质，但是，它比细胞核染提要小很多，在这种遗传物质上，找不到在糖和脂肪的代谢过程中不可或缺的酶的信息，只是简单记录了一些，而且是很少的一部分特定的酶的基因。而这些酶都是在生成ATP的电子传递反应下才起作用的。那么，那些糖和脂肪的代谢所必需的酶的信息记录在哪里呢？它们在细胞核的基因里。也就是说，酶的合成由细胞核控制。当细胞核觉得需要能量的时候，它就会发出生成代谢酶的指令。因为酶的大量产生可以促进代谢作用更快地进行。然而，一般来说，酶都是在细胞质中的核糖体里诞生的。因此，生成出来的酶还必须自己进入到线粒体中去。只有进入线粒体后，酶才能发挥出应有的作用。如此一来，那酶又是怎么进入到线粒体中去的呢？因为酶是一种蛋白质，所以它并不能轻易穿过线粒体的脂质膜。此外，细胞核怎么知道何时需要能量呢？生成酶的指令又是怎样传达的呢？如果我们想得更远的话，还会涌现出更多的疑问。细胞核是怎样控制线粒体的？其实，酶的基因本该由线粒体所有，可为什么细胞核能够把这些本应由线粒体所有的遗传信息据为已有？怎么样，你不觉得奇怪吗？”
圣美被折服了。线粒体这东西，虽然不是不知道，可从来没有这么深入地思考过。听他这么一说，确实有些不可思议。看来教科书上那些通俗易懂的知识，实际上有很多至今尚未彻底弄清呢。圣美第一次亲身体会到世界上有像学长这样的人正努力探索着这些未知的领域。
可能觉得一下子说得太多了吧，那位学长苦笑了一下，把话打住了。他看了看圣美手上的杯子，给圣美添满了啤酒。然后，他把瓶子里剩下的一丁点倒进了自己杯里，问道：“这个，你叫什么名字？”
“片冈圣美。”
“哦，片冈小姐。幸会！我叫永岛利明。”
自称是永岛的这位学长和圣美都笑了笑，两人同时把酒杯端到了嘴边。
9
“……我去跟医生谈谈。”
安齐重德站起身来。
离开房间的时候，安齐又回头看了女儿一眼。可麻理子一直把头扭向一边，而且嘴闭得紧紧的，这是一副不愿理睬父亲的表情。安齐无奈地走出了病房。
在住院部笔直的白色走廊上，安齐寻思着这次手术的事情。
手术已经过去十天了，麻理子还没有主动对周围的人说过一句话。不光是对安齐，对主治医生吉住和护士都是这个样子。只有问她身体状况怎么样的时候，麻理子才会转过背，极不耐烦地回答两句。
看样子昨天又做噩梦了。听说昨晚麻理子的惨叫连走廊上都听得见。当时，负责照顾麻理子的护土慌忙想要把她摇醒，但她好像分不清梦境与现实的区别。吉住问她是怎么回事，麻理子也一声不吭，只是把脸朝向一边，紧闭着嘴唇。
不一会儿，安齐走到了电梯前。他按了向下的按钮等着电梯上来。
安齐和主治医生吉住谈过很多次，每次都会说到麻理子的自闭行为。
吉住坦言拿麻理子没有办法，现在的麻理子已经不是两年前的她了。
然而，连安齐自己都不知道麻理子为什么会自我封闭起来。
安齐记得很清楚，上次移植的时候情况并不是这样。从一开始麻理子就很配合移植，而且手术过后，她更是喋喋不休地跟吉住和护士们说个不停。
电梯门在面前打开了。安齐下意识地走进去，按下了一楼的按钮，电梯门重新关上，安齐感觉到了缓慢的下降感。换气扇在头顶发出低沉的声响。
“慢性肾衰竭。”
第一次听到这个词的时候，安齐并不太懂。那是麻理子上小学四年级的冬天。主治医生让麻理子到外面等候，用遗憾的语气告诉了安齐。安齐至今都还记得，医生的桌旁放着一个小电炉。
“准确地说是慢性肾小球肾炎，”医生说道，”您女儿患的这种肾炎会慢慢发展，持续很多年。病因是过滤尿液的肾小球出现了滤网堵塞的情况，因而肾脏便无法工作，不能产生尿液。请看这组数据。肾小球滤过率（GFR）和尿素氮（BUN）的值是衡量肾衰竭的基本指标。因为过多的水分不能从体内排出，所以患者就会像您女儿那样，出现身体浮肿、喘粗气以及焦躁不安等诸多症状。”
不祥的预感袭上心头，安齐有气无力地问道：“……能治好吗？”
“很遗憾。”
医生当即予以否定。这句话让安齐备受打击。
“目前，对于慢性肾衰竭还没有有效的治疗方法。由于是肾小球整体丧失机能，所以不管是药物还是手术，都无法根治这种疾病。”
“……那，我女儿该怎么办呢？”
“做透析。其实有很多人都患有肾衰竭，他们都在接受透析治疗。所谓透析，就是用机器代替肾脏，把机器连到患者的身体上，通过机器去除聚集在体内的尿毒素和多余的水分。我给你介绍一家比较好的医院吧。那里拥有全县最好的透析设备，很多肾衰竭患者都上那里做透析。”
不知不觉，电梯抵达了一楼。安齐从里面走出，来到大厅。门外的热气扑面而来，抵消了空凋吹出的凉风。安齐用手绢擦了擦脖子上的汗水，朝位于另一栋楼里的吉住的诊疗室走去。
安齐忽又想到自己这些年和麻理子的交流实在是太少了。自己的精力全都放在文字处理机的销售工作上，脑子里总有一种工作第一的思想。今年就要满五十了，再不干就不行了。自己的业绩不能落在别人的后面！
其实这种想法也不是现在才有的。安齐苦笑了一下。自从进了公司以后，一直都是这样。满脑子全是工作上的事情——就连妻子也不是自己追来的。自己从来没有主动接近过女性。三十三岁的时候，由公司的部长牵线搭桥，相亲之后便一口把这桩婚事答应了下来。无论是新婚的时候，还是麻理子生下来以后，自己都没想过要早一点回家，而且星期天还经常加班，很少有时间同妻子和麻理子一起共享天伦之乐。
刚买了房子不久，体弱多病的妻子就撒手而去。空荡荡的两层小楼只剩下孤独与寂寞，麻理子就在这样的环境中生活。
当自己回到家中的时候，麻理子已经上床了。早晨把麻理子叫醒，然后自己便匆忙赶往公交车站，每一天都是前一天的重复。自己怎么可能觉察到麻理子染上了肾炎！
医生介绍的医院的确拥有完备的透析设备。安齐和麻理子第一次被领到这种病房里来的时候，看得目瞪口呆。一个大房间里设有将近五十张简易床位，其中的绝大部分都被患者挤得满满的，因为每一张床的旁边都安放着透析所需的机器，所以更给人以拥挤狭小的印象。病人们一个个从手臂上牵出一根管子，有气无力地躺在床上。有的人在看杂志或漫画，也有的人在和邻床的病友聊天以打发时间，护士们则穿插其间忙个不停。据说有近三百名透析患者定期来这家医院。
病人的年龄各不相同。有些小孩看上去比麻理子还小，而另—些患者则是皱纹满面、将近七十的老人。还有的是和安齐差不多的中年男子。可能是灯光的原因吧，病人基本上都没什么血色。虽然设备都很先进，但总觉得病人的脸上充满了疲惫。
麻理子并非马上就可以接受透析。这家医院的医生说，在此之前必须先做一个手术，在手臂上开一个瘘管。因为要做透析的话，须先将一根连接血管的管子插入手臂里。据说为了保护好静脉血管，要把动脉接到静脉上，这样可以使血管扩张，血流通畅。这就是所谓的“动静脉瘘管术”。虽然在儿童身上做这种手术有一定难度，但它却具有不易感染、方便长期保存的优点。
手术后两个星期，麻理子开始接受透析。每周三次，放学后马上去医院。一次透析要在床上躺四五个小时。坐收班车回到家里的时候，已经是晚上十点过了。这样的透析生活持续了半年，在这期间，安齐去医院看望麻理子的次数屈指可数，麻理子总是一个人孤零零地躺在床上，望着窗外发呆。接受透析的时候，麻理子在想些什么呢？听说在透析过程中，有时由于渗透压的变化患者会产生痉挛。一定不好受。虽说事到如今已经于事无补了，可安齐现在一想起自己的女儿躺在病床上的样子，就感到心痛。眼看着红黑色的血液流入床边的监护器，通过缓慢旋转的血液泵和细长的透析器，再重新流回自己的手臂，麻理子的心情会是怎样的呢？当时的安齐连这些问题想都没想过。
“透析只能算作暂时性的保守治疗。”医生说道，“患有肾衰竭的小孩子如果长期接受透析，难免会产生一系列的并发症。首先，身高不会再增长。因为肾脏有促进成长的作用，所以肾衰竭会导致儿童发育迟缓。对小孩子来说，长个儿具有重要的意义。麻理子要是一直像这样透析下去，将来恐怕会对自己的身高发愁。透析还有可能引起骨骼的病变，而且生殖器官的发育也有可能要受到影响。”
“那，您是说可以用其他更好的方法……”
“像这种小孩子的情况最好还是采取移植的办法。您考虑考虑吧。”
医生热心地向安齐推荐移植。不过，这时的安齐还没有什么心理准备。
把自己的肾脏给麻理子？躺在手术台上，让医生用手术刀剖开肚子拿走自己的器官？
一时还下不了这个决心。实在是有些可怕。没问题吧？自己的身体不会受到损害吧？安齐一连向医生提了好几个问题。
“听说你女儿肾不好？”
和上司一起去喝酒的时候，突然碰到了这样的话题。安齐含糊地应付了两句，想把话题引开。可是喝得酩酊大醉的上司就是不肯放过安齐。那段时间，报纸上正在大肆报道活体肝移植的消息。
“把肝脏捐给自己的儿子，真是伟大的亲情啊！你说是吧？叫醉醺醺的上司用含混不清的语调说道，“听说在国外是从死人身上取出器官移植给患者，那真是太野蛮了！看来还是日本的做法有人情味啊。安齐，你就把肾脏给你女儿吧！人可是有两个肾的。就算少那么一个也没什么大不了的。你真忍心让自己的女儿受罪？你们家那口子不是走得早吗？你女儿就只能靠你了！都是做父母的，你也学学人家，别人都上报了，这才叫亲情嘛。”
安齐满脸堆笑一副很赞同的样子，可实际上却是满肚子的不服。
这种意见不过是事不关己的夸夸其谈。安齐在想，上司的小孩又没有肾衰竭！照这么说，不愿把自己的器官让给子女的父母就是不入道的啦？为了孩子，做父母的连自己的身体都必须割让吗？只要是儿女的肝呀、肾啊出了什么毛病，父母就必须无条件地把自己的器官拿出来？有谁愿意没病做手术？如果有不做手术也能行的办法，自己是肯定不愿意接受手术的。这种观念真的是有悖于父女之情？安齐紧紧地攥着装有日本酒的杯子，一声不吭地听上司讲话……
安齐回过神来一看，已经到了吉住的诊疗室。他摇晃了一下脑袋，等自己思维活跃的头脑冷却下来以后，他才敲了敲吉住的房门。
10
恒温槽里的水“咕嘟咕嘟”地开始沸腾了。浅仓佐知子把装着样本的试管放进槽里，并设定好了计时器。今天一天的实验总算要接近尾声了，浅仓叹了一口气，朝屋里环顾了一番。
这个地方是离药学系比较远的放射性同位素实验楼的二楼，浅仓所在的房间专门用于处理低水平放射性物质，整个实验楼可能就只剩下浅仓一人了，四周静寂无声。
一看墙上的挂钟，已经是十点半了。暑假到今天正好过了一半，浅仓苦笑了一下。应该不会有人了，也只有自己才会在这种时候还做实验做得这么晚。
浅仓正在对“Eve1”的线粒体进行蛋白质转运实验。虽说—大早就跑到学校来做实验，可没想到，用密度倾斜离心的办法来对线粒体的划分进行调整花费了不少时间。等到被同位素标志过的酶蛋白发生反应的时候，天已经黑了。这种实验一旦开始，就让人忙个不停。像这样等待试管里的样本沸腾的一点点空闲时间，对于现在的浅仓来说也是难得的。
“Eve1”真是一种不可思议的细胞。浅仓呆呆地望着咕嘟冒泡的水槽，陷入了沉思。自从来到这个讲座，在两年半的时间里，浅仓从利明那里见过了包括癌细胞，原代培养细胞在内的很多细胞，可就是没见过像“Eve1”这么奇妙的。
“Eve1”直到现在都没有停止过增殖，利明往培养基里添加了与牛血清白蛋白偶联后的安妥明，其分裂速度似乎超过了一般的癌细胞。利明说“Eve1”是从人的肝脏中取出，经原代培养后的细胞，可这并不能解释它为何具有如此旺盛的增殖能力。
浅仓问过利明好几次“Eve1”是从哪儿得来的。毫无疑问，那天夜里放在冰箱里的东西就是未经克隆的“Eve1”细胞。然而，每次被问到的时候，利明都巧巧妙地蒙混了过去。浅仓背着利明查阅了细胞的背景资料，可是名单上根本就没有记录过什么“Eve”——即便是检索各种文献，也找不到“Eve”的名字。看来是尚未公开报道过的细胞。也就是说，“Eve1“不是从别的实验室那里移交过来的细胞，而是利明自己树立起来并亲自命名的细胞株。
那，利明是从哪里把这种细胞带回来的呢？
听别人说，利明一直都在照顾他的妻子呀，他应该没工夫去跟其他大学联络。
如果这样想的话，那么答案就只有一个。
脑海里挥之不去的这个念头让浅仓不寒而栗。一下子，自己现在正在做的对“Eve1”线粒体的划分突然变得恐怖起来。
没有想到永岛老师会做出这种事情来。浅仓一直都很感激利明，这两年半的时间里，多亏利明，自己才能如此顺利地完成各项实验，
浅仓升入四年级的时候，之所以选择生理机能药学讲座作为自己的志愿，其实并没有十分明确的目的。现在回过头看，本科三年级的学生几乎不可能真正把握研究的内容，同学们在决定自己想要加入的讲座时，选择的依据多半都是些功利的理由：比如说将来工作好不好找啊，实验是不是比较简单啊。
浅仓也不是说有非要去某某讲座不可的强烈愿望，因而直到三年级大大咧咧地参加学生实习的时候，浅仓才在生理机能药学讲座开办的实习中第一次感受到了实验的乐趣。
那次实验是从大肠菌里抽出质粒的DNA，再把另一种DNA放进去。在这之前，浅仓一直觉得DNA是某种神秘而崇高的东西。谁知，抽出质粒的DNA的操作却出奇地简单，浅仓甚至不敢相信自己也能小心翼翼地亲手完成DNA的剪切与黏合。浅仓不经意间把自己的这种惊讶告诉给了旁边的老师。那位老师平静地微笑了一下，回答说：“实习的目的就是要让你们了解这一点，”
那位老师正是永岛利明。
实习总结是在生理机能药学讲座的研讨室里进行的，浅仓的座位碰巧就在利明的旁边。通过和利明的交谈，浅仓得知这个讲座就是以线粒体这一巧妙的东西为实验对象的。
就在那个时候，浅仓决心要加入这个讲座，因为她觉得到这里来可以做更多有趣的实验，自己能做各种各样的事情。
这个愿望不久就实现了。凑巧的是，浅仓又被分配在利明的指导下进行实验。也不知为什么，听到这一决定时，浅仓感觉到非常兴奋，事实上，能跟从利明学习实验对浅仓来说也是一种幸运。利明属于爱好广泛那种类型，他掌握了多种实验的手法，因此，浅仓跟随利明学到了许多实验的经验。生物化学这一领域内的各种基本方法，可以说她都是从利明那里学到的。
做实验是快乐的事情，要是得出理想的结果能让利明高兴的话，那就更快乐了。利明看到数据时所表现出来的洞察力总是让浅仓惊叹不已。每当出现了有意思的结果，利明就会接二连三地提出种种假设。为了证明这些假设应该怎么做，实验的组合应该怎么安排，这些问题利明都会在很短的时间内考虑周全。然而，利明不会在毫无把握的情况下做这些实验，他一般是在反复推敲的基础上才决定下一步行动，浅仓经常和利明进行讨论。这种时候，利明的表情显得格外精神。浅仓虽然为利明所折服，但为了缩短和利明的差距，她也做了不少实验，读了不少论文。浅仓之所以在大学四年毕业之后没有去就业，而是选择再在讲座里待两年，纯粹就是因为和利明一起做实验很愉快。
浅仓从没有料到自己会—直读到硕士。上初中、高中的时候，她的确是喜欢理科，但怎么也没想到自己竟会像现在这样穿着白大褂和同位素一起待到深夜。
“浅仓的个头真高啊！”
经常有男的这样说。小学五年级的时候，浅仓突然开始长个儿，没多久就成了班上最高的了，当时在她眼里，男孩子们个个都显得很矮小。
等到初中部上了一半的时候，男孩的身高总算冲了上来，比浅仓还高的同学也渐渐地多了起来——但在女生当中，浅仓依然属于那种鹤立鸡群的类型。因为长得高，浅仓加入了女子排球队。队里的活动自然挺有意思，浅仓也认真地参加了训练，与其他学校比赛获胜时，真是太高兴了。
然而，进了高中以后，浅仓开始为身高的事发愁了。
虽说身高长到一米七五的样子就没再长了，可即便如此，环顾四周，自己还是属于高个儿的范畴。看着女同学们投来的羡慕的目光，面带微笑的浅仓心里却不是滋味。高中的时候，浅仓和同年级的一个男生交往了一年左右，可因为自己比他还高，浅仓心里总觉得很别扭。
平时要买衣服总找不到合身的尺码，就连买双鞋也都成了难题，经常是看到了中意的衣服也不得不放弃。这样一来，除了穿制服以外，多数的时候浅仓都是一身衬衣加牛仔裤的打扮。
在学校里，浅仓也时常是男同学们挪揄的对象。当然，对方可能只是想开个小玩笑，不过，即使是这种程度的玩笑话，说多了也会伤人。浅仓所在的高中开早会时按身高排位，女生站在男生的前面。每次整队的时候，浅仓都有意识地把身体向前倾斜，生怕挡住了后面的视线。
升入大学之后，浅仓一直都没有男朋友。虽然并不因此觉得寂寞，但自己是不是太在意自己的高度，从而对异性变得消极了呢？有时浅仓会这样问自己。难道不是为了极力否定这一事实自己才每天在实验室里待到深夜，以此来分散注意力吗？
计时器尖厉的电子音在室内回荡，浅仓这才回过神来，样本的沸腾时间已经到了。浅仓用拳头轻轻敲了一下自己的脑袋，以表示对刚才心不在焉的自己的惩罚，接着，她急忙取出样本，并把它放到冰上。
浅仓将聚丙烯酰胺凝胶安放在电泳装置上，等到样本冷却下来之后，浅仓开始把溶液分别注入到凝胶上部的样品凹槽中。浅仓使用可调式移液器慎重地进行着操作。
所有样本都放好以后，浅仓打开了电源，转动拨盘，把电流设定为二十毫安，只见样品凹槽中立刻出现了粉状的小泡。
“好了。”
浅仓用力伸了个懒腰。电泳要持续将近三个小时，在这结束之前便没什么事了。
一看表，已经过十一点了。要是一动不动地待在研究室里看文献的话，肯定会睡着，倒不如干脆回家泡个澡算了。想到这里浅仓收拾了一下周围的物品。
浅仓走出同位素实验楼，回到生理机能药学讲座的研究室，从柜子里拿出自己的包，关掉房间的电灯之后，她来到走廊，锁上了房门。
