第 11 页

现在，他想联系上由辉，只有一个渠道：QQ。

于是，他天天在网上转悠，希望碰到由辉。

这一天，他在T的房子上网，撒了一泡尿回来，突然发现由辉上线了。他连裤腰带都没有系，急忙坐下来，把自己的QQ名改成了“顾盼盼”，然后请求加对方好友。

由辉接受了死神的请求。

于是，由辉从石河子回到了西京。

撒尔幸又租了那辆44路公交车，守候在西京大学附近。他知道他一定会来。

这天晚上，他把公交车的车牌遮挡住，然后坐在驾驶室里，一支接一支地抽烟，等待由辉的出现。

马路上已经没什么人了，陪伴他的只有小蕊。

小蕊趴在他肩头，兴奋地说：“这么大的公交车，只拉我一个人，全世界还有比我更幸福的人吗？”

突然，他眼睛一亮，有一辆崭新的出租车停在了西京大学门前。过了一会儿，由辉走了下来。

这个人。

这个不足1.70米的人。

这个小眼睛，肿眼泡，蒜头鼻子，厚嘴唇，没一点文化的人……

撒尔幸已经等了他太久太久，他感到四肢麻木，竟然不会动了。

愣了三秒钟，他回过神来，立刻开动公交车，一踩油门朝他冲过去。由辉感觉到了不对头，猛地回过头来，已经晚了，庞大的公交车帮助他完成了这辈子的第二次飞翔。

撞飞由辉的那一瞬间，公交车抖了一下，撒尔幸也抖了一下。

他踩了一脚刹车，跳下来，跑到由辉的身体旁看了看，由辉脸朝下趴着，一动不动，脑袋上的血像泉眼一样，汩汩朝外冒。地上已经淌了一大摊。

他四下看看，似乎没人看见，赶紧把由辉抱起来，踉踉跄跄回到车前，把他扔进车里，然后爬进驾驶室，朝西开。

漆黑的路上，空无一人，只有这辆孤独的公交车。撒尔幸开得太快了，它剧烈地颠簸着。

就像伏食坐黑车奔赴玄卦村那天一样，天上的残月，呈现着暗红色，像一只独眼，人间这么大，它谁都不看，只盯着这辆奔跑的公交车。

车上，有两个人。

一个活着，在开车；一个死了，依然脸朝下趴在车厢里。

上一次，趴在车厢里的这个人曾踹碎玻璃，逃掉了。这一次，他再也跑不了了……

想到这里，撒尔幸回头看了一眼，倒吸一口冷气——刚才，他把由辉放在了后车门，现在，这具死尸已经爬到了车厢中部，脸还是朝下趴着！他身后拖着长长的血迹。

难道是因为车太颠簸了，他滑过来了？

撒尔幸感到极度惊恐，把车开得更快了。

又走了一段路，他再次回过头去，发现这具死尸已经爬到了前车门，离他只有两步远了！他的脸还是朝下趴着，身后的血迹已经不太明显。

撒尔幸咬紧牙关，一边继续开一边扭头监视他。

不管这个死尸是不是动了，他一定要把他带到玄卦村，带到小蕊被害的地点。他执著地要把由辉吊在那棵树上，祭奠小蕊亡灵……

突然，撒尔幸背后传来一个嘶哑的男声：“这么大的公交车，只拉我一个人，全世界还有比我更幸福的人吗？”

撒尔幸吓得一哆嗦，回头一看，这具死尸已经抬起头来，下巴顶着地，瞪着一双血红的眼睛，正近近地盯着他……

他一脚刹车踩到底，公交车怪叫一声停下来。

撒尔幸抄起一根铁摇把，站起来，狂叫着朝这个死死盯着他的脑袋砸去：“嘭！——嘭！——嘭！——”

死尸的脸又朝下趴下去了。摇把砸下去，就像砸在一块石头上，已经流不出血来了。

撒尔幸扔了摇把，跌坐在座位上，盯着这具死尸喘粗气，，突然破口大骂：“操你八辈子祖宗！我既然敢杀你，就不怕你变鬼！听见了吗？”

死尸一动不动。

撒尔幸继续开车——前面已经看到玄卦村的灯火了。

这时候，手机响起来，撒尔幸掏出来看了看，是家里的电话。

他平静了一下，接起来，是母亲：

“幸子，你今天你回家来住呗，妈妈想你了……”

母亲经常说这样的话，但是，今天撒尔幸却觉得别有一番滋味。

“妈，这两天我有点事，忙完了就回去，好吗？”

“什么事那么重要啊！”

“回去再跟你说吧。”

“你现在是不是开车呢？”

“是的。”

“开车可得小心，出了事就完了！好了，妈妈不跟你说了。记着回家来！”

“好的，妈妈……”

挂了电话，眼泪从撒尔幸的眼角流下来。

当时，由辉勒死小蕊，把她的尸体吊在树上时，曾经对顾盼盼喊：“姐，你过来帮帮我——”

现在，他死了，撒尔幸要把他的尸体吊在树上。

没有人帮撒尔幸的忙。

由辉看上去挺瘦小的，没想到人死了之后竟然这么沉。撒尔幸使尽了全身的力气，好不容易把尸体拽起来，刚刚离开地面，手一滑，尸体就“扑通”一声掉了下来。

撒尔幸太累了，坐在了地上。

由辉直挺挺地趴着，一张脸埋在土里。

老榆树上挂着一块牌子，风吹过来，这块牌子拍打着树干，“啪嗒啪嗒”响。

撒尔幸站起来，打着打火机，凑上前看了看，上面有一行字：爱护树木，人人有责。不知道什么人恶作剧，把这行字刮得破碎支离，又用白色粉笔歪歪扭扭地写上了另一行字：爱护人类，树木有责。

这时候，有两个人顺着土道从玄卦村方向走过来了。撒尔幸没想到，在西京大学门口没遇见人，在这郊外反而碰到人了。

他急忙关掉打火机，趴下来，严密观察这两个人。

没想到，他们已经看到了树下有人影，其中一个粗着嗓子喝道：“什么人！”那口气像巡逻的民兵。

撒尔幸只好半途而废，跳起来就朝公路跑去。

爬上车之后，他一边打火一边转头望去，那两个人已经走到了老榆树附近，远远地观察趴在地上的由辉……

就在这时候，那只手又从天而降了，它伸到风挡玻璃前，重重地拍了三下：“嘭！嘭！嘭！”

此时的撒尔幸，经历了太多的心惊肉跳，心已不会惊，肉已不会跳，他盯着这只手，不知道自己该干什么。

这只手抬起来，直撅撅地朝前指了指，似乎在指引他的方向。

他启动了庞大的公交车，慢慢朝前开。

他没怎么看路，一直盯着这只手。

如果这是一只人的手，那么上次自己杀人未遂，他是目击者；这次杀人成功，他又是目击者……

可是，一个人怎么可能如此牢固地贴在车顶上呢？

前面出现了一个岔路，那只手直撅撅地朝岔路上指了指——岔路黑糊糊的。

直路宽阔，通往西京市区；岔路狭窄，且坑洼不平，不知道通到哪里去……

撒尔幸不明白，这只手为什么让自己驶向那条岔路？

他没有听从，继续朝前开。那只手感觉到了他不想转弯，使劲地拍了拍车窗，继续指那条岔路。

撒尔幸加快了速度，朝前狂奔。

那只手不见了，撒尔幸迅速回头，看了看另外三面车窗，它没有出现。这时候，远方正巧开过来一辆车，车灯白晃晃的。

借此机会，撒尔幸踩了一脚刹车，停下来，爬下驾驶室，朝车顶看去，依然没发现任何东西……

回到住处，他反复回想那只手，回想那条岔路。他冷不丁想起，那条岔路似乎通向一个法场。

撒尔幸杀了由辉，从玄卦村回来，已是午夜。

他回到T的房子，先在玄关照了照镜子。

镜子中的他，脸色苍白，眼珠通红，身上浸透了血迹。他脱下所有的衣服，全部扔进了垃圾桶。

冲完澡，他光身走出卫生间，从冰箱里拿出一瓶2.5L的可乐，“咕咚咕咚”一口气喝光了。

接着，他靠在了沙发上。

柜子上的电视机很老了，T专门为它发明了一个遥控器——长长的竹竿。撒尔幸拿起这根竹竿，伸过去，捅了一下，电视打开了。

他想看看作家的脸色。

没想到，那个惊悚的午夜节目没了，换成了一个韩国青春偶像剧。

　他不能确定，午夜节目的停播，和他的短信有没有关系。

——撒尔幸就是“目分目分”。

在金像影视公司楼下，等了一下午，为了求得作家签名的崇拜者；还有西京大学第二次见面会，在大门口迎接作家的男生——都是撒尔幸。

初次见面，作家就感到撒尔幸面熟，那可能是因为，在报纸上，他见过一次撒尔幸的婚礼照片，只是想不起来了。

撒尔幸接近作家，是寻找恐吓他的机会。

最早，撒尔幸潜入顾盼盼的电脑，发现她用了这个名字——“目分目分”，不过她加了那个作家的QQ群几次，管理员都没有通过。他觉得这个名字很好，给那个作家发短信的时候，就用上了。

小人和贵人的秘密很简单：

撒尔幸专门在金像影视公司附近转悠，一次遇到一个婴儿，就数着步子走到金像影视公司，等作家下楼之后，立即发出那个短信。一个月之后，他路经传染病医院时，看到了那个狂犬病患者，于是又数着步子走向金像影视公司……

199989步之说，是他胡编乱造的。

他给作家发短信，没有号码显示，那只是手机软件的设置问题。

如果撒尔幸知道，作家走到这一步的时候，真的出现了那个恐怖的场景，真的发生了那个恐怖的事件，他自己都会被吓疯……

不知道是撒尔幸的短信制造了命运，还是冥冥之中的什么东西，借助撒尔幸的短信，披露了命运。

这世上太多东西我们说不清。

作为本书的作者，我能做到的，也许仅仅是提出疑问来，然后大家一起思考。哪个作者都不是上帝。

撒尔幸不爱看电视，没见到作家，他就用“遥控器”把它关了，上床睡觉。

他太累了。

这天夜里，撒尔幸做了一个梦。

他梦见他半夜爬起来，摸黑穿衣服——第二个扣眼好像出了什么问题，他费了好大的劲儿才系上。然后，他来到玄关的镜子前照了照，小心地梳了几下头，走出门去。

44路公交车像一个巨大的怪物，静静趴在停车场上，等着他。

他打开车门，爬上去，一眼就看见小蕊坐在车厢里，她穿得整整齐齐，微微地朝他笑着。

他呆了，不知道是激动，是悲伤，是恐惧。

“傻瓜，看什么？走哇！”

“好！”撒尔幸一边说一边把车发动着了：“我们去哪儿呢？”

“还去上次钓鱼那个地方。”

“对，去钓鱼！”

车行驶在公路上时，小蕊兴奋地在车厢里跑来跑去，说：“这么大的公交车，只拉我一个人，全世界还有比我更幸福的人吗？”

撒尔幸说：“你让它变几路它就变几路，你想去哪里它就去哪里。”

小蕊突然问：“真的吗？”

撒尔幸说：“真的啊！这辆公交车是你的，帅哥司机也是你的，都是你的！”

小蕊就笑了，轻轻搂住了他的脖子，朝一个方向指了指，撒娇地说：“那好吧，我们去那个地方……”

撒尔幸顺着小蕊的手指望去，打个冷战——正是那条黑糊糊的岔路！

他谨慎地问：“去……那里干什么？”

小蕊有点不高兴了，松开他的脖子说：“刚才你还说我想去哪里就去哪里呢。”

撒尔幸说：“好吧好吧，听你的。”

然后，他一转方向，朝那条岔路开去了。

岔路的柏油已经老化，千疮百孔。不见一辆车，不见一个人，公交车越走越荒凉。

终于，小蕊说：“好了，就在这里停下吧！”

撒尔幸停下车，朝旁边看了看，这里正是那个法场！

——远处，有一个废弃的大坝，只能在夜空的衬托下，看到它巨大的黑影。大坝下长满了绿草。平时，很少有人涉足这个地方，再加上死囚犯鲜血的滋润，这里的草茂盛得不正常。

这时候，小蕊已经下了车，一个人走进草丛中。

　撒尔幸也下了车，跟了过去。

小蕊在远处蹲下去，一下下拔草，拨一会儿就站起身，回头看看他，笑一下，然后蹲下去继续拔……

撒尔幸也蹲下去，跟她一起拨草……

后来，撒尔幸的双手都疼了，却不知道这样干有什么意义。

他想走近小蕊，可是，只要他朝前走，小蕊也朝前走，总是一个模糊的影子。

他大声说：“小蕊，我们别干了，回去吧！”

小蕊回过头，声调有些悲凉地说：“我们还回得去吗？”

他说：“怎么回不去呢？”

小蕊指指公路，说：“你看……”

撒尔幸回头看去，蓦地发现——公交车已经不见了。

回到都市的城门关了。

回到人世的通道关了。

六：狂犬病的数据(1)

只要一条狗咬了一个人，这个人就有可能反过来去咬那条狗。

这天晚上，米嘉、伏食、作家都在别墅里。

米嘉把作家从卧室里叫出来，想跟他谈谈下一部恐怖小说。

根雕茶几上，放着一个摩卡壶，伏食正在用它煮咖啡。

米嘉问作家：

“那部关于狂犬病的恐怖小说，你写到什么程度了？”

“一大半了。我速度快，一天10000字。”

“一定要注意口语化，过去你讲的故事，总让人感觉是在读小说。”

“我意识到了。”

“另外，我们应该调查一下，午夜节目观众的男女比例情况，这个对我们很重要。”

“我只知道，我的读者90%以上是女性。”

“女人的胆子应该更小啊，为什么越怕越爱呢？”

“这就如同女人对待性的态度。”

米嘉笑了，眼里射出一种放荡的光：“你们觉得，安全的性和危险的性，哪个更刺激？”

伏食始终没抬头，似乎没听见。

作家想了想，说：“……危险的性。”

“SM？人与兽？”

“那就不是危险，而是恐怖了。”

“你认为什么东西最恐怖？”

“……把全世界的精神错乱者集中在一起，用一种仪器，把他们大脑中的病态影像变成画面，一个个播放出来，那应该是最恐怖的。”

“就是说，精神错乱最恐怖？”

“这只是我个人的看法，绝大多数人都不会这样认为，他们更害怕现实中随时可能发生的恐怖。因为他们不可能疯掉，正常和失常离得太遥远了。”

“过去，我在策划这个节目的时候，搞过一个调查，问题就是——你最怕什么？有人说最怕太平间，有人最说怕野外荒坟，有人说最怕天空出现海市蜃楼，有人说最怕蛇和毛毛虫，有人说最怕吸血鬼，有人说最怕无人的古堡，有人说最怕身边的人突然变得异常，有人最说怕突然失去现有的一切……几乎没有人说，最怕自己突然精神失常，比较贴近的只是，有人说最怕得梦游症。”

伏食突然说话了：“实际上，一个人精神癫狂，不一定非得受到什么巨大的打击，强烈的刺激。还有一种偶然的情况，任何人都有可能撞上……”

作家马上就盯住了伏食的眼睛，说：“我知道你说的是什么。”

米嘉看了看伏食，又看了看作家，问：“是什么？”

作家说：“狂犬病。”

伏食专心致志地煮咖啡，不再说话。

米嘉惊慌地问：“狂犬病……太可怕了！那条可恶的德国牧羊犬咬过我，我不会得狂犬病吧？”

作家说：“你不是打疫苗了吗？不会的。”

米嘉说：“我最怕这种病了。小时候，我家有个邻居，那女孩本来很健康很快乐，有一段时间，她突然变得狂躁，焦虑，恐惧，不能见水，不能见光，不能见风，一见就害怕，脸色苍白，浑身哆嗦，四处狂奔……两个星期之后，她彻底癫狂了，两个嘴角流着涎水，见人就咬。最后一群人把她结结实实地绑在床上，然后躲得远远的，看着她挣扎、狂叫、痉挛……后来，她爸爸回忆起来，十几年前，有一次她曾经被一只小猫挠过一次，当时没有太在意，没想到就挠那么一下，她就被感染了……”

作家说：“狂犬病毒会迅速破坏神经中枢，这样，精神癫狂就可以传染了，就像伏食说的。”

米嘉说：“要是一直不死，一直那么惊恐癫狂，那就更吓人了。”

作家说：“在传染病中，狂犬病的病死率高居第一位，沾上就活不了！去年，西京狂犬病达到了10年来最高峰。”

米嘉恨恨地说：“应该把狗都杀掉！”

作家说：“现在养宠物的人越来越多。在西京，参加年检登记的宠物狗就有50万条，每年西京市至少平均有12万人被狗咬伤。杀得过来吗？”

米嘉说：“除了狗和猫，还有什么动物能传染狂犬病？我得小心点。”

作家说：“还有兔子和荷兰猪什么的，还有狼，狐狸，獾，熊，黄鼠狼，蝙蝠……”

米嘉说：“蚊子呢？如果蚊子叮了一条疯狗，再叮我，那我会不会被传染？”

作家说：“在我查阅的资料中，没看到这样的案例。不过，我觉得有可能。”

米嘉说：“那就太恐怖了……”

作家说：“我们能做到的就是——见了狗，躲远点。”

咖啡煮好了，香气在房子里弥漫开来。

伏食站起来倒咖啡，高高地看着作家，说：“可是，你不可能防备人。”

作家看了看伏食，说：“人？”

伏食慢慢地说：“假如有个人，突然冲到你背后，一口咬住你，你躲得了吗？而这个人就是一个狂犬病患者……”

作家看了看米嘉。

米嘉看了看伏食。

伏食把摩卡壶放在茶几上，盯着作家的眼珠，说：“比如，我现在突然扑上来咬你一口，你朝哪里跑？

作家哆嗦了一下。

伏食收回目光，坐在沙发上，端起自己的咖啡，轻轻饮了一口。

作家不放心地问：“以前，你没被狗咬过吧？”

伏食看了看他，反问道：“你呢？”

作家说：“狂犬病最长的潜伏期可以达到30年。每个人都应该回忆一下，小时候，是不是被狗咬过，却忽略了注射狂犬疫苗……”

米嘉说：“对。我们在播出这个故事的最后，要提醒一下观众。这样，就把故事中的恐怖带到了现实中！”

伏食哈哈笑起来，说：“每条狗都应该回忆一下，是不是被我咬过。”

七：别墅的镜子(1)

一个人走进了镜子迷宫中。

四面八方，出现了千千万万个他。

似乎，所有的他都是同一个人，只是角度不同而已。

其实不是。你不知道，每一个他的表情和动作，都有微细差别。就像树叶，看起来都是一样的，其实在这个世界上，没有任何两片树叶是完全相同的。

但是，你永远不可能发现这个秘密，因为你只有一双眼睛，你永远不能同时盯住同一个人的两个影像。

夜里，米嘉一直和伏食同居一室。

由于两个卧室都在一楼，在作家这个房间里，能清楚地听到米嘉半夜的喊叫声，不过，对于这种声音，他的生理已经没有任何反应了，甚至是一种噪音。

他只需要安静。

这天晚上，他怀中抱着手机，在黑暗中睁着一双眼睛，毫无睡意。

睁开眼睛，四周一片黑暗。闭上眼睛，却似乎能看到很多东西。

房子里，依然到处都是玻璃和镜子。黑暗穿过玻璃还是黑暗，黑暗照镜子还是黑暗。

门外，传来一阵蹑手蹑脚的走路声，越来越近。

他警觉起来。

门，被轻轻轻轻推开，一个白晃晃的人影闪进来，迅速爬上床，钻进了他的被窝。

他嗅到了一股熟悉的气味，是米嘉。她吃惯了批萨，现在来吃炸酱面了。

她贴近作家的脸，问：“想我了吗？”

他勉强转过身子，抱住了她，半天才说：“米嘉，我想……”

米嘉把手探到作家下面，轻轻揉搓，说：“这些日子，对不起你了。”

作家说：“我得改行了……”

米嘉停下手，问道：“为什么？”

作家说：“我不适合讲恐怖故事。”

米嘉有些不高兴了，说：“那你干什么？”

作家说：“我想我可以讲一点爱情故事……”

米嘉说：“现在，我们的恐怖故事得到了观众的认可，要是改变方向，市场就是未知数了。另外，我们的节目时间是午夜，除非你讲性故事……”

说着，她的手又动起来。

作家静静地躺着，米嘉摆弄的，好像是他的一条领带。

他无法再进入米嘉了。由于他只能徘徊在她的门外，这改变了他的命运。

过了好久，米嘉累了，失望地嘀咕了一句：“面条。”然后就爬出了他的被窝，出去了。

作家依然在黑暗中瞪着双眼。

从镜子中看作家，作家让被子埋住了，不见他的心，不见他的眼，不见他的阳具，只剩一丘鼻子，在一呼一吸地喘着气。

白天，作家只要一走动，总要盯着自己的脚。

这一天，他走出卧室吃晚饭，一下撞到了玻璃上，“嗵”的一声。

米嘉显得有些厌烦，冷冷地说道：“那是冰花玻璃，很贵的！我就不明白，你最近失魂落魄的，总在想什么？”

作家并不回答，还是朝前走，一直坐到饭桌前，才一字一顿地说：“我在数步子。”

米嘉看了看伏食，伏食低头朝汤里倒芥末，似乎没听见。她问：“就为了那个短信？”

作家说：“我最近一直在思考。一个人一生吃多少顿饭，喝多少次水，走多少步路，其实都是定数。也就是说，走一步少一步。”

米嘉鄙夷地说：“你越来越高深了。吃饭。”

作家说：“这个说法是有道理的。如果从前朝后看，一个人活着时多走一步或者少走一步，都不会改变他的死期。但是，如果从后朝前看，那些死去的人，他们一辈子总共走了多少步，都是有数的，不会多一步也不会少一步。从这个角度说，他活着时，一定是走一步少一步。我说明白了吗？”

伏食抬起头来，静静看了作家一眼，说：“你说得很明白。”

作家也看了他一眼，眼神里已经有一种畏惧。那是一个中年男子对一个青年男子的惧怕，也搀杂着一个正常人对一个不正常人的惧怕，或者说是一个不正常人对一个正常人的惧怕。

　他开始吃饭。

最近，他的食欲大减，每顿只喝点粥。

米嘉嘲弄地笑了笑，一边吃饭一边说：“你的意思是，如果你现在坐在床上一动不动，就可以不死了？这真是一个长寿的好办法，应该在我们的健康节目里推广一下。不过，如果

大家都坐在床上不动弹，我们的饭从哪里来呢？”

作家听出了话外音，讪讪地看了看她，然后埋下头，慢慢地咀嚼。

这时，米嘉的电话响了，她放下筷子，接起来，粗声大嗓地问：“谁呀？……什么广告款？……一直没接到？……那怎么可能呢！……”

放下电话，米嘉忿忿地骂道：“妈的，我怎么认识的都是一些怪人！”

听了这句话，作家和伏食，两个吃软饭的男人，不约而同地抬头看她。

别墅中四面八方的玻璃和镜子，照出千百个伏食，照出千百个作家，照出千百个米嘉。千百个伏食和千百个作家，一起看千百个米嘉。

6月10号，又是月圆之夜。

米嘉和伏食躺在床上，无声无息。

米嘉知道，伏食没睡着。而且，她也知道他知道自己没睡着。

自从梦中那匹狼突然暴露出人类的笑，就像捅开了什么秘密，它连同那个怪梦一起消隐在黑夜中。

平时，伏食很少正视米嘉，很少笑。

米嘉最熟悉的，只是黑夜中他那根永远硬邦邦的东西。他的眼睛是陌生的，他的笑更是陌生的。

有一次，米嘉忽然想到，这个笑似乎像伏食的……头皮不由一麻。仔细想想，似乎像，又不太像。

那种笑，就像一个熟人戴着一个陌生的脸谱，让你猜他本来是谁，然后他在你面前走来走去，看着你怎么都想不出来的样子，实在憋不住，“扑哧”笑了出来……

在那个怪梦中，米嘉每一次都热切地盼望伏食出现。如果说，一直跟随她的那个诡怪东西，就是伏食本人的话……

米嘉越想越恐惧。

——黑夜里，她侧身睡着，在怪梦中那片荒原上惊惶跋涉。而伏食就紧紧贴在她的背后，如同怪梦中那个永远甩不掉的毛烘烘的东西……

后半夜，米嘉感觉到伏食爬起来了。他依然没有穿外衣，无声地走出去。

米嘉有些恼怒——如果，他就是它，那么，他在梦里追赶自己那么多日子，今夜，她要反过来跟踪他一次了！她一定要知道，他到底去干什么！

5月12号那一天，也是月圆之夜，伏食一如既往地消失了。那次，米嘉就想跟踪他，却没有足够的胆量。那时候，作家还没有住进玉米花园，她感觉自己人单势孤。

今天不一样了，怎么说也多了一个人。

走到作家的卧室前，米嘉敲了敲门。

“谁！”

“米嘉。”

“有事？”

“快起来。”

“干什么？”

“他又出去了！你跟我出去看看，他到底去哪里了。”

“算了吧，深更半夜的……”

“你怎么这么窝囊呀！”

“米嘉，今天我的两只腿疼得厉害……”

再纠缠下去，伏食就没影了。

米嘉不再理睬这个废物，干脆一个人出去了。

月亮越亮，草木越暗。

伏食似乎处于梦游状态，他直着身子，梗着脖颈，垂着双臂，专心致志朝威虎山上走，始终没有回头。

米嘉穿着一双厚底的拖鞋，走着走着，左脚的鞋底和鞋帮断裂了，她就穿一只鞋光一只脚，继续追随。两只脚不平衡，走得更累，她一咬牙，把另一只拖鞋也扔了，索性光着两只脚走。

高低不平的石阶，硌着脚板，很难受。而且，她的右脚脖子还被荆棘划了一个口子，火辣辣地疼。她从小在大上海长大，第一次吃这样的苦。

她不敢看脚下，眼睛一直盯着伏食的脖子，担心他突然转过身来。

一个女人，跟着一个男人，越爬越高。草越来越深，树越来越密，两个人似乎行走在梦中那个毛烘烘的东西的身上。

　有一只像蝙蝠“呼啦啦”飞过。传说蝙蝠是吸血鬼变的。黑糊糊的树林里还有一只什么鸟在孤单地叫着：“哇呜——哇呜——”

他到底要去哪里？

他到底去干什么？

米嘉忽然想到了梦中那个白白嫩嫩、单凤眼、小嘴巴的女子，她在和米嘉擦肩而过时，曾经低声说：在你感觉万无一失的时候，请回一下头……

她盯着伏食的背影，一直朝山上走，从没有想过身后。也许前面的伏食只是个幻影，真正的伏食正在她身后，紧紧跟着她……

她猛地转过头，朝后看去——树木，茅草，荒凉的山路，没有一个人。她离玉米花园已经很远了，离人间已经很远了……

她的心里更没底了。

当她转过头来时，发现伏食已经停下来。他似乎听到了什么动静。

米嘉一下就跳进了路边的茅草中。

她压制了一下急促的喘息声，从茅草中朝他望去，伏食慢慢转过头来……

米嘉差点昏过去——她看见伏食的双眼闪着绿光，那根本不是人的眼睛！米嘉忽然想到，这个男人夜里从来不睁眼！

那两束绿莹莹的光从米嘉藏身的草丛上扫过，似乎没发现什么破绽，他再次转过身去，继续朝山上走了。

米嘉瘫软在草丛中，不敢继续跟踪了，在伏食走远后，她跌跌撞撞地下了山。

从这一夜之后，米嘉住到了另一个房子里。

她再没和伏食做过爱。

分居，无疑是对伏食的一种暗示。

她不敢直接赶伏食离开。

对于作家，米嘉不抱任何希望了，早就想赶他走。可是，她没有那样做。在伏食离开之前，这个废物最好留在别墅里。

后来，她再没有问过伏食夜里上山的事，月圆之夜成了两个人之间的某种忌讳。她甚至很少和他对视，只是偶尔从镜子中看看他。

每次她通过镜子看他时，都发现他正在镜子中看自己。

八：爸爸爸爸，你给我讲故事(1)

自从太太出差回来后，我总感觉这个太太似乎和离开的那个太太有点不一样。

眼睛稍微大了点？嘴略微小了点？个子略微高了点？ 总之，她跟太太至少有2%的差异，这差异融化在她的脸蛋、身材、声音、气质中，很难说清。

这天晚上，我和她躺在床上，终于说出了我的猜疑。

她笑了，坐起来，看着我，举起两只手，把两只眼睛往中间移了移：“这样呢？”又把嘴朝上边推了推：“这样呢？”又把鼻子朝上揪了揪：“这样呢？”

这时候，我面前的太太完全变成了另一个人！

……逃离这个恐怖的女人一年之后，我再婚。

新婚之夜，我望着新娘，忽然感到她有点面熟，终于想起——她的长相正是前妻手工修改之后的模样！

米嘉和伏食半夜时不再叫了。别墅里更加寂静，就像一座千年古墓。

作家惧怕这样的寂静。

他也同样惧怕嘈杂。

夜里，他的卧室通常一夜都亮着灯。

在白晃晃的灯光下，他一会儿用左手摸摸自己的右胳膊，一会儿用右手摸摸自己的左胳膊。一会儿摸摸自己左边的腿，一会儿又摸摸自己右边的腿——他的肉软塌塌的。

他的父亲去世之前，他摸过他的四肢，细弱而苍白，也是软塌塌的，毫无弹性。

他的枕头旁，放着那个带锁的笔记本。那上面，清清楚楚地记载着他的每一步。

他剩余的步子已经不多了。

如果米嘉哪天突然撕破脸皮，赶他走，就必须有人来养活他。可是，谁会白白养活一个正当壮年的男人呢？

他想来想去，终于拿起电话，拨通了一个号。

一日夫妻百日恩情，他去敲前妻的门了。

电话响了很久，前妻接了。

“……你好。”

“你有事吗？”

“你最近怎么样？”

“挺好。”

“分手这么长时间，我现在冷静了，还是觉得，我离不开你。”

“不要再毫无意义地抒情了。说吧，你是不是想听听孩子的声音？”

“我想你。”

“我挂电话了啊？”

“等等！你再想一想，在这个世界上，谁比我们更般配？在年龄上，你比我小一岁；在身高上，你比我矮10公分；别人结婚，只有恋爱的基础，我们不一样，还有一段婚姻的基础，没有人比我们更了解对方的优点和缺点。从孩子角度说，我是亲爸，你是亲妈，任何人都无法替代，亲爸亲妈结合才是绝配……”

前妻冷不丁说：“我可以不爱你吗？”

作家无言了。

这时候，他听见孩子跑过来：“爸爸爸爸，你给我讲故事！”

孩子竟然知道这个电话是他打的！

他愣了。

接着，他听见一个东北男人的声音：“好的，我们下楼去讲，可以吗？”

孩子兴高采烈地说：“好呀好呀！”

过了半天，他才声调悲凉地问：“你……结婚了？”

前妻淡淡地说：“这个跟你没关系。”

他又不说话了。

前妻说：“对了，你已经三个月没给孩子寄生活费了。”

他说：“既然你结婚了，生活费是不是可以……减一些？”

前妻强硬地说：“法律没有这个规定。”

他说：“那你让孩子跟我说几句话。”

前妻说：“他下楼了，你明天再打吧。”

他说：“最近，你能不能带孩子来一趟西京？我特别想他。”

前妻说：“你想他，可以来东北，为什么要我给你送去？”

他再一次沉默。现在，他剩余的步子已经不能到东北了。

终于，他说：“我瘫痪了。”

前妻愣了愣，然后毫无感情色彩地问了一句：“怎么搞的？”

他说：“命。”

这时候，米嘉推门走了进来，大声说：“哎哎！你那堆臭袜子放在卫生间里，都快一个礼拜了！你再不洗，我把它们扔掉了！”

　他说：“马上。”

前妻冷笑了一下，说：“你不是一直认为我凶吗？看来，你现在找的女人也不温柔！”

说完，前妻就挂了电话。

作家举着电话，一直呆着。

第二天一早，米嘉连门都没敲，直接就闯了进来，冲着床叫道：“你闻没闻到这房子臭气熏天？”

作家瞪大眼睛，说：“是袜子吗？我现在洗。”

米嘉说：“不仅仅是袜子，连你的卧室都是臭的！味道从门缝挤出去，哪个房间都能闻到！”

她一边生气地说，一边举着一罐空气清洁剂到处喷，表情恶狠狠的，就像用杀虫剂喷蚊子一样。

最后，她站在作家的床前，对着被子猛喷。

作家讪讪地笑着说：“现在，你开始用化学武器对付我了。”

米嘉上班离开之后，作家在网上查了一天西京地图。

他记下了距离最近的医院地址和电话。

他记下了距离最近的派出所地址和电话。

他记下了距离最近的幼儿园地址和电话。

是的，如果精心计划，走到那一步时，正好赶到医院，出了什么事，有医护人员，马上就可以进行抢救。

或者，正好赶到公安局，那里有警察和枪弹，阳气旺。

或者，正好赶到幼儿园，那里有很多很多孩子……

九：批萨

一条狗，一只爪子被剁下来。

很多天之后，这条狗一瘸一拐地四处觅食，在垃圾箱旁边看到了这只毛烘烘的爪子，前后看看，没人，于是低头啃起来。

晚上，米嘉没回来，她去参加电视台的一个晚宴。

作家出去上厕所，窗外响起一阵狗吠。

他探头从阳台落地窗望出去，看到一群狗咬在了一起：咖啡色贵宾犬，金黄色的惠比特犬，红褐色的苏格兰猎鹿犬，雪白的京巴，斑点犬，奶油色的沙克犬……

19号别墅旁边，是一个宠物游乐场，晚饭后，经常有人牵着狗狗来这里遛弯，闲聊。狗的身价往往标志着主人的身价。

这时候，天色已经暗下来，玉米花园里的草坪灯都幽幽地亮了。

作家收回目光，数着步子回卧室了。

伏食看着他的样子，肆无忌惮地笑出来。

作家抬起头，通过镜子看了伏食一眼。

伏食收回了笑声，却还是满脸的笑意，他笑着对作家说：“老师，晚上米嘉不回来吃，我也不想做了。你吃什么，我给你叫外卖。”

米嘉没有雇保姆，每天都是伏食下厨。作家不会做饭，米嘉不在的时候，也是伏食煮饭烧菜，他吃现成的。

“我要一份批萨吧。”

“什么口味？”

“随便。”

“我再给你要一杯罗宋汤。”

“不用。”

伏食侧身抓起电话，拨西餐店的号。

作家很客气地问：“你吃什么？”

伏食似乎没听见，继续拨西餐店的电话。

作家又问：“你吃什么呢？”

伏食慢慢回过头来，怪怪地朝作家笑了笑，用一种极不正常的声调说：“——你吃批萨，我吃送批萨的人。”

作家倒吸一口凉气。

整个这个世界都失常了！

电话通了，伏食的声调恢复了正常，他说：“是西餐店吗？我是玉米别墅19号，要一份小号腊肉香肠批萨。”

十：它(1)

四个盲人，经常聚在一起闲聊。