第 2 页

看起来就像是在埋尸体！

我不禁轻轻地叫了一声：“你在干什么？”

那人立刻吓得跳了起来，马上回过头来用铁铲对着我。我也颤抖着后退了一大步，才看清了他的脸——画家高凡。

他显得异常紧张，那副样子就像是要拼命，但他看清我的脸以后，就马上把铁铲放了下来，喘着粗气问：“怎么是你？”

“我晚上睡不着，到大堂里走走，就听到了这里的声音。”

高凡点了点头说：“没事了，你走吧。”

我却注意到了地下被挖开的地方，看上去还真像个墓穴，于是我又问了一句：“你到底在干什么？”

“现在我不想回答，但过几天我会告诉你的。”他拖着手里的铁铲走了出去，“回去睡觉吧，晚上不要在幽灵客栈里乱跑，否则会见到鬼的。”

我也紧跟在他身后回到了大堂，轻声问道：“你后面的话是什么意思？”

“你会明白的。”

他快步走上了楼梯。

当我们来到二楼走廊里的时候，他忽然靠近了我，压低了声音说：“答应我，不要把这件事说出去。”

我当时吓了一跳，以为他会动武，可是黑暗里我什么都看不清，只能草草地回答：“好的，我不说出去。”

高凡冷笑了一下：“你会得到奖赏的。”

然后，我就听到开门和关门的声音，转眼就已经消失了。

我匆忙地回到了自己的房间里，关紧了所有的门窗，倒头就睡了。

经过一夜的噩梦，早上六点钟不到，我就起来了。

底楼大堂里只有阿昌一个人，餐桌上已经放好了早餐。我独自用完早餐后，便又回到了房间里，铺开纸笔给你写信。

叶萧，今天的信就到这里了。

现在已经将近十点钟了，如果快点出去投信的话，或许还能来得及回来吃午饭。

再见，我的朋友，不论你是否相信，请不必为我担心，

此致！

你的朋友 周旋 于幽灵客栈

叶萧读完了这封信以后，脖子都有点发麻了。这封信也是在今天早上收到的，但叶萧直到晚上从局里回家以后，才把信拆开来读。

现在已经是深夜了，叶萧在信封里又找到了周旋附来的三张照片。第一张照片拍的是大海的全景，这张采光还可以，一片黑色的大海波涛汹涌，远方海天一线，颇有几分苍凉悲壮之感。

第二张拍的是海岸的礁石，周旋那台照相机似乎还不错，礁石上飞起的海浪也拍得非常清晰。

第三张就是悬崖了。叶萧看到照片里的悬崖不禁一颤。因为，他看到悬崖的顶端立着一个女人。虽然镜头的距离非常遥远，但仍可以确定那是一个女子，孤独地伫立在悬崖上。

叶萧可以肯定，周旋的信里并没有提到这个悬崖上的女人。那她怎么会出现在照片里？叶萧越想越头疼，最后他放下了照片，把抽屉拉了开来。

抽屉里有一叠报纸的复印件，那是他从图书馆里复印下来的，1933年的报纸副刊上的文章——《幽灵客栈》。

在柔和的台灯光线下，他缓缓念出了这篇陶醉写的文章——

幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。

第一次听说幽灵客栈是在民国二十一年的春天，斯时国军正与日寇激战于沪上，虹口文化界诸君大多躲进租界以避战火。我承蒙朋友的关照，借住于大公报一位记者的家中。就在那避难的时日，我从这位记者朋友的口中，知道了关于幽灵客栈的种种轶闻。

战火退去后，我回到了虹口，但心里却落下一个愿望，那就是去幽灵客栈看一看。只可惜囊中羞涩，两年来居然连区区旅费都不能筹措。惟一个月前，我的一部长篇小说得以出版，获得了一笔小小的稿费，正好可以支付旅费。我当即买了一张火车票，踏上了前往幽灵客栈之旅途。在甬下车以后，我又雇佣了一辆马车，星夜兼程地赶往K县西冷镇，终于在是夜抵达了幽灵客栈。

幽灵客栈位于浙东之海岸，周围虽是山清水秀之乡，但此地之海岸却是不毛之地，放眼望去，满目荒凉，惟有一座三层楼房的客栈，孤立于狂野的海风之中。几里之外更有一墓地，为数十里之内各乡镇居民之阴宅。此种环境不可谓不险恶，幽灵客栈正是名实相符。

我于月黑风高之夜造访客栈，才发现这客栈之中住着不少游客，其中多是像我一样的文人，从上海、杭州、南京等地慕名而来。客栈之主人乃一上海商人，姓丁名沧海，我与他畅谈了一夜，方知晓其经历非凡。斯人少年即习文，曾立志写李、杜之诗文，后又沉浮商海十余载，积得百万家财。三年前，丁沧海偶尔路经此地，见一荒凉的孤楼独立于此。入内一看，客栈竟已遭荒废，不见半个人烟，惟有墙上挂着两张先主人之照片。此君畅游附近之海岸，再细观此客栈，方觉此地乃是人生归宿之佳境也。他到西冷镇上询问客栈的由来，才知道这里叫做幽灵客栈，始建于前清宣统三年的秋天，主人是一个当地富户之子。客栈开张以后，虽然生意清淡，但每年的清明和冬至，周围许多人都会来此扫墓，故尔在这些节令生意可谓红火。然而，在客栈建立后的第二年，也就是民国元年，即发生了一桩骇人听闻的惨案。在一个台风呼啸之夜，客栈的主人突然发狂了，用斧头劈死了客栈内全部的客人，总共十三条人命，一个活口也没有留下来。惨案发生后，他自己亦在客栈的三楼悬梁自尽了。当时这桩惨案轰动了整个浙江省，只因民初时局混乱，当局亦以此结案草草了事，从而在当地留下了关于幽灵客栈之种种奇闻轶事。丁沧海遂决定花重金买下地皮，修复客栈，以其传奇色彩来吸引各方游客，更兼此地景色独特，为上海都地猎奇之士所喜好。不久幽灵客栈便重新开张，三年来已接待客人无数。

是夜，我即住在客栈二楼的一个单间。此后我在客栈里居住了整整半个月，结交了不少好友，白日畅游附近的海天美景，夜晚与三两知己略谈聊斋之故事。此种惬意生活，更让我产生不少写作之灵感，短短数日之内，我文思如泉涌，竟连作数篇小说，皆为我近年来满意之作。

然而，悲剧终于发生了。在一个漆黑的深夜，客栈中所有的人都听到了一股奇怪的声音

，令人毛骨悚然。大家聚集在底楼的大堂，惟独见不到客栈主人丁沧海。于是，我来到客栈三楼，结果发现丁沧海竟吊死在了自己的房间里。

众人皆惊慌不已，一时间乱了方寸，许多人都一哄而散，各自带着行李连夜逃离了幽灵客栈。只有我把丁沧海从房梁上解了下来，天明后交给了当地官府处理。当局派遣了知名探长来勘察，虽然疑点丛生，但依然断定丁沧海属于自杀。

幽灵客栈再告荒废，我只能挥泪告别了此地，带着无限遗憾回到了沪上。但数日来，我的眼前总是浮现出海岸边客栈之影像，宛如电影深刻烙印于心间，惟有写出此文以聊自慰，同时亦致祭丁公沧海矣，祈其九泉之下有知我思念之情愫。

叶萧又长长地吐出了一口气，这就是七十年前的幽灵客栈。他走到窗前，面对着外面漆黑的深夜，为身在幽灵客栈中的周旋祈祷平安。

幽灵来信第三封信

叶萧：

你还好吗？

其实我现在很想你，真想当着你的面说话。

昨天上午写完了给你的第二封信以后，我就带着信和照相机走出了客栈。这一次我加快了脚步，照着昨天走过的路向荒村而去。

在村口把信投进邮筒以后，我飞快地向海岸跑回去。

十几分钟后，我沿着陡峭的斜坡，走上了一块寸草不生的高岗。眼前的视野立刻豁然开朗，我看到了大海。这里距海面的垂直高度大概有三十米，脚下布满了崎岖不平的岩石，在高岗的另一端坡度迅速地下降，直没入几十米外的大海，如巨幅的油画般展现在我面前。

站在海边的高岗上，我能遥遥地望见幽灵客栈。我贪婪地呼吸了几口海边的空气，又向四周眺望了一圈。

突然，我发现了一个人。

就在距离我大约几十米的地方，同样也是站在一处高岗上。我又向前走了几步，但被一道陡峭的斜坡阻拦住了。我看不清那个人的脸，只能依稀分辨出，那是一个三十多岁的女人，穿着一身黑色，正独自面对大海伫立。

我想了想，幽灵客栈里三十多岁的女人只有一个，就是那个叫清芬的年轻母亲，那是她吗？

不管手搭凉蓬还是眯起眼睛，我还是看不清。要是能有一架望远镜就好了，我立刻想起了我的照相机，我把它拿了出来，对准了那个女人的方向。

在照相机的镜头里，我终于看清了她的脸。

她不是清芬，我从来都没有见过她。

从镜头里看，她的脸非常迷人。我甚至能清楚地看到，她脸上的每一个细节。她还有着一双成熟而忧郁的眼睛，那种风韵又胜过同为少妇的清芬一筹。

我把镜头推出去，看清了她整个人的全景，她穿着一件黑色的长裙，丝质的裙摆在风中微微飘起，看上去就像葬礼上的美丽寡妇。

她想干什么？

站在这么高的地方，往前跨出一步就是几十米高的悬崖，掉下去就是坚硬的礁石和海水。想到这些我就紧张了起来。

突然，我看到镜头里她的脸转了过来，她正在向我的方向眺望......

她看到我了。

——那双忧郁的眼睛冷冷地盯着我的镜头。

从这取景框里看出去，她就好像站在我的面前，直视着我的眼睛，仿佛她伸出手就可以摸到我。

她的嘴角露出了一个奇特的表情，然后就转过身子，消失在了我的镜头里。

我吓了一跳，立刻放下相机，那面高岗上已经见不到人影了。我茫然地寻找着她的踪影，最后视线落到了悬崖之下。

难道她跳下去了？

浑浊的海浪在礁石上高高地溅起，发出撕心裂腑的声音，我不敢想下去了。中午的太阳照射在我的头顶，我轻轻地叹了口气，收起相机，向幽灵客栈的方向走去。

回到客栈，只有清芬和小龙母子两个人坐在餐桌上，阿昌把午餐端到他们的面前。看到清芬的样子，我就又想起刚才在海边见到的那个女人，忍不住坐到了她的旁边。

她彬彬有礼地向我点了点头。这时我注意到了小龙，他正用眼角的余光瞄着我，这十二岁少年的目光让我浑身不自在。

“小龙，你怎么了？”他的妈妈关切地问道。

然而这少年却毫无反应。清芬苦笑了一下，对周旋说：“你别管他，小龙就是这个样子的。”

“他有什么问题吗？”

“我儿子有肺病。不要害怕，小龙的肺病是没有传染性的。”清芬抚摸着儿子的头发说，“他的命不好，从娘胎里出来就得了这种病。”

“原来是先天的疾病，能治好吗？”

她无奈地摇了摇头：“不知道。医生说他的病没有特效药，惟一的治疗方法就是静养，最好是住在空气和环境都比较好的地方，这样才有利于他养病。”

“所以你们才选择了幽灵客栈？”

“是的，我们已经在这里住了好几个月了，每天都开着窗户，让他呼吸新鲜空气，这或许是惟一的治疗方法。”

“你一个人陪着儿子不累吗？怎么不见你先生？”

清芬淡淡地回答：“我先生早就死了。”

“对不起。”

我为我的一时唐突感到特别尴尬。

“没关系，他已经死了五年了，也是死于肺病，事实上小龙的肺病就是来自于他的遗传。他的身体很不好，从我嫁给他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。”

我又看了小龙一眼，他依旧沉默地看着我。我又看了清芬一眼，忽然对她产生了某种同情，嫁给了一个痨病鬼，又生下了一个体质孱弱的孩子，或许她从来都没有得到过一天幸福。

午餐后于是我告别了这对母子，回到了二楼的房间里。

一回到房间，我就趴到窗户口深呼吸起来，眺望着外面的大海，心情许久才平静下来。我突然质问自己：究竟为什么来到这里？到底是为了完成田园的遗言，还是为了创作的灵感？

我想我现在可以写一部小说了，但那个木匣该怎么办？不，不能让它一直呆在我的旅行包里。我立刻就想到丁雨山，他是幽灵客栈的老板，只有他可以处理这种东西。

于是，我小心地把木匣取出来，下楼找到了丁雨山。

我环视了周围一圈，确定再没有其他人了，然后把木匣放到他面前。

“丁老板，你认识这样东西吗？”

他冷冷地看着我：“什么意思？”

接着，丁雨山又把头低下去，非常仔细地端详着木匣，又用手轻轻地摸了摸它的表面，但立刻他的手就像触电一样弹了起来，从他的嘴里发出一阵奇怪的叫声。我的心里也是一跳，莫不是真的触电了？丁雨山后退了好几步，面如土色地盯着木匣：“这到底是什么东西？”

“你真的不认识这个木匣？”

“为什么骗你？我可从来都没有见过这个东西。”

如果刚才他没有那种反常的表现，我也就相信他了。但现在他越是否认，我就越是不信任他。我紧紧地抓着木匣，心里响起了一阵声音，不断地告诫自己，不要把木匣给丁雨山。

是的，眼前这个男人并不是木匣的归宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己怀中。

“告诉我，这究竟是什么？”

丁雨山不放过我，他仍然盯着我手中的木匣问。

“你看不出来吗？这是一个木匣。”

“里面装着什么东西？”

“我很抱歉，打扰你了。”

说罢我转身就要离去，丁雨山跟在我身后说：“对不起，能告诉我木匣是从哪里来的吗？”

“不能。”

我断然地拒绝了他，捧着木匣向楼上跑去。幸好丁雨山并没有跟在后面，回到昏暗的走廊里，我放慢了脚步，忽然听到旁边传来某种声音。我停下来侧耳倾听，发觉那声音来自我左侧的七号房。

透过微微开着的门缝，我听到了那个叫高凡的画家的声音：“昨天晚上为什么没来？”

“因为我累了。”

有想到居然是清芬的声音。

“你怕了？”

“不......我不知道......”

能听得出，她的声音显得极为紧张。

但高凡的声音却步步紧逼：“你究竟在害怕什么？”

声音忽然静止了，过了许久我才听到了清芬略带颤音的回答：“我......我看到了。”

“看到谁了？”

“他（她）——”

我不知道清芬说的是“他”还是“她”？

“是那个幽灵？”

房间里又是长久的沉默，但我的心跳却骤然加快了，心里默默地复述着“幽灵”两个字。

“对，就是他（她）。”

“不！”高凡显得更紧张了，但随后他的声音又平静了下来：“你过来。”

“小龙在等我。”

“别管他。”

她的声音变大了：“这不行！”

紧接着我听到了一阵脚步声，门突然打开了，差点撞到了我的身上，我立刻躲进了旁边的阴暗处。我看到清芬快步地冲了出去，回到了她自己的房间里。

这扇房门又迅速关上了。我这才呼出了一口气，悄悄地回到了我的房间里。

我把木匣放回到了旅行包里，整个人躺倒在了席子上，闭上眼睛睡过去了。

直到晚上七点我才醒来，窗外的夜色已悄然降临。我连忙跑下了楼梯，却看到大堂里空空荡荡的，只有餐桌上坐着那三个少女，其他人都不知到哪去了。

我刚刚坐到她们的对面，阿昌就给我端着碗筷出来了。碍着对面的三个女孩子，我只能慢条斯理地吃着。

矮个子女孩坐在她们的最左面，她似乎有说不完的话，而且没有顾及我的存在，不停地和旁边高个子女孩窃窃私语着。叫水月的女孩坐在最右边，却始终不说话，低着头以极慢的速度吃饭，似乎碗里的那点饭就从来没有减少过。

忽然，矮个子女孩抬起头对我说话了：“你是新来的吧？”

我对她突然的提问有些意外，尴尬地点点头。

旁边高个子的女孩问道：“不好意思，不知道该怎么称呼你？”

“我叫周旋。”

“周璇？”矮个女孩一惊一乍的说，“那不是三十年代旧上海的大明星吗？”

“我是旋转的旋，没有那个王字旁的。不过，我也是从上海来的。”我看了看水月，发现她已经抬起了头，于是我问道：“你们是从哪里来的？”

矮个子女孩回答：“我们是在杭州读书的大学生。我叫琴然，旁边是苏美和水月。”

“你们是来这里度暑假的吧？”

“对，我们很喜欢幽灵客栈。”

高个子的苏美回答。

“说说原因。”

“因为这里很特别。”

气氛一下子轻松了许多，我端详着她们说：“没错，这里是很特别。”

琴然用餐巾纸抹了抹嘴巴说：“那你是来干什么的？”

她一下子把我给问住了，到现在为止，连我自己都没有想清楚究竟为什么要来，是因为木匣？但我不想把木匣的事情告诉她们，我想了想说：“我是来幽灵客栈写作的。”

“写作？”琴然一下子睁大了眼睛问，“你是作家？”

“可以说是吧。”

她继续问道：“你写过什么书？”

我把我出版过的几本书名告诉了她们。

“等一等，我好像看过那本书。”那个叫苏美的高个子女孩突然插话了，“对，我想起来了，就是那本写民国时代密室杀人案的，我记得作者的名字就叫周旋。”

我忽然有些不好意思了，微微笑了笑说：“那是我的第二本书。”

“哇，没想到还能在这里遇到个作家。”

琴然竟有些激动了起来。我只能尴尬地笑一笑，这时候我又用眼角的余光扫了扫水月，她还在低着头吃饭，始终都不说一句话。

“我明白了。”苏美又抢着说了，“作家写长篇小说都要找一个幽静的环境，就像幽灵客栈这样与世隔绝的地方，我没说错吧？”

“差不多吧。”我已不想再和她们纠缠了，突然转变了话题：“你们觉得幽灵客栈有没有什么古怪的地方？”

琴然回答：“古怪的地方？这里的古怪可太多了，这栋房子和这房子里的人，还有所谓客栈的传统。”

其实，我是多么希望水月能够说话，可是她就是低着头吃饭，而且那一碗饭似乎永远都吃不完。

“不过嘛，这两天我是见到了一些东西。”

说话的是苏美，她的神色也一下子变得异常凝重。她把我的兴趣调起来了，我轻声地问道：“你见到什么了？”

她的凤眼转了转，然后又环视了周围一圈，在确定没有其他人以后，她显出一副鬼鬼祟祟的样子，低下头用神秘兮兮的气声说——

“我见到鬼了。”

大堂里的气氛一下子凝固住了。她的声音非常轻，但奇怪的是，那种气声却异常清晰地传入了我的耳朵里。我冷冷地看着她的眼睛，沉默了有好几秒钟。

还是琴然打破了沉默，她半真半假地问道：“苏美，你是左眼见到鬼呢，还是右眼见到鬼？”

苏美继续用那种吓人的声音回答——

“我想是左眼。”

我盯着她的左眼，努力要从那只明亮的眼球里发现什么。这时候水月也抬起了头，用一种奇怪的眼神看着我们。

“够了，你又在说胡话了。”琴然在苏美的眼前挥舞了一下手臂，然后把苏美拉了起来，“我们回房间去吧。”

苏美点了点头，碰了碰旁边的水月问：“水月，你不回去吗？”

我终于看到水月说话了，她的声音轻柔而细腻的：“我还没吃好，你们先上去吧。”

“好吧。”琴然又看了看我说，“周旋，能认识你很高兴，再见。”

说完，她就和苏美手挽着手走上了楼梯。

大堂里就剩下我和水月两个人了，我一时有些尴尬，不知道该如何是好。但她却先开口说话了：“我也吃好了。”

“为什么不和她们一起上去？”

她收拾了一下餐桌说：“我只是想一个人走走。”

“在哪里走？”

水月睁大着那双观音画像般的眼睛，站起来说：“就在这里。”

她离开了餐桌，在客栈的大堂里缓缓地走着。她的脚步显得异常轻盈，再配上细长的身材，走起来有一种特别的风姿。我也忍不住紧紧跟在她后面，直到她停在墙上的那三副镜框前。

“你在看这个？”

我指着墙上的三幅照片问，心里很是疑惑。

“我在想他们是谁？”

“不知道，也许是这客栈以前的主人。”

她的眼睛依旧直盯着照片上的三个人，那样子真让我摸不透头脑。最后，她的目光落到了墙脚下的柜子上——那台老式的电唱机。

水月站到了柜子边，低下头仔细地看着这台机器，那样子显得兴趣盎然，她终于微笑了起来：“这是什么？我好像在电影里见过。”

“这是电唱机，能够放唱片的。”

她似乎对这个东西非常感兴趣：“能放给我听听吗？”

“我试试吧，不过先得有唱片。”

“看看柜子里面有没有。”

这倒提醒了我。打开柜子，果然发现了一叠密纹唱片。似乎很多年都没用过了，上面蒙着一层厚厚的灰。我这些唱片拿出来，用干抹布擦干净了灰尘，然后又给电唱机擦了擦。我在地上找到了电唱机的电源，插进了墙脚下的插座里。

这些唱片都是六七十年代出版的，唱片的的内容，是一种我从没听说过的地方戏曲——子夜歌。

“子夜歌？”水月看着这些唱片，不禁轻轻地叫了一声，“很特别的名字，真是一种戏曲吗？”

我只能尽量用自己有限的知识来解释：“虽然我也从来没听说过这种戏。不过，中国的戏曲历史渊源流长，各地的方言和声腔都不相同，形成了全国上百种地方戏曲。浙江便是南曲的发源地，许多县市都有自己的地方戏。”

“就连越剧也是从山村小调发展来的。”她插了一句。

“没错。因为南方各地的方言各不相同，有许多小剧种只在很小一块地域内传播，离开本地区就没人听得懂了，所以养在深闺人未识也是很正常的现像。”

水月点了点头，她拿起其中一张唱片仔细地看了看，用那极富磁性的声音说：“古乐府里有一种子夜歌，作者是一个名叫子夜的晋朝女子。此外还有子夜四时歌等，都属于南朝清商曲中江南吴声的一种，南唐李后主也作过以子夜歌为词牌的词。”

我有些惊奇：“你真让我刮目相看，是从哪里知道的？”

“我念中文系，正好读到中国文学史，其中有古乐府和南朝民歌的内容。”

“原来是这样，你喜欢南朝的清商曲吗？”

“非常喜欢。只可惜无论是吴声歌、西洲曲还是江南神弦曲，它们的曲调都早已经失传了，我们只知道歌词而不知道怎么唱。”水月流露出了无限惋惜的神情，她忽然举了举手中的唱片说：“我就想听这张。”

“这是现代的地方戏，和古老的清商曲可没什么关系。”

她靠近了我，轻轻地说：“放给我听。”

突然，一阵奇怪的风不知道从哪里钻了进来，掀起了她的长头发，被吹乱的发梢还掠到了我的脸上，一种又细又凉的感觉。这阵风带着阴冷的潮湿气味，吹得大堂顶上悬挂的电灯也不停地摇晃着，白色的灯光在我们的脸上晃来晃去，我看到她的脸在明亮与昏暗之间来回地浮现。她那身白色长裙的裙裾，也在冷风中不停地飘动着。

我把唱片放进了电唱机里，再把电唱头小心地放在了唱片密纹中。

一刹那，唱片转动起来了。

我和水月都屏住了呼吸，同时喇叭里放出了声音......

萧——我立刻听出来了，那是洞萧的声音，低沉而悠扬。我想起了关于这种乐器的一个禁忌，大意是说日落之后就不再能吹萧了，否则那凄凉的声音会把鬼引出来的。

紧接着是一个旦角的声音，先是一个略有起伏的长音，然后就是一阵“咿咿呀呀”的唱词，伴随洞萧、笛子和古筝的声音飘荡着。

一听到这个声音，我的心就荡了起来，仿佛被攥在了这唱曲的女子手中，碎成了一片音符。实在难以用语言来形容她的声音，总之四个字：摄人心魄。

这些唱词全都是当地的方言，虽然我几乎一个字都没听懂，但在冥冥之中，我似乎能理解这出曲子的意思。通过那婉转起伏的音调，抑扬顿挫的唱腔，眼前仿佛出现了那绣金的戏台，一个穿着戏袍的女子，正在台上挥动着飘逸的水袖，口中“咿咿呀呀”地唱着凄美悠扬的古老曲牌。

水月似乎也完全沉浸于其中了，眼帘落下了一半，眉眼里露出一丝陶醉的神情。一双红唇喃喃自语，似乎是在跟着唱片里的曲调默默哼唱。

随着唱片的继续转动，曲调变得越来越凄凉。这旦角的感情似乎越来越投入，如泣如诉，笛子和古筝的伴奏都消失了，只剩下洞萧的声音。而且，唱片里还出现了一些奇怪的杂音，一丝一丝地夹杂在音乐中。最后，就连催魂夺魄的洞萧也不见了，竟变成了旦角的清唱——宛若幽灵的哀吟。

这声音让我浑身发抖，而水月也睁大了眼睛，不自觉地向我身上靠了靠。奇怪的风更加肆虐了，把大堂里悬挂的电灯吹得如风雨飘摇。

就在这关头，一个人影冲了过来，把唱机的针头拿了下来。

凄厉的唱片声戛然而止。

原来是哑巴阿昌，他用那双大小不一的眼睛瞪着我，反倒把水月给吓到了，急忙躲到了我的身后。

阿昌用手不停地比划着，可惜他说不出话。最后还算好，他只拿下了唱片，放回到了柜子里。然后他瞪了我一眼，便又回到里间去了。

水月低着头说：“对不起，我给你添麻烦了。”

“好了，现在没事了。”

我和她离开了大堂，回到了二楼各自的房间里。她住在四号房，和那两个女孩住在一起。

回到房间里，我在床上躺了一个多小时，直到晚上九点半，我才想起来洗澡的时间到十点为止。

我来到底楼，刚一推开那扇门，眼前就出现了一个背影，从狭窄的走廊里一晃而过。我的心里又是一跳，忍不住快步跟了上去。我发现在走廊旁边还有一个小门，里面是一间用来烧水的小房间，还堆着一些煤球。在这间昏暗的房间里，我又看到了那个背影，应该是一个女子，长长的头发上冒着湿润的热气。

小房间后面居然还有一条走廊，那背影迅速地晃进了走廊。我紧紧地跟在后面，在昏暗的灯光下，我看不清她的脸。这条走廊弯弯曲曲的，而且还有几条分岔，走廊两边是一些小房间，我跟着她拐了几个弯，就仿佛来到了迷宫之中。

客栈里头有迷宫？我的心里立刻毛骨悚然起来。就在我犹豫的关头，那个背影已经消失得无影无踪了。

我茫然地看着四周迷宫般的走廊，又一阵阴冷的风吹进来，头顶一盏电灯不停地摇晃了起来。实在受不了了，我推开了旁边的一扇门，却发现门里就是厨房。我转了一大圈，又回到了大堂里。

再快步回到浴室里，幸好还有热水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房间里。

躺在阴凉的席子上，我只感到浑身疲倦，一合眼就睡着了。

我在幽灵客栈的第三夜就这样过去了。

醒来的时候，窗外的天色依然是宝蓝色的，甚至还有几颗星星在闪烁。我看了看表，发现只有凌晨四点半，今天怎么起得那么早？可我再也睡不着了。我抹了抹眼睛还是下了床，匆忙地洗漱了一下就下楼去了。

大堂里的灯早已经关了，只有一些昏暗的晨光从天窗照射进来。我独自走了一圈，只感到心里泛起一阵潮湿。

我忽然想到了昨天晚上的“迷宫”。反正一大清早也没有人，不妨再到迷宫里走一走。于是我悄悄地踏进了厨房，照着昨天出来的路，我踏进了那条曲折的走廊。

没走几步，我就看到前面有一个人影在晃动着。我立刻屏住了呼吸，悄无声息地跟在后面。对方似乎并没有发现我，继续沿着走廊向前走去。

当走过一处开着天窗的地方，我才发现眼前的人影，并不是昨天晚上的那个女子，而是哑巴阿昌。

绕了几个圈以后，阿昌打开了一扇房门，门外就是一片荒野了，原来这里是幽灵客栈的后门。

我小心翼翼地跟在阿昌后面，走出了幽灵客栈。我向四周看了看，眼前不远处就是大海，天色还没有亮透，空气中充满了露水，我的衣服很快就湿了。我跟的非常小心，始终与阿昌保持着一大段距离，确保不被他发现。

阿昌走上了一条海岸的小路，看起来驾轻就熟的样子。大约十分钟以后，他来到了那片荒凉的坟场。

海边墓地——这里就是我上次来过的地方，成千上万的坟墓聚集于此，宛如千百年来死者们的幽冥世界。

阿昌走进了一块背风的凹地，那里有一棵枯死的老树，光秃秃的枝桠以奇怪的姿势伸向天空，而在树下则有一座孤独的坟墓。前天我来到过这里，我记得有一只乌鸦飞过我的头顶，就停在那棵枯树上。

阿昌在那座墓前呆呆地站立了一会儿，他的身体有些颤抖，不知从哪里拿出了一叠锡箔，撒在了墓前的空地上。然后，他划亮火柴点燃了这些锡箔，白色的火焰在海风中迅速地燃烧着，随即生出袅袅的轻烟飘散到空中。

我躲在十几米外的一堆灌木丛后面，偷偷地观察着阿昌。在天色未明的清晨，这个有着卡西莫多式外貌的哑巴，来到了荒凉的海边墓地中，对着一座孤坟烧起了锡箔冥银——这真令人毛骨悚然。

锡箔很快就烧光了，阿昌又对着坟墓站了一会儿，然后就照着原路返回了。我依旧躲在灌木丛后面，我确信他没有发现我。

等阿昌走了以后，我才敢直起身子来。我走到了枯树下的那座孤坟前，很奇怪这座坟居然没有墓碑。今天不是清明、冬至或七月十五，或许是死者的周年忌日？

这时，那只可恶的乌鸦又飞过来了，停在枯树的枝头发出刺耳的怪叫声，似乎是在向我发出某种警告。我立刻向客栈的方向跑回去了。

当我气喘吁吁地跑回到客栈以后，阿昌正在餐桌上吃早饭，原来他平时都是这么早吃饭的。我故意装作什么事都没有发生的样子，坐在他面前和他一起吃饭。

吃完早餐后，我就回到了房间里给你写信。天哪，现在才上午九点多钟，我只用了不到四个小时就写了一万字，似乎我笔下真有什么魔力。也许你不太相信我能记这么多具体的东西，特别是我和他们的对话。不过，我宁愿相信这些对话的文字，都是它们自己流出来的，并没有借助于我的记忆。

叶萧，今天的信就到这里吧，我得去给你寄信了。

此致！

你的朋友 周旋 于幽灵客栈

幽灵来信第四封信

叶萧：

你好。

上一封信的感觉如何？我猜得出你现在正想些什么。请你不要担心我，更不要来幽灵客栈找我，如果你再也收不到我的信，就说明我已经死了。

昨天上午写完了第三封信以后，我就出门去投信了。和昨天一样，走出幽灵客栈以后，我很快就来到了荒村。我匆匆地把信投入邮筒，然后返回。

回到幽灵客栈，我并没有立刻进去，而是走到了客栈旁边的一处高地上。站在这里可以俯瞰幽灵客栈黑色的屋顶。我呼吸着高处的空气，让自己的脑子变得清醒一些。

这里还可以看到客栈的后门。忽然，我看到后门打开了，就是早上我跟着阿昌出来的那扇门。更让我意外的是，从这扇门里走出来一个陌生的女子。

我认出来了——昨天上午在悬崖边上的女人。

那三十多岁的女人穿着一身黑衣，海风吹起她的裙摆，飘飘然如一团黑色的云，径直向海岸的方向而去。我迅速地从高地上下来，悄悄地跟在她后面，始终与她保持着几十米的距离。

她渐渐地远离了客栈，来到一片荒凉的乱石丛中。这回我再也不能放过她了，不管她是人还是鬼。我快步地向前跑去，高声叫道：“对不起，我能和你谈谈吗？”

显然她吃了一惊，立刻向前面跑去。我在后面追着，前面的地形越来越复杂了，那身黑色的背影在一片乱石间忽隐忽现。

我一个箭步冲上去，紧紧地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股强劲的拉力，几乎要把我整个人都拽了下去，我只能拼尽全力地把脚步站稳。这时候我才发现，眼前就是悬崖绝壁，她的一只脚站在峭壁上，另一只脚已经腾空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海里去了。

现在想起来真是后怕，要是当时我没有牢牢站住的话，不单是这个女人，就连我自己都要被一起拖下去了。我惊出了一身冷汗，听着悬崖下面惊涛拍岸的汹涌澎湃声，脑子里瞬间掠过了许多画面。那是很奇怪的感受，仿佛一辈子的经历在几秒钟的时间里回放了一遍。叶萧，你有没有这种经历——在生与死的一刹那。

那个女人也吓坏了，整个人瘫软在悬崖上。她是个颇有风韵的女人，最多三十出头的样子。我冷冷地看着她，许久才说出话来：“为什么要跑？”

但她比我想像中的要坚强，她盯着我的眼睛看了一会儿，然后迅速地站了起来，整理了一下衣服，恢复了高傲的神情：“你还比我小几岁，所以，不要用这种口气对我说话。”　　

没想到刚才我救了她的命，她却用这种居高临下的口气对我说话，我摇了摇头：“刚才我们差点没命了。”

“我知道。但是，如果你不跟在我后面的话，那什么事都不会发生。”她一下子把我说懵了，真不知道该怎么回答。她紧接着又说：“不过，我还是要承认你救了我，谢谢。”

“算了吧，也许我误会你了。”

“误会我什么？”

“我怕你会跳崖自杀。”

可她没有立即回答，而是转过头看着悬崖和大海，她低垂着那双成熟女人特有的眼睛，沉默了好一会儿才说：“自杀？不——至少还不是现在。”

我能听出她话语里的意思，海风吹起了她的乌黑的头发，配合那身黑衣，与这阴沉的海天背景浑然天成。

“你是谁？”

“别问了。”

“我看到你从幽灵客栈里出来的。还有昨天晚上——”

她的眼神软了下来了：“你会知道答案的。现在我要走了，记住，不要再跟着我。”

不知为什么，我照她说的那样，眼睁睁看着她离去，消失在一片乱石丛中。

我一个人站在高高的悬崖上，心里忽然产生种奇怪的感觉，似乎在悬崖之下的海浪中，有一线微光在闪耀着。立刻，我感到眼前一阵晕眩，几乎有了跳下悬崖的幻觉。那些自杀跳崖者恐怕并不是自己真的要死，而是被这种幻觉拉下去的。

回到幽灵客栈，却发现大堂里空空荡荡，只有阿昌一个人在。我独自吃完了午饭，便回房间去了。

我回到了写字台前，虽然我的笔记本电脑坏掉了，但这些天一直在给你写信，我又找回了用纸笔写字的感觉，于是我准备开始写长篇小说了。

叶萧，我从一开始就说过，我来幽灵客栈有两个目的，一是为了田园的遗嘱，把木匣送过来；二是为了我自己，获得写作的灵感。

第一件事我不知道是否能完成，说实话这木匣已经成为我的累赘了，但我又不能随便地处理它。至于第二件事，我想我确实找到了一个好地方，自打来到幽灵客栈的第一天起，我就获得了灵感。我一直在构思一个绝妙的故事。现在它已经在我的脑子里成熟一大半了，是该把它写出来的时候了。

至于这部小说的内容是什么，我暂且保密。但叶萧你放心，总有一天你会读到它的。

我一直写到下午五点多才停了下来。说实话，我已经很久都没有如此畅快淋漓地写过小说了。我在窗边深呼吸了几口气，才把自己的心神从小说里拉了回来。

来到底楼的大堂里，他们已经围坐着餐桌吃得差不多了。我坐到他们中间，偷偷地扫视了一遍他们每一个人的脸：丁雨山、画家高凡、清芬和小龙母子、琴然、苏美还有水月。

没几分钟餐桌上就没有人了，只剩下丁雨山一个人还坐着，我感到有些尴尬，只能快点把晚饭吃完。就在这时候，我突然决定，去黑夜中的荒野走走。

吃完晚饭以后，我就径直向大门走去。但丁雨山叫住了我：“你去哪儿？”

“闲得无聊，出去走走。”

“别出去。”

我冷冷地问道：“为什么？”

“在这里晚上出去很危险，你会遇到可怕的事情。”

“是幽灵吗？我已经看过那块墓地了。因为这里有那么多坟墓，所以你们害怕晚上有鬼魂出没，是吗？”

丁雨山摇了摇头，用郑重的语气说：“不止是这些，还有其他的原因。”

“我只是出去走走而已，不会有什么危险的。这里除了幽灵客栈以外，还有其他人吗？既然没有人也就没有危险，因为世界上最危险是人，而不是鬼。”