那个新兵小声问：“周哥，你怎么没买呀？”
我说：“太贱了。”
他愣了愣：“是太贵了吧？”
我转过头来，大声对他说：“我是说我太贱了！”
他弄不清怎么回事，不敢再做声了。
吉普车恼怒地朝前冲去。一路上，我一句话都没说。
黑暗像个巨大的口袋，慢慢收口，终于把我的大尾巴吉普车吞噬了。
刺眼的车灯照在前面的路上，像一张摇摇晃晃的苍白的脸，它没有五官。远方是无边无际的黑暗。
我的心就像一辆急速奔驰的车，突然撞在了一个冰冷的秘密上———她说过，有一年秋天她曾经在这条公路上见过我两次！第一次是别人驾车，第二次是我自己驾车！
前些日子我遇见她，是股长开车，而这次，是我开车！
她还说，第二次我还停下车来跟她说话了，问她记不记得我……
这仿佛是一场电影，放映员把前后的顺序弄颠倒了。我傻傻地回味着，怎么都想不明白这是怎么回事。
在这无边无际的黑暗中，我感觉到了某种深邃的恐怖。
在退伍回家的前一周，我又去了一趟怀仁县。
这次我坐的是长途公共汽车，穿着便装。
我在她卖苹果的那个地方下了车，然后走下公路，穿过树林，走向那个村子。我断定她家就住在那个村子里。
在村口，我遇见了一个和她年龄相仿的小伙子，他推着自行车正要骑上去，我拦住了他，说：“兄弟，这村子有没有一个叫三郎的女孩？”
他打量了我一下，问：“你是谁呀？”
“我是她的一个朋友。”
“她死了。”
我一惊：“什么时候死的？”
“三年了吧。”
“请你告诉我具体的日子！”
他想了想说：“1991年8月份。”
也就是说，她和我第一次见面的时候还没有死。可是，前些日子我明明又见到她在公路旁卖苹果了啊！
那个小伙子推着自行车走了。
我又叫住了他：“兄弟，你能不能告诉我，她是怎么死的？”
那个小伙子没有停下来，他一边走一边说：“她家给她找了个男人，邻村的，她不愿意，和父母吵了起来，被赶出了家门，不久，公安局就来人了，说他们在河里捞上了一具尸体……”
路遇(4)
我不知道我是怎么离开那个村子的。
我不知道我是怎么离开山西，回到家乡的。
三郎成了我青春期一个黑暗的谜。我没有对任何人讲过这件事情，独身一人的时候，每当夜深人静，我都会忽然想起那片灿烂的油菜花，想起她那双眼睛。
直到有一天，我在媒体上看到了几则很玄的报道，好像一道闪电穿越宇宙，击中了我的大脑：
※1994年初，一架意大利客机在非洲海岸上空飞行，突然，它从控制室的雷达屏幕上消失了。正当地面上的机场工作人员焦急万分之际，客机又在原来的天空出现，雷达上的讯号又恢复了。
最后，这架客机安全降落在意大利境内的机场。然而，客机上的机组人员和315名乘客，并不知道他们曾经“失踪”过。
机长巴达里疑惑不解地说：“我们的班机由马尼拉起飞后，一直都很平稳，没有任何意外发生。”
不过，事实却不容争辨：到达机场时，每个乘客的手表都慢了20分钟。
对此现象，专家们认为惟一的解释是：客机在“失踪”的一刹那，进入了一种“静止”的时间。
※随着前苏联的解体，一些机密文件不断面世，科学家查阅到其中有时光倒流的内容。
1971年8月的一天，前苏联飞行员亚历山大·斯诺夫驾驶米格21型飞机在做例行飞行时，无意中“闯入”了古埃及。于是，他看到了金字塔建造的场面———在一望无际的荒漠中，一座金字塔巍然矗立，离它不远，另一座金字塔刚刚奠起塔基……
※1990年9月9日，在委内瑞拉的卡拉加机场的控制塔上，工作人员突然发现一架早已淘汰了的“道格拉斯”型客机飞临机场，而机场的雷达根本找不到这架飞机。
机场人员说：“这里是委内瑞拉，你们是从何处而来？”
飞行员听罢惊叫道：“天哪！我们是泛美航空公司914号班机，由纽约飞往佛罗里达州，怎么会误差2000多公里，飞到你们这里来？”
接着，他拿出飞行日记给机场人员看：这架飞机是1955年7月2日起飞的，时隔35年。
开始的时候，机场人员以为飞行员是在开玩笑。后来经电传查证，914号班机确实在1955年7月2日从纽约起飞，飞往佛罗里达，突然途中失踪，一直找不到，机上的50多名乘客全部都赔偿了死亡保险金。
这些人回到美国家里，令家人大为震惊。他们的亲人都老了，而他们却和当年一样年轻。美国警方和科学家专门检查了这些乘客的身体和证件，承认这是事实。
我知道媒体并不可信。有时候，谣言就是他们造出来的。
但是，这一次我相信了他们。
只有这样才能顺理成章地解释三郎的事情：也许，我和她第一次相遇，对于她来说，是第三次相遇！
还有一个诡秘的佐证：我和她第一次相遇（或者是第三次相遇）的时候，车上的电子表显示的是00∶00∶00。
第104天
一般说来，女人都不敢杀鸡杀鱼。这些血雨腥风的活，总是由男人操刀，女人只是扎着漂亮的围裙掌勺。不过，葛麦的太太似乎不一样。
第104天(1)
一般说来，女人都不敢杀鸡杀鱼。这些血雨腥风的活，总是由男人操刀，女人只是扎着漂亮的围裙掌勺。不过，葛麦的太太似乎不一样。
她从来不做饭，但是她嗜好杀生。
葛麦是秋天结的婚，已经三个月了，他发现，每次她剁下鸡头或者剖开鱼膛，都显得十分快慰，有点像……男人做爱时的表情。
葛麦感到，太太的心理素质极其强固。仅此而已。
有一次，葛麦正在看电视，突然太太朝着墙角瞪大了双眼。
葛麦顺她的目光看过去，是一只老鼠。它像箭一样从A点射向Z点，中途突然停顿，两只亮晶晶的小眼珠转来转去。
惊喜的表情定格在太太脸上，她慢慢地抬起脚来，无声地摘下一只拖鞋，突然甩过去，竟然准确地砸在了老鼠身上，它四爪朝天，抽搐了几下，毙命了，没出一滴血。
葛麦瞠目结舌。
我们可以把这个事件看成偶然，比如，有时候我们查字典，一下就翻到了那个字。
但是，葛麦不这么认为。
他觉得太太能够打中这只老鼠，绝对不是碰巧，而是跟技术有关。
他分明看到，拖鞋的落点是老鼠前面大约三尺远的地方。在她突然举起手的时候，老鼠蓦地朝前冲去，而拖鞋在空中飞翔的时间正好和它奔跑三尺远的时间相等。
所以，葛麦认为这个偏差是有预谋的。
有人做过一个小范围调查，92%的女人都爱猫，99%的女人都怕老鼠———不过这个调查是四年前的事了。
葛麦的太太算是那1%。
她不但喜欢杀鸡和杀鱼，还喜欢打苍蝇和蚊子。后者可能跟女人爱干净有关。
有时候，葛麦偶尔在家里发现了一只蚊子，肯定不打，而是马上跑到电脑前，把她叫过来，由她打碎它。
葛麦最早感觉到恐怖，是因为一条金鱼。
这天，葛麦在单位加班，很晚才回到家。他一进门，就闻到一股血腥气。
他走进卫生间，看见太太满手鲜血，正在杀金鱼。
那是葛麦的金鱼，他结婚之前就养它，已经有一年多时间了。它像拇指一般大，葛麦给它起了个名字，叫“拇指姑娘”。它通体黄色，有黑色的斑纹，十分漂亮。它每天在玻璃缸里无声地游来游去，寂寞而绚丽。
目前，“拇指姑娘”肚子被太太用剪刀剪开了，它在雪白的瓷砖地面上一下下甩着尾巴。它的眼睛像平时一样睁着，静静地望着这个巨大的世界。
葛麦没想到，“拇指姑娘”那么娇小的身子竟然有那么多的血。
太太有些不自然地望着葛麦。
最近几天，她一直在家养病。
她在一家服装公司工作，整天在外面奔走，通过一张嘴游说客户，为公司签下一张张订单。当然，利润跟她没任何关系，她只是通过业绩，提升自己在公司内的竞争力，巩固这份职业和薪水。
对于她，嘴是最重要的。
可是几天前，她突然说不出话了。医生诊断她得了喉炎。
葛麦没有恼怒，只是有些疑惑，他问太太：“你杀它干什么？”
太太指了指那条金鱼，又指了指她的胸口，似乎有很重要的理由。但是，喉炎免除了她的辩解。
这天晚上，月亮很圆。可是，葛麦睡不着了。
他猛然意识到一个十分可怕的问题———结婚以来，太太好像隔几天就要杀死一个活物！
是的，没错儿！
她下班回家，总是要买回一些活物来，比如鸡、鸭、鹅、兔子、鱼、螃蟹、王八、牛蛙、长虫……很少间断。
每次都是她操刀，动作异常麻利。
有一次，她竟然买回一只羊羔。其实，说那是一只羊羔有些勉强，它的个子已经挺高了，应该叫“小羊”。葛麦至今记得，它身上的皮毛洁白，声音娇嫩，像个很干净的小学五年级女生。
太太杀它的时候，费了很大劲。这只羊羔似乎预感到死到临头了，它撒开四蹄，在厨房里奔跑起来。它的力气竟然很大，撞翻了沙锅和五公斤的啤酒桶。
太太虚晃两下，就把它扑在了身下。
她蹲在地上，把它夹在胳膊和大腿间，它就一动不能动了，只听它无望地“咩…咩…咩…”，那声音极像一个小孩在叫：“妈…妈…妈…”
太太一刀就刺穿了它的脖子。娇滴滴的鲜血喷射出来，染红了它稚嫩的皮毛。
而最近几天，太太一直呆在家里，没有出门，于是，金鱼死了……
转眼一周过去了，太太的病依然不见好。
她一天比一天变得精神恍惚，性情焦躁，不是莫名其妙地大发雷霆，就是黑夜里一个人站在阳台上发呆。
葛麦感到，太太越来越陌生。
他试图跟她谈一谈，可是，她却说不出话来。他惟一能做的，就是加紧为她四处求医问药。
这天早上，她在纸上写了一行字，递给葛麦：“晚上买一只鸡回来。”
晚上，葛麦买回了一只煺了毛的白条鸡。他是在钻她的文字空子，故意跟她耍赖皮，他想试试她到底会怎么样。
她见葛麦买回了一只白条鸡，脸一下就白了，接着就“呜哩哇啦”地怒吼起来。很快她就住口了，痛苦地咳嗽起来。
第104天(2)
葛麦抱住她的肩，想哄逗哄逗她，却怎么都提不起情绪，只是解释了几句。说他路过自由市场，都收摊了，只有卖白条鸡的……
过了好半天，她似乎平息了怒气，坐在沙发上愣神。葛麦就趁机钻进厨房，去做饭了。
他做的是小鸡炖蘑菇。太太没有吃一口鸡肉，只是喝了点汤。
夜里，没有月亮，刮起了大风。
葛麦没有睡着，他张大两只耳朵，捕捉太太的鼻息。
太太没有一点动静，似乎睡着了。葛麦心里的石头落了地，又有些淡淡的失望。不知道过了多久，他也迷迷糊糊地睡着了。
后半夜，他被一阵古怪的声音惊醒。那是磨刀的声音：“哧———哧———哧———”很孤单，很缓慢，像一个老人的心事。
葛麦仰面躺着，他没有转头，只是慢慢地伸出手，朝太太摸了摸———身旁空着。他的心一下就失重了。
她在干什么？
他一动不动，静静地等待。风声一阵比一阵紧。
过了很长很长时间，那磨刀声终于停止了，太太好像有些疲惫地站了起来，慢腾腾地迈步了。她的脚步声很轻，无疑光着脚。
她从这个房间走到那个房间，又从那个房间走到这个房间……
天冷了，家里的蚊子和苍蝇都灭绝了，再没有可以杀戮的活物了。
想到这里，葛麦打了个冷战。
终于，她朝卧室走过来。虽然没有月亮，葛麦还是看见她手里拎着一个亮闪闪的东西。
他想起那三尺远的预谋，不由全身发软。他觉得他不是她的对手。他用手紧紧抓住棉被，在黑暗中眯缝着眼睛，死死盯着她。
她停在床前，仔细端详这个佯睡的男人。
葛麦的神经就像拉到了极限的弹弓，微微颤抖着，眼看就要崩断了。
终于，她说话了，她的声音哑得像个男人：“杀……”接着，她猛抖一下，就慢慢地倒了下去。
葛麦感到不对头，爬起来，颤巍巍地打开灯。
在惨白的灯光下，他看见一把尖刀插进太太的心窝，血汩汩地淌出来。她双眼颤颤地盯着他，那表情好像是狂喜，又好像是盛怒……
这个女人的自杀很蹊跷。
医生解释不了，警察解释不了，她的父母也解释不了。
一时间，周围的人都在议论这件事。
一年后，葛麦又结婚了。他的新太太是个心理专家，他跟她学到了一个很新的词：职业恐惧。
她说：“你前任太太的死很可能跟职业恐惧有关。这种心理疾病很普遍，严重者在现代女性中占1%。”
葛麦认为她只说对了1%。
假面舞会
每一场假面舞会，都有一个女性神秘失踪，但是却没有人察觉……
假面舞会(1)
这是袁小绛第一次参加假面舞会。
她没有告诉任何人，一个人偷偷来的，又新奇，又紧张。
入口有个告示，每个人只许买一张面具。她选了一张相对漂亮一点的面具，是个女妖，面色惨白，嘴唇血红。
接着，她跟随侍者，顺着狭长而陡峭的楼梯走下去。
舞会早就开始了，她是最后一个入场的。
这个地下酒吧很宽敞，很幽暗，到处都闪烁着荧光，显得光怪陆离。黑糊糊的角落，偶尔还冒出阵阵白烟。音乐狂乱，震耳欲聋。人们穿着各种古怪的服装，戴着各种诡异的面具，发疯地扭动着身体，陷入暂时的虚构中。
广告说，这是一场“男人最酷女人最炫”的派对，鬼知道面具后是一张张什么样的脸。
袁小绛的亢奋被点燃了，跟着大家一起劲舞。
她从没有像今天这样痛快，全身的骨肉都散成了音符，在抖动，在飞翔。谁都想不到，妖女包藏的是一个内向、敏感、保守的女孩。
不知道过了多长时间，迪斯科戛然而止。
大家意犹未尽地停下来，纷纷回到座位上。袁小绛注意到，有一个男人没有戴面具，他坐在最深的角落里，不抽烟，不喝酒，就那样默默地观看。
全场只有他一个人是真实的。
袁小绛走过去，坐在这个人旁边。她看见，他手里拿着两张面具，一张是猫脸，一张是狗脸，不禁疑惑起来———每个人只能买一张，他怎么有两张？
这个桌上，只有他和她两个人，袁小绛以为他会搭话，可是他看都不看她。她有些无趣，就跟侍者要了一杯冰水，一口接一口地喝。
换了一曲高雅的华尔兹。
袁小绛隔着面具四下张望，搜寻舞伴。今天，她要彻底体验一下相反的性格。
她想找一个面具最丑的男人。终于，她找到了。那个人孤独地坐着，戴着一张恶魔面具，脸是绿色的，眼圈黑得像熊猫，参差的牙齿刺出来。看上去，他很魁梧。
当袁小绛站起身走向他的时候，突然，旁边那个露着脸的人说话了：“小姐，小心点。”
袁小绛回头看了看他：“你说我吗？”
他的眼睛依然不看袁小绛，还在舞场上警惕地瞄来瞄去，声音很低地说：“今晚上，这酒吧里有一种反常的气息……”
“为什么？”
他终于转过脸来，扬了扬手中的两张面具，说：“这张猫脸是我买的，这张狗脸是我捡的。”
“什么意思？”
“这些面容恐怖的跳舞者中，有一个人……没有戴面具。”
一对对舞伴已经下了舞池。袁小绛的双眼迅速在全场扫视了一圈，然后真诚地说：“你敏锐得像个警察。”
“你有没有听过这样一个传说？———每次的假面舞会，都会少一个女孩。”
“没有。”
“几乎每一个参加假面舞会的人，都不想让熟悉的人知道，都是单独一个人来的。而且，舞会乱哄哄，大家互相都不认识。因此，谁都没有发现这个可怕的秘密。”
“这些女孩都到哪里去了呢？”
“被一个男人带走了。当然，她们再也回不来了。”
“他带走的都是什么样的女孩？”
“最后一个入场的。”
袁小绛马上觉得，这个男人是在逗自己。
“女孩为什么跟他走？难道他有迷魂药？”
“不知道他用了什么办法，反正女孩总会顺从他。接下来的过程几乎千篇一律———他和她开车去野外做爱。一路上，那个男人一直没有摘下脸上的面具。最后，他们在一片树林旁停下车，开始拥抱，开始亲吻。女孩伸手摘对方那恐怖的面具，他一动不动，让她摘。可是，她在他的脸上摸索一阵子，必定惊叫出来———因为他什么都没戴，那面具就是他的脸！”
“你是说，那个男人今天就在场？”
“我想是的。所以，你最好把面具换一换。”他举了举他那张猫脸面具。
袁小绛犹豫了一下，接受了他的建议，轻声说：“谢谢你啊。”
她刚要走开，突然产生了一个恶作剧的想法，回身说：“要是你戴上我这张女妖面具，他能怎么样呢？”
他愣了愣，说：“我真想试试。”
袁小绛戴上了猫脸面具，感到安全多了。她走到那个“恶魔”面前，主动邀请他跳舞。
他理所当然地接受了。
两个人一起下了舞池，搭肩勾背，翩翩起舞。他们似乎都沉浸在了优美的旋律中，谁都没有说话。
袁小绛不太相信那个传说，不过，她还是警觉地打量了对方几眼。
尽管灯光很暗，但是，她肯定对方戴着面具。她隐约看到了面具边缘有一圈黑糊糊的缝隙。
她放下心来。
他的眼珠似乎有些阴郁，轻飘飘地在舞场上瞟来瞟去，好像注意力根本不在她身上。
“你是不是在找什么人？”袁小绛终于问。
他迟疑了一下，说：“唉，不好意思，我刚刚买的面具在楼梯上弄丢了……”
袁小绛猛地停住了舞步，盯住他：“面具不是在你的脸上吗？”
“噢，这是我原来的。”
接着，他带动她继续跳。
假面舞会(2)
“一会儿，你出去找一找。”袁小绛低低地说。
“其实，我是在找一个女孩。”
“什么女孩？”
“她戴着一张妖女面具，转眼就不见了。”
“你找她干什么？”
“她是最后一个入场的……”
她又一次停住了舞步，盯住他：“这有什么关系吗？”
“也许，她捡到了我的面具。”
突然，他望着一个地方，眼睛直了，一双大手微微痉挛起来。
她顺着他的目光望过去———刚才那个男人戴上了她的女妖面具！他的脸正朝着这里，一动不动，像个木乃伊。
地上好像响起了惊雷，地下都微微地抖动起来。“恶魔”男人的一双大手抖得更厉害了。
袁小绛松开他，用手扶住了额头。
他终于把目光收回来，多疑地问：“怎么了？”
“对不起，我有点头疼……”
“没关系，你回去休息一下吧。”
袁小绛转身离开他，快步回到刚才那个男人跟前，心都要蹦出来了：“快把面具摘下来，离开这里！”
“发生了什么事？”他摘下面具，紧紧地盯着她。
“你说对了，那个可怕的人就在今天的舞会里！”
她一边说一边摘掉面具，扔在地上，快步朝出口走去。他跟在她身后，追根究底地问：“是不是刚才跟你跳舞的那个人？”
“就是他！”
到了出口处，袁小绛回头看了看，那个戴恶魔面具的人似乎发现了破绽，他在纷乱的人影中死死盯着她，径直走过来。
她恐惧到了极点，顺着狭长而陡峭的楼梯飞快地爬上去。外面下雨了，电闪雷鸣。这时候已经快午夜了，门口没有一辆出租车。
那个像警察一样敏锐的人跟着她爬上来，大声问：“你有车吗？”
“没有！”
他大步朝一辆轿车奔过去，同时掏出遥控器打开了车门，头也不回地说：“上车，我送你！”
袁小绛风忙火急地钻进了他的车。
她从车窗望出去，那个戴恶魔面具的人已经从地下酒吧爬出来，正在雨中东张西望。他的脸在路灯下令人毛骨悚然。
谢天谢地，车开走了。
袁小绛仰在座位上，长舒一口气，倦倦地说：“对了，你把我送到美术学院家属区大门口就行了。”
他一边开车一边大声说：“世界就是这个样子，有的人戴着面具，你以为他没戴；有的人没戴面具，你却认为他戴着！”
袁小绛惊魂未定地闭上了眼睛。
他可能看到了，没有再说什么。
袁小绛的脑海里一直浮现着那张恶魔面具：绿色的脸，黑黑的眼圈，长短不齐的牙……
不知道走出了多远，她突然睁开眼睛，问：“你来参加假面舞会为什么不戴面具呢？”
车颠簸起来，他全神贯注地抓着方向盘：“谁说我没戴？”
实际上，袁小绛刚刚问出口，就看到了一个可怖的事实———车已经开到了野外！她惊惶地问：“你干什么！”
“这张脸就是我的面具。”他一边说一边把车停在了一片黑糊糊的树林旁。
又一个惊雷。
袁小绛呆呆地看着他。
他低低地说：“是我，每次都在假面舞会上带走一个女孩。”
看不见的女婿
从表面看，这是一个正常的家庭：一男一女，丈夫早出晚归，媳妇在家缝衣做饭……实际上，所谓的丈夫根本不存在。
看不见的女婿(1)
我的老家在绝伦帝小镇，位于中国最北部，那地方冰天雪地，天蓝地白。
我26岁那一年，姑奶死了。
在我的记忆中，她黑衣黑裤，脸色纸白。
她的小脚像两只粽子，常年盘腿坐在土炕上，抽一根长长的烟袋。
那土炕上铺着秫秸席子，已经磨得发红，缝隙是黑黑的污垢。
她的眼睛很威严，甚至有点恶毒的味道。她一辈子遵从旧时代的重重礼数，老了之后，立下的规矩繁多，她的儿孙、媳妇都很怕她。
姑奶家住在一个叫巨龙的屯子，离绝伦帝小镇30里路。我赶去了。
我很不喜欢中国式的葬礼，把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。
我早就叮嘱过亲友：我死去的时候，绝不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼的仪式，只在我的身旁摆上鲜花。只要表情肃穆就行了。至少不要笑。
姑奶家住在屯子的最东头，高高的院墙上已经支出一根长长的竹竿，上面挂着白花花的纸，那应该是74张，象征死者的年岁。白纸被风吹得“啪啦啦”响，好像告诉外人，这一家有人去世了。
我进了大院，看见院里已经搭起了灵棚。有人出出进进，那都是亲朋近邻。
空荡荡的大院中央，端端正正放着一口大花头棺材，上面画着《二十四孝图》，“投江寻父”、“卧冰求鲤”、“子路负米”、“黄香扇枕”、“陆绩怀桔”、“老莱娱亲”、“哭竹生笋”、“郭巨埋子”……
表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，个个脸色阴沉。
他们把我接进了堂屋。
堂屋很深，有点暗，我看见姑奶躺在地上。
她的身上穿着咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄表纸，脚上拴着绊腿绳，苍白的手上拿着打狗棍子和打狗干粮。
按照规矩，她的嘴里还应该含一枚铜钱，叫压什么钱。
我一进这个大院，就有一种压抑感。
我对丧事一点都不懂，帮不上任何忙，就一个人站在了院门外，想清净一下心神。
顺着土道朝屯子里望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西头，她说话小声小气，总是很怯懦的样子……
由于我经常来姑奶家，她母亲很喜欢我，甚至当着田改改的面说过：“我家改改长大后，要是能找到你这样的小伙子，那就是福气了。”
后来，我经常梦见她。几年没见到她了，不知道她现在变成什么样子了。
天亮之后，要入殓了。姑奶被抬出了堂屋。她的脸上罩着一块黑布，意思是不能见天日。
表姑跪在棺材前头，尖厉地喊了一声：“妈！———”接着儿孙们就哭声了一片。
几个壮汉要钉棺材了。
长长的洋钉。
他们钉棺材的南头，执事就喊一声：“你朝北躲呀！”
他们钉棺材的北头，执事就喊一声：“你朝南躲呀！”
红白事，人总是乱哄哄的。
天快黑的时候，来了一个男人，个子很高，他好像也是来吊丧的，但是他一直站在院子一角，不见他行礼，也不见他磕头，他一直在看那口大花头棺材。
我注意观察，似乎没有人认识他。
表婶的胆子很大，天黑之后，她守灵。我想体验一下，就来到院子里，跟她坐在一起。
我知道，守灵只是一种形式，惟一要做的实际事情是防止小猫小狗小鸡之类的从棺材附近走过，怕死人“借气”诈尸。
大家累了一天，都睡了。谁家的狗在闷闷地叫。
有风，院墙外的白纸在黑暗的半空中抖得更厉害了：“啪啦啦，啪啦啦……”
棺材头摆着供品，点着长明灯。
那是一个小小的盘子，里面盛着油，一根棉花捻儿伸出来，火如豆，在风中闪跳，忽明忽暗。
表婶在棺材前的盆子里一张张烧着纸。棺材已经钉上，现在我不知道姑奶的表情。
只剩下我和她两个人了。我有点害怕，就和表婶唠嗑。
“那个田改改还在这个屯子吗？”
表婶愣了一下，说：“她死半年了。”
我有点震惊：“怎么就死了？”
表婶叹口气，对我讲起来。
田改改高中毕业之后，在土房土院土桌土椅的学校里当民办教师。
一次， 她被派到县城去学习，认识了一个外乡的男教师，那人姓姜。仅仅两个月的时间，她就深深爱上了他。
学习结束之后，各回各乡，音信渺茫。
那时候，只有村部才有手摇式电话机，田改改要给那个男教师打个长途电话，首先要接通绝伦帝小镇总机，再转县城总机。从县城总机，转那个镇的总机，再转那个屯子的电话，请求电话机旁边的闲人到学校找到他……
中间所费的周折，甚至不如步行去见面。
其实，她和他只是处于一种朦朦胧胧的关系，互相并没有公开表白。田改改根本不可能去找他。
如今，安全套成了贞洁最后的防护。那时候的男女之间却隔着山，像月亮一样含蓄，那时候的男人女人还会脸红。
田改改是一个柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她终于壮着胆向父母吐露了一点她感情深处的秘密。
看不见的女婿(2)
她的父母听说那个姓姜的男教师家里很穷，立即拉下脸，严厉地警告她：这种关系不现实，今后你永远不要再见他。
田改改不敢反抗。从此，她陷入了单相思。
她家三间房，东西两个房间有两铺炕，她的父母跟她的弟弟田泉睡东屋，她一个人睡西屋。
一天晚上，停电了，田泉跟父亲割麦子还没有回来。田改改的母亲点着油灯纳鞋底。
田改改在西屋，应该是在看书。学校放寒假了，她一直呆在家里。
可是，母亲突然觉得西屋好像有说话的声音。
她放下手里的活，下了地，轻手轻脚地走过去，听见田改改果然在西屋里嘀嘀咕咕，不知道跟谁说话。
母亲走过去，看见田改改一个人坐在炕上，正跟对面的唠嗑。而她的对面一个人都没有！
油灯闪闪跳跳，墙上的旧年画上，一个胖娃娃在傻呵呵地乐。柜子上花花绿绿的龙凤图案显得极其深邃。窗帘挡得严严实实。
“改改！”母亲大声喊道。
田改改小声对那个看不见的人说：“我妈来了。”然后，她一抬腿下了地，好像做错了什么事一样，低声低气地问母亲：“妈，你有事？”
“你在跟谁说话？”母亲严厉地问。
“……大周。”
哪里来了个大周？母亲连听都没听说过！
“大周是谁？”母亲惊怵地问。
“我女婿啊。”
“你结婚了？”
“你不知道？他不是你们做主给我找的吗？”她皱着眉，不解地看母亲。
母亲惊慌地把她拽进东屋，低声问：“他长得什么样？”她怀疑是屯子里哪个死去的男人附了女儿的身。
田改改回头看了西屋一眼，说：“高个子，大眼睛……”
接着，她深深叹了一口气，说：“妈，其实……”她好像怕母亲生气，不敢说下去了。
“其实什么？”
“……我对他的长相不太满意。太瘦了，皮肤还有点黑，嗓子也有点哑。他根本比不上那个人……”她说的“那个人”就是指那个姓姜的男教师。
她接着说：“妈，我可不是抱怨你。他对我也挺好的。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个木头抱着走呗……”
母亲傻住了，女儿描述的这个人，她从来没见过。但是，从女儿的神态看，这个人确实是存在的，就坐在西屋的炕上。他是女儿的丈夫！
“妈，没什么事，我就回我的屋啦？”田改改试探着说。
“你，你回吧……”
田改改转过身，轻飘飘地走回了她的西屋。
母亲朝西屋看去，油灯光还在闪闪跳跳。
割麦子的父子终于回来了。
母亲没有说这件事。田泉才15岁，她怕他受惊吓。
田泉吃完饭钻进被窝睡着之后，母亲把门关上，吹灭了油灯，小声对田改改的父亲说了这件事。
丈夫趴在炕上一袋接一袋地抽烟袋，一言不发。
我听着表婶的讲述，身上起了一层鸡皮疙瘩。
仅仅是这样一个故事并吓不住我，我的恐惧另有含义。
表婶专心致志地对我讲田改改，停止了烧纸。
风一点点大起来，那盏长明灯“忽”地一下灭了！
这时候，我感到一个小活物突然从我旁边冲出来，纵身一跃，跳上棺材，朝黑糊糊的猪圈方向窜去。
我吓呆了。
我不知道那是猫还是老鼠。不管它是什么，它都跳上了姑奶的棺材！
按照迷信的说法，姑奶借了气，就可能坐起来。
表婶急忙把那长明灯点着。
我和她都心照不宣地看那口大花头棺材，过了半天，终于没听见里面有任何声音。
表婶接着讲。
次日，田改改没来东屋吃早饭。
母亲走进西屋，见她打扮得漂漂亮亮，坐在西屋的炕上照镜子。
“改改，你怎么不吃饭？”
她不好意思地说：“妈呀，我都是嫁出门的人了，怎么还在娘家吃呢？晚上大周就回来，他给我带吃的。”
中午，田改改也没有吃饭。
到了晚上，她还是不吃饭。
父亲急了，走到西屋，大声呵斥她：“你想不想活了？赶快吃饭去！”
田改改怯怯地说：“他回来会生气的……”
父亲不再讲什么道理，抓住她的手腕，朝外拽。
田改改害怕地看着父亲，却死死地撑住门框不放手：“爸，求求你，你不能逼我呀。我不敢吃啊！……”她一边争一边哭起来。
……这天晚饭，田改改的父母和田泉都没有吃好。
天黑了，家家户户都睡了。
田改改的父母仔细听西屋的动静。田改改没有说话，好像在纳鞋底，“哧———哧———哧———”。
不知过了多久，突然好像回来了什么人，她又开始说话了，就像夫妻间说话的那种口气。东屋的三个人大气都不敢出，一直听。
那声音越来越小，终于听不见了。
接着，他们听见田改改在被窝里吃什么的声音，“喀哧喀哧”，好像吃胡萝卜。
又过了两天，田改改还是不吃一口食物，她好像要断绝人间烟火。
看不见的女婿(3)
她把自己平时舍不得穿的衣裳都拿了出来，一天换几次。她把自己打扮得鲜鲜亮亮之后，就坐在炕上发呆。
一到了晚上，她就嘀嘀咕咕地和那个人说话，说什么听不清楚。
这一天晚上，父母把她拉到东屋来，让她睡在他们身边。
她惊惶地说：“他会生气的！”
父亲说：“有事我担着！”
晚上，父亲和母亲睡在改改的两旁，把她紧紧夹在中间，没有一丝空隙。他们要看看到底能怎样。
第二天，东北那湿淋淋的红太阳还没有完全升起来，田改改的父亲就醒了，他转头一看，吓了一跳———在他和改改中间，空出了一个人的地方！
是改改把他挤走的？
是他自己睡着之后滚开的？
是夜里有一个人进来了，把他搬开，睡在了改改身旁？
连续几天不吃一粒饭不喝一口水，田改改瘦得像纸人一样。
可是，她脸上的脂粉却擦得越来越厚，眉眼却描得越来越黑，嘴唇却画得越来越红，显得极其恐怖。
父母套上马车，把她拉到绝伦帝小镇医院。
一个独眼医生给她看了看，诊断不出什么实质病，就给她打了点葡萄糖，嘱咐回家要好好给她加强营养。
回到家，田改改的父母几乎绝望了。
他们感觉西屋好像真的存在着一个男人，他隐了身，他们永远看不到他，只有田改改能看到他。不知他来自何方，不知他的名字，不知他到底是什么东西。
他们似乎都能感觉到他身上那股陌生的气息，以及他瘦瘦的高高的影子。他似乎昼出晚归。
这一天，他们找来了一个跳大神的。那个人留着山羊胡子，眼睛滴溜溜乱转。
可是，他跟着田改改的父亲刚刚进了田家大院的门，突然返身就朝外走。
田改改的父亲追上他，不解地问：“你怎么不进屋？”
那个人慌乱地说：“你不要再找我啦！”
田改改的父亲苦苦拉住他，说：“求求你，救救我的女儿吧，我给你磕头都行！”
那个人的眼睛转了转，说：“老实告诉你，这个东西我治不了，你另请高明吧。”
“可是谁高明呢？”
“……小蛇屯有个花大神，他行。”
小蛇屯离巨龙屯有30里路。田改改的父母套上马车，带她去了。
田泉也跟着，他早知道了这件事，他不敢跟那个人住在家里。
那个花大神是个老头，他听田改改的父母讲述着事情的始末，一直沉吟不语。
