华盛顿五角大楼是全世界最大的办公大楼，如同一座迷宫、一座小城市，美国三军总部的办公机构遍布其间。在日出之前两小时，这儿就已人来车往一片繁忙。一队队拖车排在五角大楼货场附近，卸下种种物品，从文件到餐馆原料，与此同时，数十辆垃圾车拉走前一天堆积如山的垃圾。
一辆没有标记的旧式福特牌轿车以70英里的时速奔向五角大楼，在大门附近的停车场停下，从车上走出一位壮健的60岁老人，疾步走上阶梯，进入大厅。他就是美国参谋长联席会议主席兼航天司令，五星上将威廉姆·M·格瑞。
他的参谋雷·卡斯特罗上校已在大厅恭候他了。这位年轻的科学军官跟在上司后面，登上电梯。
电梯门一关，没有外人偷听，将军劈头就问：“谁还知道？”
“大约一个小时前，新墨西哥州的外星情报研究站打电话来，说他们在凌晨零点15分接到了一个无线电信号。那是一个不断重复的信号，他们正在破译。”
“他们告诉任何人没有？告诉新闻界没有？”
“他们同意暂时保密。他们也怕草率宣布会贻笑大方，因此他们还要进行试验。”
“那么，这倒底是什么鬼东西呢？他们知道吗？”
上校摇了摇头，笑着说：“不知道，长官。他们没有任何线索，甚至比我们还要困惑。”
电梯门一开，他俩通过一条洁白的地下室过道，穿过一道厚门，便步入地下战略指挥部。
室里主墙上挂着一幅计算机控制的巨型屏幕地图。指挥部是一个宽敞的椭圆形办公室，有一大片工作区域，连同60台雷达控制台，设在一个旋转360度的走道下面3英尺处。36名高空安全监测人员住坑道里监测穿过天空的每一个物体、每一颗卫星、每一架侦察机、每一架客机、每一架航天飞机。此外，设有一个卫星监视网络密切监视全球范围内数以千计已知的核导弹发射井。
“请看一看监测系统吧。”上校一面说，一面指着一排正在接受全球新闻广播节目的普通电视。每隔几秒钟，图像就突然滚动，变成一团模糊。“卫星接收失效——全球范围的卫星接收，也包括我们的，但找不出原因。”
随即，上校领将军到附近一张从下面照明的玻璃桌旁，指给将军看一个用红外线摄像机拍下的图像，上面显示一个有污斑的球状物体背衬着满天星斗。“据我们估计，这东西的直径有550多公里。”上校说。
“天啦……”威严的将军自知失态，连忙改口问，“是什么东西？恐怕是流星吧？”
参谋们面面相觑，无言以对。良久，一位军官才斗胆冒出一句：“不是，长官，肯定不是流星。”
“你怎么知道？”
“有一点很清楚，长官，那就是它在缓慢下降。”
将军一听，心里凉了半截。如果那物体在缓缓下落，就意味着它受到了控制与导航。于是将军毫不犹豫地抓起电话，挂通国防部长的家。部长夫人说部长正在睡觉，将军在话筒里吼道：“叫醒他！有紧急情况！”
《天煞：独立日峰火》作者：[美] 迪安·德尔文 等
