（1）
1970年3月，史坦伯利初中的学校、心理学者马丁提出如下的报告：
好几次，比利不记得自己在什么地方，也不知道自己的东西放哪儿，在没有人扶持之下不会走路。最近，比利因为与老师、同学常发生口角而逃学。他的情绪很低落，一味的哭泣令人无法与他沟通。最近有人看见比利走到一辆行驶中的汽车前。为了这件事，他被带到医师那儿检查，诊断的结果是『精神恍惚』。
根据我检查的结果，比利似乎很沮丧，但仍能妥善控制自己的行为。我们发现，他非常不喜欢他继父，而且因此对家庭起了很大的反感。比利认为，他继父是个毫无感情的暴君，这件事在与他母亲的面谈中得到了证实。她表示，由于比利的生父自杀身亡，因此比利的继父常将比利与他生父做比较，他常说比利和他母亲必须为他生父的死负责（比利的母亲如此表示）。
＊＊＊＊＊
（2）
史坦伯利初中校长杨约翰发现，比利常常不上课。上课时，他会坐在校长办公室前的台阶上或体育馆后面。杨校长见到了，便会坐在他旁边与他交谈。
有时，比利会谈到他过世的父亲，并且说将来长大要当个演艺人员，另外也谈到当年家中的困境。但是，校长知道，比利多半时间都处在恍惚的状态中。他会带比利坐进自己的车里，然后载他回家。经过许多类似的事件后，杨校长便将比利的情形向费尔德郡的心理健康中心提出。
布朗医师是一位精神科医师，他是在1970年3月6日第一次见到比利。布朗医生很瘦，留有灰色的腮须，下巴后缩。他从厚厚的镜片注视这孩子，一个干净、健康的十五岁男孩，但眼神有点儿畏畏缩缩的。
「他的声音很平稳，」布朗医师在记事本上如此描述，「精神不太集中。」
比利注视着他。
「你的感觉如何？」布朗问他。
「好象梦一样来来去去的。我爸爸恨我，我听见他大吼大叫，我房间里有一盏红灯，我看见一座花园、一条路──有花、有水、有树，但是没有人。我看见许多不真实的事情。一扇门上有很多锁，有人敲门想出来。我看见一位妇人掉下来，突然间，她变成一块金属，我无法救她。我是唯一不需要LSD（一种迷幻药）就可以四处旅行的人。」
「你对父母有何看法？」布朗医师问道。
「我担心他会杀了母亲，都是由于我的缘故。因为他恨我，他们曾为了我而吵架。另外，我常梦见一些无法解释的恶梦。有时候，我的身体有一种很奇怪的感觉，甚至觉得自己可以飞翔。」
布朗医师在他第一次的报告中写道：「……与过去的报告内容不同的是，他似乎知道现实的世界，并未出现精神不正常的现象。他能有相当程度的注意力，记忆能力不差。但由于前述状况的影响，判断能力明显遭到严重的损害。由于内部意识不足，因此无法修正其行为。诊断：伴随转换反应而产生的严重歇斯底里──APA代号300.18。」
事后，依照《老师》的说法，布朗医师并未真正与比利交谈过，当时是由亚伦描述大卫的思想及幻想。
五天后，在事先未预约的情况下，比利又再度回到诊所。但是，布朗医师看到他神情恍惚，因此同意为他诊疗。他发现，这男孩似乎知道自己身在何处。
「你去打电话给你母亲，」医师说，「告诉她你在我诊所里。」
「是的。」大卫语毕，站了起来走出去。
几分钟后，回来的是等待医师召唤的亚伦。他安安静静坐在那儿，医师则在一旁打量。
「今天发生了什么事？」医师问。
「在学校里，」亚伦说，「十一点半，我开始做梦。醒来时，我站在大楼屋顶往下看，好象要往下跳。接着就走下楼到警察局，要他们打电话给学校，免得他们担心我。后来，就来这儿了。」
布朗医师花了很长时间为他检查。「比利，你是否服用过任何药物？」
亚伦摇摇头。
「现在，你凝视前方，能看到什么吗？」
「我看见几张脸，但是只有眼睛、鼻子和奇怪的颜色，我看见他们发生不幸，他们在汽车前跌倒，从悬崖落下，在水中挣扎。」
布朗医师不发一语地观察比利，仿佛在检视一面心中的萤幕。「比利，说说家里的事。」
「米查喜欢杰姆，却很恨我。他每次都对我大吼大叫，母亲和我都快被他逼疯了。我丢了杂货店里的工作。为了能在家里和母亲在一起，所以故意偷了一瓶酒，让他们开除我。」
3月19日，布朗发现比利身穿高领衬衫和蓝色夹克，看来好象女人。「这是我的意见，」诊疗过后他写道，「这位病患不可再以门诊方式治疗，应转到州立哥伦布市医院进行住院治疗。关于此事，已向罗杰医师联络过。」
十五岁生日之后的五个星期，比利经双亲同意，以『志愿病患』的名义被送进哥伦布市医院。
比利相信，由于他恶劣的行为和抱怨，母亲已决定将他送走而选择了米查。
＊＊＊＊＊
（3）
州立哥伦布市医院记录──机密
3月24日──下午四点。本病患与另一位病患丹尼尔互殴，丹尼尔的右眼下方被割破一道伤痕。打斗地点在RV3病房外的走廊，时间是下午四点。很明显地，当时比利与丹尼尔正在玩耍。比利先生气，打了丹尼尔，后来丹尼尔也开始反击，经由旁人劝阻，两人被分开。
3月25日──从病患身上发现了一把餐刀，病房里也藏有一根锉刀，这是他从木工房取来的。罗杰医师与该病患交谈，病患表示想自杀。后来被安全隔离，并告知预防自杀的方法。
3月26日──病患相当合作，定期针对怪异的事物发牢骚。病患并未参加联谊活动，大部份时间都一个人独坐一隅。
4月1日──病患大叫说墙壁正朝向他逼进，他并不想死。罗杰医师将他隔离，并怒斥病患不得携带香烟与火柴。
4月12日──过去几个晚上，病患询问他是否处于昏睡状态。今晚，病患要求增加用药量。我向病患解释，他应当试着自己睡。病患的敌意升高，而且渐具好斗的性格。
＊＊＊＊＊
（4）
《杰森》的脾气开始暴躁起来，藉由高声尖叫可以舒缓他过度的压力。他是个安全阀，在「解除紧张」的时刻来临前，他都很内向。那位被隔离在「安静室」中的人就是杰森。
杰森在八岁时为了抚平暴躁的情绪而被创造出来的。但是，他从未被允许真正出现过。因为如果他一出现，比利便会遭受处罚。在州立哥伦布市医院里，当压力和恐惧增加时，杰森就会藉由大吼大叫的方式发泄心中的情绪。
有一次，他在电视上得知四位肯特大学的学生遭到杀害，也曾如此大叫过，当亚瑟发现杰森每次爆发时就会被关时，便决定采取行动。在这儿和在家并无不同，都不准他表现出忿怒的情绪。一个人做错事害得全体都受罚，因此亚瑟强迫杰森不可清醒过来，并且称他是《惹人厌的家伙》．杰森自此永远处于阴暗之中。
其他人都忙于艺术疗法。当汤姆不开锁时，多半都埋头于风景画的创作；丹尼画的是静物，亚伦画的是人像；雷根也试着画画，但仅止于黑白素描。亚瑟这才发现雷根患有色盲。他想起当时穿错袜子的事，一定是雷根的杰作。克丽丝汀则画一些花和蝴蝶，她是为他哥哥克里斯朵夫画的。
看护人员向上级报告，比利近来表现得很沉默而且合作。自此，比利有了更多的特权。当天气暖和时，他可以外出散步、绘画。
其中有些人「出来」了，浏览四周的环境，由于不怎么喜欢，因此又离开了。只有雷根对罗杰医师的斯拉夫名字和口音有兴趣，而且也很听从他的指示。丹尼和大卫一直都是听话的孩子，会服用医师开出的药物。但是，汤姆则会将药含在嘴里，事后再吐掉。亚瑟和其他人也都如此。
丹尼与一位黑人小男孩交朋友，他们两人一起聊天、玩耍，甚至会坐在一起聊上好几个小时，述说他们长大以后希望做的事，这是丹尼第一次开怀大笑。
一天，罗杰医师将丹尼从RB-3区移到RB-4区，这一区的孩子年龄较大，丹尼都不认识，也不知该与谁说话。因此，他躲到自己的房间里独自哭泣。
后来，丹尼听见一个声音说：「你为什么哭？」
「走开，别烦我！」丹尼说道。
「我能去哪儿？」
丹尼看看四周，并未见到任何人，「谁在说话？」
「是我，我是大卫。」
「你在哪里？」
「我不知道，我想我大概就和你在一起。」
丹尼看看床铺底下，又看看衣柜，却没看见说话的人。「我听见你的声音，但你在哪儿？」
「我就在这儿！」
「但我看不见你呀！你在哪儿？」
「请把眼睛闭上，」大卫说，「现在我看见你了。」
他们花了很长的时间谈论过去曾发生过的事，彼此有了更多的了解。然而，两人都不知道亚瑟也躲在一旁听他们说话。
＊＊＊＊＊
（5）
菲利浦遇见一位十四岁的金发漂亮女病患，她和他一同散步？聊天，并且试着挑逗菲利浦，但都没有回应。她曾在池塘边看过他在野餐桌旁拿着画板写生，通常那时候附近并没有人。
六月的某个温暖日子，她坐在他身旁看他画花。「嘿！比利，画得不错哟！」
「这没什么。」
「你是个名副其实的画家。」
「好了，别逗了。」
「真的，我没开玩笑，你和这儿的其他人不同。我不喜欢那些孤陋寡闻的男孩。」
她把手放在他腿上。
菲利浦畏缩了回去，「嘿，别这样。」
「比利，你不喜欢女孩儿？」
「当然喜欢，我不是同性恋，我只是……我……」
「你好象很紧张，比利，怎么回事？」
他又移回来坐在她身边。「性方面的事我不太深入。」
「为什么？」
「这……」他说道，「我小时候，曾被一个男人强暴过。」
她无法置信地看着他。「我以为只有女孩子才会被强暴。」
菲利浦摇摇头，「不只这些呢！被强暴之后还要挨他鞭打，这让我的脑袋变得非常混乱。我常在梦里见到当时的情景。每次只要一想到性，我就会认为那件事很痛苦、很骯脏。」
「你说你从未与女孩有过一般的性行为啰？」
「我从未与任何人有过一般的性行为。」
「比利，性不是痛苦的。」
菲利浦挪动身子时，脸都涨红了。
「去游泳吧！」她提议道。
「好啊，好主意！」他说完便跳下水，立刻潜进池子里。
当他浮上水面时，发现她已脱去了衣裳，全身赤裸。
「天哪，」他又再次潜入水中。
当他浮出时，她靠近他，手臂绕着他，他感到她的脚在水里缠住他，也感受到她的胸部接触，而且她的手继续往下探索……
「比利，不会痛的，我保证。」
女孩用一只手划水，引他游向一块大石头。他跟在她身后爬上岸，她脱下他的内裤。他知道，她抚摸时，他自己的表情很木讷；同时也担心，如果闭上双眼，所有的一切都会消失。她很漂亮，他不想忘记曾经发生过的事，感觉太棒了。做爱时，她紧紧抱住他。一番云雨后，他竟然兴奋得大叫起来。当他从她身上滚开时，一不小心失去了平衡掉进池塘里。
她笑了，他看起来就像个傻子一样，但是他的确很快乐。他再也不是处男了，也不是同性恋，而是一个真正的男子汉大丈夫了。
＊＊＊＊＊
（6）
6月19日，在母亲的要求下，比利出院了。社工人员在出院报告中这么写：
出院前，比利对医院同仁及其他病患依依不舍。他常为了摆脱麻烦而故意说谎，即使对他人造成了伤害，也不觉得有任何歉意。由于他惯常说说，所以和其他人的交情并不深，别人对他也不信任。
工作人员的建议──由于病患的行为不适合住院疗程，效果也不甚理想，因此我们建议该病患改采门诊治疗；至于病患的父母，则应接受看护辅导。
出院时的药物──Thorazine 25毫克一天三回。
一回到家，丹尼的情绪立刻跌到谷底，他画了一幅九乘十二寸的静物──以黑色、深蓝色为背景，一只破碎的酒杯中插了一朵雕谢的黄花。他将作品拿到楼上给母亲看，但他僵住了，米查也在那儿。米查把画接过去，看了之后就扔在地板上。
「你是个骗子！」他说道，「这不是你画的！」
丹尼忍住泪水，拾起画走回画室，然后，他第一次在画上签名：《丹尼，1970年》接着又在画布背面，写下必要的资料：
画家丹尼
魈夤露赖乃劳?
攴?970
从那时候起，汤姆和亚伦仍然向别人出示作品，以寻求肯定。但是，丹尼再也不主动将自己的画拿给别人看了。
1970年秋，比利进入兰开斯特高中就读，校址位于兰开斯特市北边，是非常现代的建筑。比利的功课成绩不太好，他讨厌老师和学校。
亚瑟跷了好几堂课，溜到图书馆阅读医学方面的书籍，他对血液学十分着迷。
汤姆利用休闲时间修理电器用品，还练习逃脱技术。目前，绳索已无法绑住他了。他买了一副手铐，只消用原子笔套，就可轻易打开手铐。他提醒自己，今后一定要随身携带两样能打开手铐的东西──一个放在前面的口袋，另一个放在后面的口袋。如此一来，无论是前方上铐或后方上铐，解开手铐都不成问题。
1971年1月，比利在一家IGA（注：国际谷物协定）加盟杂货店找到一份计时的送货员工作。他决定用第一次赚到的薪水拨出一部份为老爹买牛排。上个月的圣诞节，全家人都相处得很愉快。他想：如果能向继父表达关心，那么继父应该就不会老找他麻烦了。
返家时，他从后门进入，发现厨房门上的铰链被拔掉了，爷爷、奶奶、凯西、雪儿和杰姆都在那儿。母亲拿着一条沾满血迹的毛巾裹头，脸上青一块紫一块的。
「老爹把老妈抓起来撞向那扇门，门都被撞坏了。」杰姆说。
「他从她头上抓下一把头发。」凯西说。
比利不发一语，只是看着母亲，然后将牛排丢在桌子上，走进自己的房间，将门锁上。他在黑暗中闭上眼睛坐了许久，心中在想，他家中为什么会有这么多的痛苦和伤害。如果继父死了，所有问题都将迎刃而解。
一股空虚的感觉，悄悄进入他的意念中……
雷根张开眼睛，他再也无法忍受了。由于那个男人对丹尼、比利所做的一切，加上对母亲的施暴，他必须死。
他缓缓起身走向厨房，只听见客厅有人低语。他拉开餐橱抽屉，拿出一把六英吋长的牛排刀藏进衬衫里，走回自己的卧房，将刀放在枕头下。他一直躺着，打算等全家人都睡着了之后，朝那个坏男人的心脏刺下去，或割断他的喉咙。他躺在那儿，脑子里反复练习，等待全家人都安静下来。但是，半夜十二点时，大伙儿都还醒着谈话，他却睡着了。
晨光刺醒了亚伦，他跳下床，不知自己身在何处或发生了什么事，只见他迅速跑进浴室。雷根告诉他相关的计划。当他回来时，母亲正在为他整理房间。只见她手中握着一把刀子。
「比利，这是什么？」
他毫无表情地看着刀子，「我本来打算杀他的。」
她猛然抬起头，对儿子低沈而又毫无感情的声音感到十分讶异。「你这句话是什么意思？」
亚伦盯着她看，「本来，今天早上你丈夫应该已经死了。」
她的脸立刻变得苍白，咕噜咕噜说道：「我的天哪！比利，你到底在说什么？」她抓起儿子的手臂摇晃，压低声音不让人听见，「你不可以这么说话，也不可以这么想！想想看，这么做会有什么后果？对你有什么好处？」
亚伦望着她，冷静地说：「看看你自己的模样。」然后就转身离去。
教室里，比利试着不理会其他孩子们的窃笑和讽刺，大家都在耳语他是精神卫生诊所的病患，一阵阵的笑声传来，女孩们还向他伸舌头。
下课时，一些女孩环绕在他四周，就在女生厕所附近。
「来呀！比利。我们想给你看些东西。」
他知道她们在取笑他，但是他太害羞了，不懂得如何拒绝女孩。她们将他推进女生厕所，围起一道人墙。
这些女孩知道，他没胆量碰她们。
「比利，你真的是处男吗？」
他脸红了。
「你没和女生做过爱吗？」
他并不知道菲利浦曾在医院里和女孩之间的事，因此他摇摇头。
「或许他曾在农场里和动物做过爱呢！」
「比利，你是不是在农场里和动物杂交呀？」
在他还不清楚是怎么回事前，早已被推到墙边了。她们脱下他的裤子，他顺势滑坐在地上，试着拉回裤子。但来不及了，女孩们一哄而散，留下他一人穿著内裤坐在厕所里。他开始哭了。
一位女老师走进来看见他，然后出去了；不一会，她拿着他的裤子回来。
「比利，那些女孩真该鞭打受罚。」女老师说。
「我想她们只是好玩的吧！」比利回答道。
「你个儿这么大又强壮，而且还是男生，」她说，「怎么会让她们得逞呢？」
他耸耸肩，「我不可以欺负女孩子。」然后走出厕所，自忖从今以后再也不敢正眼去看班上的女孩了。他在走廊上闲逛，心想，活着已经没什么意义了。然后抬头看了一下，发现校工忘了将通往屋顶的门锁上。他慢慢走过长廊，登上阶梯，通过门，爬上屋顶。天气好冷。他坐下来，在书本写下自己的遗言：「再见了，很抱歉，我已经无法再忍受了。」
他将书本放下，向后退了几步，准备往前冲。他准备好了，深呼吸一口气，开始冲……
就快冲出去时，雷根让他跌倒了。
「好险，就差那么一点点！」亚瑟小声说道。
「该怎么处理他呢？」雷根问道，「放任他这样游荡太危险了！」
「对我们每个人而言，他都是危险人物。只要情绪陷入低潮，他就很可能会自杀。」
「有什么办法可以制止？」
「让他睡觉！」
「怎么睡？」
「从现在开始，我们不可以让比利清醒过来。」
「谁能控制得住？」
「你或是我呀！由我们两人分担责任。我会把话传达下去，不准任何人让他清醒过来。如果外面的世界一切都很平顺，就由我负责管理。如果我们身处危险的环境，那就由你接手管理。一切都由我们两人协议谁可以或谁不可以清醒。」
「我同意。」雷根说道，然后看了一下比利在书中写下的遗言。他将那一页撕下来揉成碎片，随风而逝。「今后我就是保护者，」他说，「绝不可让比利危害到其他孩子的性命。」
雷根思考了一会儿之后，说道：「由谁发言呢？别人一听到我的口音就会笑我，也会笑你。」
亚瑟点点头，「我也想过这件事。正如爱尔兰人说的，亚伦『吻过布拉尼的石头』。他口齿伶俐，可以代表我们说话。只要我们能控制整个局面，同时守住所有秘密，我们就可以活下去。」
亚瑟先将所有的情形解释给亚伦听，然后再向孩子们解释，试着让他们了解发生了什么事。
「想一想，」亚瑟说，「这就如同我们──包括许多你们还未见过的人──都在同一间黑屋子里．屋子中间地板上有一束光线，不论是谁走进那束光线，那个人就可以保持清醒，直接与外面的实际世界接触。他的一切言行，就是外面那些人所看到的。这时候，我们其他人可以去做自己有兴趣的工作。例如：学习、睡觉、聊天或是玩耍。但是，保持清醒的人必须很小心，绝不可向外界透露我们存在的秘密。这是我们这个大家庭的机密。」
孩子们都了解了。
「好了，」亚瑟继续说，「亚伦，你回教室去。」
亚伦出来了，拾起书本走下楼梯。
「但是，比利在哪里？」克丽斯汀问道。其他人也等着亚瑟的回答。
亚瑟神情严肃地摇摇头，食指竖在嘴前，小声说道：「不可叫醒比利，他正在睡觉。」
※※※※※
